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পরম শের, 
শ্ীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল, 
শ্রীচরণকমলেষু । 
আমার প্রথম একাক্ক-নাটক “মুক্তির ডাক” পাঠ করিয়া সম্পূর্ণ 
অখ্যাত অজ্ঞাত আমাকে আপনি ১৩-৭-২৪ তারিখে প্রথম পত্র লেখেন । 
সেই পত্রে ষে উৎসাহ পাইয়াছিলাম, যে আশীর্বাদ ছিল, তাহাই 
আমাকে আত্ম-বিশ্বাসী করিয়াছে, ছুঃসাহসী করিয়াছে, নাটকলেখায় 
সঞ্জীবিত রাখিয়াছে। একথাটি কেহই হয়ত জানেন না, আপনিও না, এই 
কথাটি জানাইয়া আমার “একাক্ষিকা” আপনাকে প্রণাম করিল। 
নিবেদন ইতি। 
স্েহধন্ত 
মন্মথ রায় 
১১ই নভেম্বর, ১৯৩১ 
“বরদ্াভবন” 
বালুরঘাট ; (দিনাজপুর ১ 
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সবিনয় নিবেদন, 

আপনি শুনে খুসি হবেন ষে “মুক্তির ডাক” আমার খুব ভালো 
লেগেছে । আপনার নাটকখানির মহাগুণ এই যে এখানি যথার্থ ই 
একখানি 15109 | বাঙলা সাহিত্যে ও-জিনিষ একান্ত হুর্লভ। 
নাটককে আমরা দৃশ্তকাব্য বলি। কিন্ত যা বথার্থ নাটক তা শুধু দেখবার 
বস্ত নয়, পড়বারও জিনিব। সত্য কথা বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ 
নাটক আমরা পড়বার বই হিসেবেই জানি, 2০৮105 015০5 হিসেবে 
আানি নে। আমর। চোথে না দেখলেও মানসচক্ষে সে সব নাটকের 
অভিনয় দেপতে পাই। “মুক্তির ডাকের” অভিনয়ও আমি মানসচক্ষে 
দেখেছি এবৎ তাই দেখেই বলছি যে “মুক্তির ডাক” একখানি যথার্থ 
0121009, 

বাঙলা সাহিত্যে নাটক একরকম নেই বল্লেই হয়; আশা করি 
আপনি আমাদের সাহিত্যের এ অভাব পুর্ণ করবেন । 


ইতি-_- 
জীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের কণ। 
[ উদ্ধতি ] 


আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নাট্যকারের প্রশৎসাঁপত্র লিখতে বসিনি। সে 
ধষ্টতা আমার নেই। ধার ঢাকায় ছাত্রাবস্থার লেখ! পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
তোমার টেক্নিক্‌ 75/06০% শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ধার লেখ! পড়ে তারিফ করেছেন 
ও নজরুল ধার প্রশংস। করতে গিয়ে বলেছিলেন সুর্ধকে অভিবাদন করতে পারি 
কিন্তু তাকে অধিকতর উজ্জ্বল ক'রে দেখানোর মত আলো ও অভিমান আমার 
নেই_ তার সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব ! 

বঙ্গসাহিত্যে এই একাঙ্ক-নাটিকাগুলি মন্মথ রায়ের এক অভিনব দান। 
মাসিকের পাতায় যেগুলি ছড়িয়েছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে এই একাক্কিকার জন্ম । 

আমি জানি এই একাঙ্ক-নাটিক! সম্পাদনের ভার পড়লে যে কোন সাহিত্যিক 
গর্ব অনুভব করতেন । কিন্ত যে অনুরাগে ও ষে আস্তরিক দেহে তিনি সে ভার 
আমার ওপর অর্পণ করেছেন, তা আমি জানি। আর জানি বলেই সে জন্ 
তাঁকে ধন্যবাদ দেবো না । 

নাটকের নামকরণ করেছেন নাট্যকার স্বয়ং এবং এর চাঁইতে সুন্দর নাঁম 
আমার কল্পনায় আস্ত না। এই একাঙ্ক-নাটিকা-সংগ্রহ ষে বাঙল! সাহিত্যে একটি 
অপুর্ব দ্রান বলে গৃহীত হবে এবং এর ষে বিশেষ একট প্রয়োজন আছে-_-একথা 
ইতিপূর্বে আমি বনু সাহিত্যিক-বন্ধুর মুখে শুনেছি ।:"' 

আজ দীপান্বিতা-পুজার দিনে নাট্যকারের একাঙ্ক-নাটিকার দীপালী সাজিয়ে 
ৰাণীর পবিত্র অঙ্গনে প্রবেশ করলুম_ জানি, আরতি করবার ঘোগ্যতর উপকরণ 
আর আমার জুটবে না। 


দ্বীপান্থিতা, ১৩৩৮ শ্রীঅথিল নিয়োগী 


 পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাকের নিবেদন 


প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যাবার পর বহুকাল ষন্মথ রায়ের একান্কিকা বাজারে ছিল 
না। অথচ ইতিমধ্যে তিনি আরও বহু একাঙ্ক নাটিকা লিখেছেন। তাই অনেক 
দিন পরে তার একাস্কিকার এই যে দ্বিতীর সংস্করণটি প্রকাশিত হোলে! এতে প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত (১) রাজপুরী (২) বহুরূপী (৩) উইল (৪) বিছ্যাৎপর্ণ 
(৫) স্মৃতির ছায়া ৬) উপচার (৭) পঞ্চভূত ও ৮) মাতৃমুতি-_এই আটটি নাটিকার 
মধ্যে একমাত্র শ্থৃতির ছায়া” ছাড়া বাকি সাতটি এবং ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়ে ছিল এমন আরও চোদ্দটি নাটিকা দেওয়া হোলে! । 
এছাড়া আরও যে অনেকগুলি নাটিকা রয়ে গেল সেগুলিকে নিয়ে ভবিষ্যতে অন্ত 
একটি নাটিক-গুচ্ছ প্রকাশিত হওয়ার কথা রইল । 


এই একাক্কিকায় গ্রথিত নাটিকাগুলির রচনাকালের ব্যাপ্তি হচ্ছে ১৩৩২ সাল 
থেকে ১৩৬১ সাল পর্যস্ত- দীর্ঘ উনত্রিশ বছর । (বর্তমান সংস্করণে প্রত্যেকটি 
রচনার শেষে পত্রিকার নামসহ তার প্রথম প্রকাশের তারিখও দিয়ে দেওয়। 
হয়েছে )। কিন্তু তবুও পড়বার সময় পাঠকরা গ্রন্থকারের তরুণ" ও পরিণত 
উভগ্নকালের রচনার মধ্যে গুণগত বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখতে পাবেন না । 
অর্থাৎ বত্রিশ বছর আগে যখন তিনি লিখতে নেমেছিলেন তখনও তিনি কাচ। হাত 
নিয়ে লিখতে নামেন নি। প্রথম থেকেই রচনাগুণের দিক দ্বিয়ে তিনি প্রবীণ 
লেখক। অথচ উদার, দরদী মনটি তাঁর বরাবরই ষে অতি-আধুনিক, তার প্রমাণ 
এই একাক্কিকার বিভিন্ন রচনার মধ্যেই মিলবে । 


একাস্কিক1 সম্পর্কে আরও একটি বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এ-ধুগে পাশ্চাত্যের 
সাহিত্যক্ষেত্রে একাস্ক নাট্য একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে । কিন্তু বাংলার নাট্য- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণাঙগ-নাট্য-সম্পদদে যত সমৃদ্ধই হোক, নিছক সাহিত্যগুণে খদ্ধ 
একাম্ক নাট্যের সন্ধান সেখানে বিরল। মন্মথ রায়ের এই একাষ্কিকা আজও 
সেখানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল । ১৯২৩ সালে কলকাতার স্টার থিয়েটার কর্তৃক 
তার প্রথম একান্ক নাটক 'মুক্তির ডাক অভিনীত হয়। মন্মথ রায়ই বাংল! নাটয- 
সাহিত্যে একাস্কিকার প্রবর্তক, মায় “একাক্কিকা” নামটির পর্যস্ত। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গ্রন্থকারের গুণগ্রাহী শিল্পী-বন্ধু শ্রীআদিনাথ 
মুখোপাধ্যায় শত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও বর্তমান সংস্করণের প্রচ্ছদপটটির সম্পূর্ণ 
নক্সাথানিই ছ'কে দিয়েছেন_-আর তাকে সম্পূর্ণ রূপদান করেছেন গ্রস্থকারের 
আর এক তরুণ শিল্পী-বন্ধু শ্রীতারাপ্রসাদ দাস। ইতি । 


মহালয়া, ১৩৬২ মনোমোহন ঘোষ 
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রাজপুরী 


[ কোশল-রাজধ।নী শ্রাবস্তী। রাজ! প্রসেনগ্রিংএর র|জপ্রাসাদ মধাস্থ মহাসমারোহে-সঙ্জিত 
উদ্ভান-বন। বাহিরে পুরিগ।র জ্যোংা-সাত কুপ্নবীথি। নন্ুথে শ্বেত পাথরের অঙ্গনে বর্ণা। 
কক্ষ মধ্যে সহ গ্রদীপের পুরণ্দীপ্তি। 

চৈত্র মানের বসস্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীয় বাধধিক জন্মতিথি 
বলিয়া বসস্তোৎসবের বিচিত্র গরিম। সমধিক বন্ধিত। 

কুপ্ঈ-বীথির অন্তরালে, ঝরণার চারি গাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির কুদ্ধুম ও রং লইয়া 
রাজান্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃষ্ঠ-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপুর্ণ উৎসবের উন্মত্ত বিশৃখলা,--আর 
শৌন। গেল অত্র কের বিচিত্র কলগান। সহস।তেরী ও দামাম! বাজিয়। উঠিগ্। তৎক্ষণাৎ 
পুরুষগণ “রাজা” এবং নারীগণ “রানী” “রাণী” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষমধ্যে যথা শীত 
সমবেত হইলেন। 

কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ও বামের দরজ! ঢুইটি অপেক্ষাকৃত কষুপ্র...কিস্ত মধ্যের 
দরজ!টি হ্ববিশাল। মধ্যের এই ন্ুবিশাল দরজাঁটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এই দরজা দিয়! 
রাণী বাসবক্ষত্রিয়া উহার তিন বৎসর বয়স্ক শিশু-পুল কুমার রাঁজশেখরকে ছুইহস্তে উর্ধে ধারণপুরধ্বক 
নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজা প্রদেনজিৎ."' 
উহার হাতে ছিল একটি শ্বর্-পেটিকা। রাজ। ও রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহাদের 
এক পার্থে পুরুষগণ ও অন্য পার্থে নারীগণ রংএর পিচকারী হস্তে শ্রেনীবদ্ধ হইয় দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং রং-ক্রীড়া করিতে করিতে গান করিতে লাগিলেন। 

--গান শেষ হইলে সকলেই আতূমি নত হইয়া! রাজা-রাধীকে অভিবাদন করিলেন ] 


রাজ।॥ [ ছুই হস্ত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিনা] স্বস্তি! স্বস্তি! স্বস্তি ! 

[ তাহার পর ]-উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জন্যে ভগবানি 
বুদ্ধের শ্রীচরণে আবির কুক্কুম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী! 
কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও.''সবার কপালে 
এই মঙ্গল-ধূলির টিপ্‌ দিয়ে দাও... 

রাণী॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] আমি! 


 একাক্কিকা 
'রাজা॥ হা, তুমি । 
রাণী॥ না রাজা,-তুমিই দাও. চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেল! 
দেখে কেমন খুসী হয়ে উঠেছে 1:ওর এই পন্স-্জাথি ছুটিতে কেমন হাঁসি ফুটে 
উঠেছে 1 কি চোখ !_কি সুন্দর ! [ কুমারের চোখে চুম্বন করিতে লাগিলেন ] 
পুরুষগণ ॥ দিন্-""আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধুলি দিন্'"+ 
নারীগণ॥ রাণীমা !_- আমাদের কপালে ভগবানের শ্রী চরণধুলির টিপৃ 
রাজা ॥ রাণী  কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর." 
রাণী ॥ রাজ! রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে !-'"অপলক চোখে 
চেয়ে আছে !_-চরণধুলি তুমিই বিলিয়ে দাও..*শেখর ! আমার সোণা ! 
আমার মাণিক ! 
[ কুমারকে পুনরায় চুন্বন-বন্।য় ভাঁসাইয়া দিলেন ] 
রাজা ॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়---স্বয়ং 
ভগবানের ইচ্ছ৷ ! 
রাণী ॥ আমার পুণ্য-হস্তে! [ কীপিয়! উঠিলেন ] [ সংঘত হইয়! কুমারের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে." ] না রাজা! আমাকে ক্ষম! কর ।- আমি পার্ধ না." 
আমার মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে-*.আমার এটুকু তৃপ্তি-*থাক্‌ ন। ! 
রাজা ॥ কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা-""! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য- 
বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম ! ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে তুমি 
জন্মগ্রহণ করেছ ব'লে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্য সকলে ষে তোমার 
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 
রাণী। আর এই শেখর !."'সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ? না 
রাজা, শেখর ভর পেয়েছে-"-দে কেঁপে উঠেছে.*'তার আঁখিতারা ভয়ে মিটু মিট্‌ 
কর্ছে"..ও কেঁদে উঠবে !--আমি ওকে নিয়ে বাইরে ত্র বর্ণার ধারে চললুষ:.' 
শেখর !- আমার সোণ! ! আমার মাণিক ! আমার লক্ষ্মী ! 
[ তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অন্গনের পথে ঝর্ণার দিকে প্রস্থান ]. 
্‌ 
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রাজ|॥ রাণী কুমারকে নিয়েই পাঁগল। আমি এ চরণাশিস তুলে রাঁখলুম'** 
রাণী অন্ত সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে যাই। 
কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত থেকে তার পিতা 'শাক্যরাজার 
লভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন_ তার গীতিকাব্য, তার গান: 
সুন্দর. "অতি স্থন্দর। যাও, তোমর! সেই সঙ্গীত-নুধাস্ত নান করে ধন্য হয়ে এস" 
রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো'*' 

[ অঙ্গনের পথে বাজ ভিন্ন নকরীর ওস্থান ] 
[ রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আপিয়। ফ্াড়াইলেন | ব্াঁণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে 
রানীর নিকট য।ইবেন চিন্তা করিতে করিতে রা'ণীকেই ডাক দিলেন: '' ] 

_ রাণী! 

রাণী ॥ [প্রাঙ্গন হইতেই ] আমায় ডাকছো ? 

রাজা ॥ ডেকে কিকোন দোষ করলুম? [এমন সময় কুমারকে করোড়ে 
লইয়া রাণী রাক্জার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া ফাড়াইলেন ] 

রাঁণী॥ [রাজার প্রতি ]-রাগ করেছ বুঝি ?__কিন্ত, র'সো-' "মল্লিকা ! 
[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর স্চরী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাগ এনে 
বাজ।..'শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্‌**" কুমারকে চুশ্খন 
করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইর। দক্ষিণের ঘ্বারপথে 
পার্বস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীপ্রই জ্লতরঙ্গের বাদ্য আরম্ত হইল। সেই 
মৃদু স্ুর-লহরীর মধ্যেই রাঁজারাণী কথোপকথন করিতে লাগিলেন 4 খুব রাগ 
করেছ, না? 

রাঁজা॥ আমি হয় ত রাগ করিনি-.'কিন্ত, পুরবাসীরা ক্ষুব্ধ হয়েছে । তোমার 
ধ কল্যাণহন্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কর্লে কেন রাণী? 

রাণী॥ রাজ।!-_আজ তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাস! কর্ব ।-ঠিক উত্তর 
দেবে? 

রাজা । কিরাণী? 

রাণী॥ আমাকে তুমি কি ভাবো ?__-আমি মানুষ, না দেবী? 
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রাজ|॥ তুমি দেবী-"ম্বর ভগবানের পুত-রক্ত তোমার শিরায়'''ধমনীতে 
ব্রাণী॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসঙ্ঘে কৌলীগ্ঠ লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার 
সহধন্সিনীরূপে গ্রহণ করেছ,__কেমন ? 

রাজা ॥ ঠিক। 

রাণী] বেশ। কিন্তু, এই আমি যদি এী শাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতুম, 
তবে..'আমার এই সাধারণ রূপ-সম্প্র নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই 
আকর্ষণ কর্তে পারুম না'"" 

রাজা ॥ পদ্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে? 

রাণী ॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার.*"কিন্ত, তোমার সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশ জানি। তবে তোমার এ সংসারে আমার জবৌধ্ী, ভিত্তিটুকুর 
উপরই আমি ফাঁড়িয়ে আছি। সেই জন্যই আমি দেবী-''সেই জন্যই আমি 
সহধন্মিণী। কিন্তু, রাজা, এমনি করেই কি আমাকে দুরে ঠেলতে হয়? 

রাজা ॥ তাঁর অর্থ? 

রাণী॥ আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে পার না? তুমিও মানুষ, 
আমিও মানুষ ''জন্ম আমাদের যাই হোক না কেন ! 

রাজা ॥ কিন্ত তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সজ্ঘে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে । ষোল 
বছর পুর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদ্বের সঙ্ঘে আমি তাদের জন্য আহার্ধ্য পাঠাতুম । কিন্ত, 
দেখতুম, তারা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। একদিন আমি নিজে হ্বয়খ ভগবানের 
নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম | ভগবান বল্লেন “বন্ধুত্বের দান ভিন্ন অন্য 
দাঁন গ্রহণ করি নী।” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু 1” 

রাণী ॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অঞ্জন করেছ। কিন্তু রসাতলে 
যাক্‌ সেই সমাজ'..যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে ! 

রাজ ॥ রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠ্ছ কেন? 
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রাণী॥ [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাত্রিতে 
ঘুমুতেও যে পারি ন! রাজ। ! 

রাজা ॥ সে আমি দেখেছি । কিন্ত কেন রাণী? 

রাণী॥ আমি ভাবি'"'সারাক্ষণ ভাবি !...আমি ভয় পাই..'ইচ্ছা। হয... 
ইচ্ছ। হয়-- 

রাজ।॥ কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 

রাণী॥ আমি হয় ত পাগল হব! হব কি, হনব বু 

রাজা ॥ তোমার কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 


রাণী ॥ হাসবে না? 
রাজা ॥ হাসবে কেন ! 
রাণী ॥ কাঁদবে না? 


রাজা ॥ কীাদবে কেন! ছিঃ রাণী ! 

রাণী ॥ রাগকর্ষে না? 

রাঁজী॥ [রাণীর হাত ছুখানি ধরিয়া ] তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী? 

রাণী॥ [ অপ্ররুতিস্থ ভাবে ]_ আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিন্ন ভির 

রাজা ॥ [হাঁসিয়া] আমার এক রাজ্যথগ্-মুল্যে এর চাইতে সহঅগুথে 
গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব-"* 

রাণী ॥ নারাজ।। সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে 
নৃত্য করেছিল-_নৃত্য কর্তে কর্তে সে বিবসন৷ হয়ে পড়েছিল । আমি ভার সেই 
অসভ্যতার জন্য তোমার চোখের সম্মৃথেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে আদেশ 
দিয়েছিলুম ।--মনে পড়ে ? 

রাজা ॥ হ্থী, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষম! কর্লে না... 

রাণী ॥ [নিমস্বরে চারিদিকে চাহিয়।] এখন আমান ইচ্ছ! হয়'' আমিই 
তার সেই নগ্ন নাচ নাচি'.'দেহের এই মিথ্যা! আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি''"আত্মার 
উলঙ্গ মুস্তি নিয়ে তোমার চোখের সম্মুখে ঈাড়াই!_ রাজা! রাগ কর্লে? 

৫ 


একাকিকা 

রাজ। ॥ রাণী! রাজসভায় চল''তোমার পিত্রালয়ের সভা কবি কবিশেখর 
এসেছেন, তিনি গান কর্ষেন "হয়ত আমাদের জন্যই অপেক্ষা করছেন । 

রাণী ॥ [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়! উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
আত্মসন্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে | কবিশেখর ! হা, সে আনার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করেছে । এসেছে, না? কিন্তু আমি যে আমার বিরধকের- প্রতীক্ষা 
করছি-.তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রীবস্তীতে ফিরে আপ।র কথা". 

রাজা । কুমার বিরধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত থেকে রওন' 
হয়েছিলেন । কিন্তু, সৈম্দলের নদী পার হ'তে একটু বিল হওয়াতে যুবরাজের 
পুরপ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবু, খুব সম্ভব সে আজ রাত্রিতেই এসে 


রাণী ॥। আমি বিরূধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পার্ক না". 


রাজা ॥ এলেই দেখা হবে" 
রাণী ॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পুর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 


রাজা ॥ বেশ্‌."তা-ই ক'রো'""। এখন চল". 
বাণী । না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্ষে সবার আগে গোপনে দেখা 
রাজা ॥। কেন রাণী? 


রাণী ॥ [হাসিয়া] কৌতুহল, শুধু কৌতুহল। ছোটবেলাতে সে এসে 
আমাকে জালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুব্রদের মামার বাড়ী থেকে কত 
উপহার আর উপচৌকন আসে ।--আমার আসে না কেন?” আমি বলতুম 
“তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত্-_-কত দু-র! তাই তোমার দাদামশায় 
বা দিদ্দিম! কিছু পাঠাতে পারেন না” তারপর এই ষোল বছর বয়সে যুবরাজ 
হয়েই সে জিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্ততে বাবে । আমি বাধা দিতে পারলুম না.*' 

রাজ! ॥ বাধা দেবেই না কেন! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি 
কত খুসী-ই হয়েছেন-**কত আদর-হত্বই না জানি তাকে করেছেন ! 
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বাজনুষী 

রাণী॥ সেই কথা শোনবার জন্তই তে। আমি ছটফট কি-_ তুমি যাও বাজ! 
'"*রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে তাঁকে ফেলে আমি যেতে পার্ব্য না'.. 

রাঞ্জা॥ কিন্ত তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের 
গান জমবে তো? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া! বাম পার্খস্থ দরজা দিয়া প্রস্থান । 
রাণীও দক্ষিণের দরজ| দিয়া কক্ষাস্তরে প্রস্থন করিতেছিলেন এমন সময় সহসা! 
বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাগ্ভ হইতে লাগিল। রাণী চমকিয়া ঠাড়াইলেন। 
জলতরঙ্গের বাগ বন্ধ হইয়! গেল ] 

রাণী ॥ মল্লিক." 

[ মল্লিকার এবেশ ] 

মলিকা॥। মা! 

রাণী॥ [ উত্তেজ্িতভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাগ্ক কেন? 

মলিক1॥ তা তে! জানি না মা" 

রাণী॥ [ ভঙ়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় 1 হয় ত বিরধক এসেছে 1 
নিশ্চয়! নিশ্চয় ! 


[ কবিশেথরের প্রবেশ ] 


কবি ॥। না, সে এখনো আসে নি-__ 

রাণী ॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়া স্যত ও শান্ত হইয়। সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থভাবে ] 
তবে € বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 

কবি॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃষ্টি-প্রসাদ্ে । 

রাণী॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে! হাঁ । [ভেরীবাগ্ধ ] 
তবে ও কি? 

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা । 

বাণী ॥ যুদ্ধ? 

কবি ॥ হা, খণওযুদ্ধ। আজ বসস্তোঘসব আর কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাড়াবে খবর পাওয়া গেছে । 

দ্র 


এ কাক্িকা 


সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজ। স্বয়ং দুর্গে চলে গেলেন! তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার আর সমম্ন না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে 
'পিলেন-_ 

রাণী॥ [পরিপূর্ণ গস্থক্যে ] শেখর ! আমার বিরধক ? 

কবি॥ ভয় নেই। সে নিরাপদ । তার কাছে খবর গেছে। নগরের 
বাইরে সে স্গুপগ্তভাবে অবস্থান বর্ষে । 

রাণী॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-_ 

কবি ॥ রাক্বা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই । বিদ্রোহীরা প্র ভেরীবাছে 
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে না'। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_ 

রাণী ॥ [ দ্বারুণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরধক'..তবৃু আমি নিশ্চিন্ত! কবি! 
এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ ? 

কবি॥। কেনরাণী? 

রাণী।॥ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্দছা দেখে'''আবার 
পরক্ষণেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই-_অমনি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়ি ! 

কবি। আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে 
কলা-ভবনে যাই". 

রাণী । দাড়াও: 

কবি ॥। বল''' 

রাণী ৷ কাছে এস'''আরে। কাছে এস""* 

কবি ॥ [ অনিচ্ছাসত্বেও কাছে আসিয়া ] বল... 

রাণী ॥ [চারিদিকে চাহিয়! নিয়স্যরে ] বিরূধক কি কিছু জেনে এসেছে ? 

কবি॥ সে পথ তো তুমি আগে থেকেই ক্ুদ্ধ করে রেখেছিলে-__ 

রাণী ॥ তবু'*“ষদি কারো! বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়-_ 

কবি ॥ না, তাহয় নি।_-হ”লে আমি শুনতে পেতুম। 

বাণী । কবিশেখর ! 
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কবি॥ বাসী! 

সাণী। আর ষে আমি পারি না !--এ ষে অসম ! 

কবি। চল, আমি গান গাইব..তুমি শুনবে-*. 

রাণী ॥ কিন্তু, ভার আগে আমার গাঁনখানি শোন...গুনবে... 

কবি 9। গাঁও". 

রাণী ॥ তোমার সেই কালে! পাখীটি ভালে! আছে? 

কবি । কালো পাখী? 

রাণী ॥ তোমার বৌ...সেই “কোকিল”... 

কবি ॥ তার নাম ত কোকিল নয়-*' 

রাণী ॥। ও.'"তবে, তবে. "হা, “কাক”; না? 

কবি॥। তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম:'"* 

[প্রস্থানোগ্যত-” ] 

রাণী ॥ না, না, রাগ করো! না। আমি ভুলে গিয়েছিলুম । তা তার চোখ 
ভালো হয়েছে? 

কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ'** 

রাণী॥ এখনে! তুমি তাঁকে" তেমনি ভালোবাসো.'-না ? 

কবি॥ [পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতে যাইতেই সহসা ফিরিয়া ] তোমার 
কি মনে হয়? 

রাণী । আমাকে রক্ষা কর। হী, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালে! 
আছে? 

কবি। আছে। 

রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 

কবি॥ কালো হলেও সে আমাদের কুটারখানি আলো করে রেখেছে রাণী ! 

রাণী॥ কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাস! কর্ক''রাগ কর্ধে ন! ? 

কবি ॥ বল রাণী... 

রাণী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি ? 
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গাকফ্িক। 


কবি॥ [ একটু ভাবিয়া ] কেমন করে বলব ! 

রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো-."কি তার মা কাকলীর মতো-"কিস্বী-*" 

কবি॥ "**কিম্বা-_ 

রাণী ॥ .."[ একটু ইতন্ততঃ করিক্স! ] এই আমার মতো-"- 

কবি॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো. ''আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকটা 

সাণী॥ শেখর! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি". 
এ্রতটুকুও না? 

কবি॥ --অপরূপ তোমার রূপ ।-_সে রূপসী হয় নি রাণী! 

রাঁণী॥ হুঁ । তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না? 

কবি॥ -_হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরত্তি প্র মেক্গেটির উপর তোমারি 
| এত আক্রোশ কেন ? 

রাণী ॥ -...তোমার এ চোখ-""ও যে অতুল !.'.অন্ুপম !__এখন কি ভাবি 
জানো? 

কবি॥ --কিভাবরাণী? 

রাণী ॥ প্রক্কৃতির প্রতিশোধ । 

কবি॥ কিরকম? 

রাণী। আমি তোমার প্র চোখছুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ; 
কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি-'.আজ তোমার প্র.'-কাকলীই তার 
োঁধ নিয়েছে... 

কবি । অ'জ আর সে পুরানো কথা কেন? 

রাণী॥ --আজ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক্‌।""' 
তোমার ওঁ চোখ ছুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো-.'মনে করে দেখ সেই কিশোর 
কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে. 'আমি কখনো! বা নাচতুম 
কখনে। বা বীণ। বাজাতুম ।...আমার নৃত্যের তালে তালে তোমার গান অগ্নিশিখার 
মত থেলতো' আমার স্থরের ঝঙ্কারে তোমার চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো'"' 

১৩ 


রাজপুরী 


কবি॥ মনে আছে। তুমিই আমার কষ্ঠে থর দিয়েছিলে, প্রাণে গাম 

রাণী॥ [শ্লেষ হান্তে]-_দিয়েছিলুম,-.'সত্যি ?--বিস্ত তার চাইতেও তো 
আরো বেণী কিছু দিতে চেয়েছিলুম...তবে আমার সে বরনালা প্রতাখ্যান কর্পে 
কেন কবি ?''তোমার সেই বালিকা-বধূ.-'সেই গ্রাম্যবালা.."সেই দৃষ্টিহীনা কালো 
বৌ-টি...সে কি..' 

কবি॥ -_রাণী, ক্ষমা কর,'..আমি আসি-. 

[ রস্থানোদ্যত'.* ] 

রাণী॥ [ হঠাৎ আদেশস্থচক শ্ববে ] না, যেতে পার্ধে না-''দীড়াও:"' 

কবি॥ [ চমকিয়া উঠিয়া".'সবিন্ময়ে]_এ কি! ও হা""-তুমি রাণী-'"কি 
আদেশ? 

রাণী ॥ _হা, আমি রাঁণীই বটে...কিন্ত, এ মণ্ণিমুকুট আমি চাই নি... 
আমি চেয়েছিলুম তোমার ভাঙা-ঘরের টাদদের আলো । আমি তো রাজশক্তির 
দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার ত্র প্ম-চক্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ্ চেয়েছিলুম । তুমি 
বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্ষের-..আমি বলেছিলুম কাকলী যে আকাশের তলে 
বাস করে সেই একই আকাশে টাও ওঠে-..নুরধ্যও ওঠে-'"ওঠে না? 

কবি॥ -_-ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল ৃষ্টিহীন, 
তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্তা'। তার এই অনন্ত দৈন্কে আমি তো একদিনও 
তার দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি..'সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে আমার উপর নির্ভর করে 
ছিল। রাজকন্যাকে তার পাশে এনে টীড় করালে সে মনে কর্ত জীবন তার ব্যর্থ 
"আমি তার রিক্তত! এ রাজকন্াকে দিয়ে পুর্ণ করে নিলুম'** 

রাণী॥ হাঃ তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়! কর্তে তোমার হাত 
উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ নিলুম । তারা যখন জোর করে আমার মাথায় 
কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি কলুম না। আজ আমি তো 
সেই রাণী! 
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কবি॥ কল্পনাতীত সুখেই তো রয়েছ রাণী ! 

রাণী॥ ম্থখে আছি! আর যর্দি কেউ এই কথা আমায় বলতো '" "আমি 
স্বহন্্ে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম ! 

কবি॥ এ পক্ষপাত আমার উপর ন' হয় নাঁই করলে ! 

রাণী ॥ তোমার শী চোখ." তোমার এ চোখ "আমি সব ভূলে যাই । [ বলিয়াই 
যেন লঙ্জ! পাইলেন । পবে সত্যত হইয়| 1 আমি কি অগ্রন্কতিস্থ হয়েছি শেখর ? 

কবি॥ অপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রাণী? 

রাণী॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি ধুঝেছ? 

কবি॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসস্তী ! 

রাণী ॥ বংএ লাল হয়েছি, না? মুর্খ! এ রং নয় !*"'এ রক্ত! তাজা! 
রক্ত! টাটকা রক্ত! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ !-_আর কত বুদ্ধ কর্ব ! আর 
কতদিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !'*'শেখর ! আমায় বাঁচীও**'আমাকে নিয়ে পালিয়ে 
চল...আমাকে মুক্তি দাও'''আমার হাত ধরে নিষ্ধে বাইরে চল-_ 


[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়। দিলেন: ] 


কবি॥ [বিচলিত হইয়া ]_কিন্তু রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত 
যদি সে পায়, তবে এখনি যে সে সব চাইতে বেশী পাবে ! 

রাণী ॥ [ করুণ নেত্রে ] শেখর ! 

কবি॥ শোন রাণী! জীবনের পুবানো পাতাগুলি ছিড়ে ফেলে নৃতন 

রাণী॥ কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না শেখর, আমার এই প্রসারিত 
হস্ত গ্রহণ করে সত্যের সন্মান রক্ষা কর." 

কবি ॥ ভূলে যাঁও.'ভূলে যাও রাণী: '.আমাকে ভুলে যাও." 

রাণী॥ অসম্ভব! অসম্ভব! ভূলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কেমন করে 
ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার 
আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ? 
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কবি॥ মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না পারো রাণী," হাতে 
একথানি অন্তর এনে দাঁও"''এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের সম্মুখে ধরি. 

বাণী ॥ [কি়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়া] তুমি আজান না! 
তুমি দেখ নি !.*"তাঁই 1**"কবি! ক্ষণেক অপেক্ষা কর.'"আমার কুমার হয়ত 
জেগে উঠে কীাদছে,''আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না 
কবি? 

কধি॥। দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 

রাণী॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়"'"আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। 
[ প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া ধাইতেছিল*'" ] তুমি ততক্ষণ গান শোন''" 

কবি॥ ও কেগাইছে রাণী? 

রাণী ॥ ও বলে “ও চৈত্র রাতের উদ্বাসী”-..দেখো! এখন-*"এখানেই আপবে'*. 

[ দক্ষিণের দ্বার দি প্রস্থান ] 


[ কবি উঠিয়া অঙ্গনের সম্মুখে গেলেন । উদাসী গন গ'হিয়! বংইতেছিল...তাহাকে ইঙ্গিতে 
আহ্বান করিলেন। উদ।সী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল--গাছিতে গাহিতেই 
উদ্দামী ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। কবি বতাফ্চন পার্থ বাইয়। বাহিরে তাঞ্াইয়। রহিলেন ] 


[ ধার-পদসঞ্ষারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে অসিয়! দাড়াইলেন'** ] 

রাণী । কবি! 

কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়। ] রাণী ! 

রাণী॥ বলদেখি একে! | কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন'** ] 

কবি ॥। তোমার কুমার" "" 

রাণী॥ এতুমি। এই পরিপুর্ণ দ্ীপালোকে এস". এক হাত দিয়! কবিকে 
প্রর্দীপের সন্মুথে টানিয়া আনিলেন ].'"এই আমার সস্তান.'.কিস্ত এ কার মুখ ? 
রাজার নয়' "আমারও নয়'"'তোমার । এ কার চোখ? রাজার নয়, আমার 
নয়'"'তোমার । কার মতো এর রং ?--রাজার মতো] নয়, আমারো মতো নয়'"" 
ঠিক তোমার মতো৷। তোমার ওঁ নাক"''তোমার প্ জ্র'*"পরিপুর্ণভাবে এই 
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মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে । তোমার চোখের মধ্য-ঘণিতে একটি তিল আছে... 
দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি" 

কবি॥ [দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী! রাণী! এ আমিকি দেখছি! 
এ আঁমি কি দেখলুম ! 

রাণী॥ দেখলে সত্যের নগ্ন-সুত্তি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল...তুদি 
আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে'''সে তোমার রূপ ধরে আমার কাছে 
মুণ্তিমাঁন হয়ে এল! এব নাম রেখেছি কি জানো? 

কবি॥ [স্বপ্রাবিষ্ট ভাবে] কি? 

রাণী । “শেখর”! পরাজশেখর” ! তুমি কবিশেখর"'"এ আমার রাজশেখর । 

কবি॥ নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার 
চোঁখ জ্বলে গেল ! 

রানী । আমারো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে !__আমার হাত ধরো"'"চল বাইরে 
চল... 
কবি॥ না! রাণী'..এ চোখে আর তোমাব দিকে চাইবো না... শিশুর 
পানে চেয়ে আমার চোখ জলে যাচ্ছে'""আমি চললুম" "কারো সাধ্যি নেই আমাকে 
ধরে রাখে 1" 

[ অঙ্গনের পথে দ্রুত স্থান । রাগী আরক্ত চোখে সেই দিকে তাঁক।ইয়া রহিলেন । পরে 


দত্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণ। করিতে লাগিলেন'*'অস্ফট ধ্বনিতে কি সঙ্কল অটিয়। 
লইলেন ] 


রাণী ॥ মল্লিকা! [দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ ]"'কুমার 
মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়া! যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন | মল্লিকা চলিয়া গেল ] দাসী !__[ বামপার্থের দরজা! পথে দাসীর 
প্রবেশ ]'আমার সেই মুক ক্রীতদাস-_[ দাসী চলিয়া গেল] [পাদচারণ। 
করিতে করিতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি যদি না থাকতো! কি নুন্দর এ 
চোখ ঢটি! এ প্মআখথির মণ্ণিতারা আমার সমস্ত জীবনটাকে মিথ্য! করে 
দিয়েছে 1." চোঁথ ছুটি... চোখ ছুটি [ ভেরীবাগ্ঠ ]:"' ঘুদ্ধ-াদ্য | প্রতিহিৎসার 


১৪ 


রাজপুন্ী 
এ রুদ্র-আহ্বান।--ক্রীতদাস | ক্রীতদাস! [ বামপার্খের দরজা দিয়া বিকট-দর্শম 
কৃষ্ণবর্ণ যুক ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া! রাণীর সম্মুখে সাঙ্গ প্রণিপাতে লুষ্টিত হইল । 
প্রচণ্ড শক্তিমান: 'ভীতিব্যঞ্জক, অতিকায় তাহার শরীর । এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত 
চুরিকা |] [রাণী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ 
সরিয়া গেলেন'**ও অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! কাপিতে কাপিতে বলিলেন 1'-ন! 
না, প্রয়োজন নেই.'.আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও"..[ ক্রীতদ।স উঠিয়! 
কিংকর্তবাবিসুঢ় হইয়া ধাঁড়াইয়! রহিল ]_ যাও... ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়! 
গেল ] [কপালের ঘাম মুছিয়ী ফেলিয়! ] না, যাক্‌। বিশ্বের সে এক অপরুপ 
সৌন্দর্য্য ! অক্ষয় হোঁক..'অমর হোক+""্‌ ধীরে ধীরে, আবেগে, ] প্র চোখছুটির 
পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি-*'তবুও তৃপ্তি পাই নি! গর 
আঁথিপাতে শুধু একটা চুম্বনরেখ! একে দিতে চেয়েছি.*-কিন্তু, পাইনি, পারিনি--- 
[ ভেরীবাগ্ঘ-_, ভেরীবাগ্ভ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ]- ওঁ আবার! [বিষ 
উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই আহ্বান." সপদদাপে 1 
ক্রীতদাস-_[ পুর্ব ক্রীতদাস ছুটিরা আসিয়া! তাহার চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িল ] 
ওঠো-শ্‌ ক্রীতদাস উঠিয়া ঈাড়াইল ] এসো_[ তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার পা টলে কেন? বুক কাঁপে কেন! দাসী! 
[ দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দ্বাসী। আমি তার তরঙ্গের তালে 
তালে অগ্রসর হব." দ্বাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাঁজাইতে লাগিল ] [ সহস! 
ক্রীতদ্ধাসের দিকে ফিরিয়া তাঁকাইয়া] এইবার এসো! তুমি'' তাহাকে লইন 
অঙ্গনের এক কুঞ্জবীণির ধারে গেলেন-_এবং নিয়ন্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন । ক্রীতদাস ইঙ্গিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে-"" 
আভাস দিয়া পরে তাহার চরণধূলি লইয়া দৃগ্তচোখে দৃশ্তের অন্তরালে চলিয়! 
যাইতেছিল.."এমন সময় রাণী এ কুঞ্জবীথির পার্খ হইতেই চাঁপা! গলায়, কিন্ত 
জোরে বলিয়! উঠিলেন 1 চিনেছ ? [ক্রীতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে ] 
তার নাম? [ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল..'কিন্ত পারিল না ]_“শেখর” 
,**শেখর” "যাও ক্রীতদাস চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃপ্তচরখে 
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গরকাঙ্কিকা 


অল্নন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া আসিলেন। এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ বাগ বন্ধ করিয়। 
দিলেন। বামপার্খের দরজা হইতে কে ডাকিল “মা? ] 

রাণী। কে? [উত্তর আসিল “প্রতিহারী” 1 ভেতরে এস। কি 
খবর" '' 
প্রতিহারী ॥ মহারাক্জ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্যের খণ্ডযুদ্ধ 
আরগু হয়েছে--তিনি আজ রাত্রি ছুর্গে যাপন কর্ষেন:"* 

রাঁণী॥ উত্তম। যাঁও-_[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ] তবে 
আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ ন বসস্তোৎথসব ! আজ না রংএর খেল! !- রংএর 
খেলা খেলব । জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকারিতে আজকে 
আমার হোবী-খেলা, হাঃ হাঃ হাঃ [ বিক্ট হান্ত'*“কিন্ত পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে 
ঝুকিয়া পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া ] এ কি! কে!-তুমি! 
[ ছই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 


[ কবিশেখরের প্রবেশ ) 


কবি ॥ হা,আমি। তুমি আমার চোখ চের়েছ রাণী? 

রাণী ॥ [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিনাই রহিলেন ] 

কবি যুদ্ধ আরন্ত হয়েছে। আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েই খবর 
পেলুম, একদল বিভ্রে্গী তোমার এই প্রীসাদ-উদ্ভানের দিকে গুপ্তভাবে অগ্রসর 
হচ্ছে__ তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম..এসে দেখি, আমার পাশের এ 
কুঞ্বীথিতে তুমি তোমার এক ক্রীতদাসকে আমার এই চোখছুটি উপড়ে নিতে 
আদেশ দিচ্ছ :'আমি থমকে দ্ীড়ালুম-''সব শুনলুম'''অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে 
শেষ দেখা দেখে নিলুম ''তার পর তোমার ক্রীতদাস ছুটে চলল:'"আমার 
সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল''আমাকে দেখলে কিন্তু আমাকে চিনতে 
পার্লে না।'*" 

রাণী॥ [ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছুখানি ধরিয়া! ] শেখর! সে তবে 
তোমার চেনে নি ? 
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রী 
কবি। ---না, সে আমাকে চিনতে পারে নি" 


রাণী ॥ আমি তাকে পুজা কর্ষো-'"আমি তাকে রাজ্য দেব.'-আমি তাকে-- 
আমি তাকে-- 


[ আবেগে আর বাকাস্ফুরণ হল না] 

কবি ॥ আমি ভাবলুম সে ভুল করেছে. '.তার সেই ভুল ভেঙে দিতে আমিও 
তার পশ্চাতে চললুম | গিয়ে কি দেখলুম জানে1? 

রাণী ॥ কি শেখর 4 

কবি॥ সে তোমার প্র দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে...প্রথমে তার 
উদ্দেস্ত বুঝতে পালু'ম না".পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল-__তার নামও তুমি শেখর 
রেখেছ '*, 

রাণী ॥ .[ আর্তনাদ করিয়া] শেখর ! শেখর 1 ঠিকৃ-" ঠিক" হো-ছো".. 
তবে আমি কি করলুম !- এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 


[ মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন ] 


কবি॥ -_দাসী- দাসী-_[ দাসীর প্রবেশ ].."রাণী মুচ্ছিত---তার জ্ঞানসথশর 
কর''. 
[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়া, ভ্রুত, শয়নকক্ষে র দিকে প্রস্থান ] 


[দাসী জল আনিকা চোথে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল । 
ক্রমে রাণীর মুঙ্ছা ভঙ্গ হইল ] 
রাণী ॥ না, সরে যাও.*..আমার কিছু হয় নি'""আমি হোরী খেলছি ! জমাট 
রক্তের আবির দিয়ে, টাট্‌কা রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসস্তোৎসব ! 
উঃ পিপাসা ! বড় পিপাস। ! রক্তের জন্য আমার জিহব। লকলক্‌ করছে । [দাসী 
জল দিল ] [ পানপাত্র সম্মুখে ধরিয়া] একি জল! না রক্ত? হোক্‌ রক্ত, আমি 
খাব। [জল পান করিলেন] উঃ বীচলুম.'"যাও দাসী...আমায় বিরক্ত 
ক'রো না'"*আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি নাচতে পারি'**থিয়া! তাখৈ.থিয়! তাখৈ-** 
থিয়া তাখৈ.*.আমি হাসতে পারি'**হাঁঃ হাঃ হাঃ [ দক্ষিণের ছারে মল্লিকার প্রবেশ ] 
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মল্লিকা ॥ দাসী! 

ঘ্বাসী ॥ কি ঠাঁকরুণ! 

রাণী ॥ [সুচ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন- মল্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয 
ধাঁড়াইলেন ও একৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইন়্ রহিলেন ] 

মল্লিকা | 'আমি কি এখন রাণীমার সম্মুথে আসতে পারি ? 

ব্াণী। [অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] নাঁনা-ন। কথ্খনো৷ না মল্লিকার 
প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়! দিয়। অন্ত হস্তে তাহার চোখমুখ আবুত করিলেন ] 

মল্লিক! ॥ -_কিস্ত, না এসেও যে পারি না মা". 

রাণী। [ তদ্রপ অবস্থাতেই 1 দুর হও তুমি'** 

মল্লিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি'"" 

রাণী॥ [বাতায়ন পার্থে যাইয়া! বাহিরে তাকাইয়া দাসী! শুনে য। 
[ দ্রাসী নিকটে আসিল ] শোন্‌.*"[ কাণে কাণে কি কহিলেন ] [দাসী মল্লিকার 
পাশে যাঁইয়! দরজাঁপথে উকি দিয়! কি দেখিল*'ও পরক্ষণেই রাণীর নিকট ছুটিয় 
গেল...] [ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ]কে? ও দাসী? 

দাসী । শেখর". 

রাণী॥ [রাগিয়া উঠিয়া, সপদঘাঁপে ] কোন্‌ শেখর... 

দাসী ॥ কুমার । 

রাণী ॥ তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ? 

দ্বাসী ॥ হা, সেই পন্লচক্ষু অঘোরে নিদ্রা! যাচ্ছে'"" 

রাণী॥ [ ছুটিয়। মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া 
আনিয়। তাহাব চক্ষু চম্বন-বন্তায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মল্লিকা ॥ [ রাণীব সম্মুখে আসিয়! ] ওকে দাসীর কোলে দিন''"দাসী ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক । বাইরের এ ভেরীবাচ্চে কুমার ভয় পাবেন'** 

রাঁণী॥ যাও মাণিক'*'দ্বাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড়-"'[ দ্রাসীর হস্তে কুমারকে 
দিলেন । দাসী কুমারকে লইয়! দক্ষিণের দ্বার দিয় চলিয়া গেল ]--কিস্তু মল্লিকা, 
একটা কথী,..।--জিজ্ঞাস| কর্তে শিউরে উঠুছি ! 
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মল্লিকা ॥ কি কথ! বলুন মা"”' 
রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায়? 


মল্লিকা ॥ কে? 

রাণনী॥ কবিশেখর? 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গ্রেছেন.:- 
রাণী ॥ --চলে গেছে? 


মল্লিকা ॥ হা, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন'*" 

রাণী ॥ দ্বখায় হয়তো! দেখাটি পর্য্যস্ত করে গেল নানা? 

মল্লিকা । ও কথা বলবেন না মা'*-তিনি দেব্তা. "আপনার পাপ হবে'*" 

রাণী ॥ হুঁ ।__আর সেই ক্রীতদাস ? 

মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন':'। 
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তাঁর শেষ অর্ধ্য 
নিবেদন করে চলে গেলেন''' 

রাণী॥ অর্থ্য ! 

মল্লিকা ॥ হাঁ, অর্থ্য। আমি রেখে দিয়েছি । 

রাণী ॥। আমি দেখব." আমি এখনি তা দ্বেখব:' 

মল্লিকা ॥ -_আস্ন '' 


[মলিকার সঙ্গে রাণী চলিয়া! বাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
অঙ্গনের পথ দিয় রাজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 


রাজা ॥ রাণী! 
রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] কি রাজা ! 
[ অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল ] 
রাজা ॥। -_রাণী! বাইরে ত্র উন্মত্ত প্রজাসজ্ব। গুগু-বিদ্রোহ দমন করে 
এসেছি। ফিস্তু ওদের দমন কর তুমি-** 
বাণী ॥ আমি! 
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এবাক্ষিকা 

রাঙ্গা ॥ হাঁ, তুমি । তাদের এক অভিযোগ আছে। 

রানী কি অভিযোগ"? 

রাজা ॥। আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে ** 

রাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে ! 

রাজা ॥ হা, তোমার বিরুদ্ধে । 

রাণী॥ কিন্তু অভিযোগ শোনবার এই কি সময় ?-বেশ ! তবু শুনি..'দেন। 
পাওন| না হয় চুকিয়েই যাই..' 

রাজা ॥ তারা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে... 
এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবানের চরণধুলির অমর্ধ্যাঘা করার দরুণ", 

রাণী॥ কি অমর্ধ্যাদ। হয়েছে শুনি." 

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্যা! হয়েও তার চরণধূলি স্পর্শ করনি'-'। 
জ্গা্'শে তোমার অন্ম'..বংশ-গৌরবে তুমি মহামহ্িমমর়ী-..! সব্দাচারের মধ্যে 
তোমার শিক্ষা-দীক্ষা.ধর্ক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার-_তুমি আমার রাজপুরীর 
ষেই শ্রেষ্ঠ পৃজারিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধ। দেখিয়েছ'** 

রাণী । --তী৷ আমাকে কি করতে হবে ? 

রাজা ॥ সেই চবণধুলি তুমি এখন এ উন্মত্ত জনসজ্ঘের ললাটে স্পর্শ 
করাবে''* 

রাণী ॥ -_[ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর ] কিন্তু তার পুর্বে আমার 
এক অভিষোগ আছে ' তাব বিচার কর''' 

বাজা॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ ? 

রাণী ॥ -_ব্যভিচারের অভিযোগ । 

রাজা ॥ --কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ॥ -স্বিচাব পাবো? 

রাজা । --কবে না পেরেছে? 

রাণী ॥ -কিন্ত আঙ্গ যার নামে অভিযোগ কচ্ছি...সে তোমার এক রী 
'**তাইতেই আশঙ্কা হয়... 


৩ 


রাগী, 


রাজা ॥ আমার 'বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলগ্ষিত করেছি" 'শত্রুতেও তে 
এ কথ। বলে লা'"' 

রাণী ॥ তবে শোন রাজা...এই রাজ্মপুরীতে তোষার এক প্রেরসী রক্ষিতা 
অতি গগুভাবে আমাদের এই সুখের সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত 
করেছে'"'সে এক দাসীকন্তা কিন্ত সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে তার 
পরিচয় দিয়ে তোমার অস্তঃপুরে এসেছিল'**পরে সে তোমার প্রীতির অন্য, আমাকে 
দিয়ে ধর্মানুষ্ঠান ঘ! কিছু করিয়েছ-..সে সবই করেছে ।:: ধর্মের, আচারের এত বড় 
অনিয়ম মামি কিছুতেই সহা কর্তে পাচ্ছিনে.'আর সেই জন্ঠই আজকে এ চরণধূলি 
বিতরণ করবার মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি.'"! রাজা, আমার বিচার 
কর্তে ছুটে এসেছ. "কিন্ত, কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার-*. 

রাজা ॥। --কেসে? 

রাণী । -_নাম আগে বলব না.*.আগে দণ্ড উচ্চারণ কর-_ 

রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম--আজ রাত্রিতেই সে এ 
নির্বাসন গ্রহণ করুক**' 

রাণী ॥ রাজবিধান জয়যুক্ত হোক । আমি এখনি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড 
জ্ঞাপন করে আসি-_ প্রস্থানোগ্ত'"] 

রাজা ॥ কিন্তু গ্রজাসজ্ঘ ভগবানের চরণধূলির জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে'** 

রাণী॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌*"গুদ্ধ হোক্‌-*'সত্য হোক্‌:' "তার পর-- 

[ দক্ষিণের ছার দিয়া প্রস্থান ] 


[ বাহিরে প্রজাসঙ্ঘ “ভগবানের চরণ-ধুলি” “ভগব।নের চরণ-ধুলি” 
বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল ] 
রাজা । [একটি আলো! লইয়া বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া আলোটি নিজের সম্মুখে 
ধরিয়া ]- প্রজাগণ ! 
প্রজাসজ্ব ॥ “রাজা” “রাজা” “চুপু চুপৃ*-“সকলে চুপ কর” “শোন” 
ইত্যাদি। 


২১ 


'একাষ্কিক। 
রাজা ॥ প্রসাদের অন্ত আর একটু অপেক্ষা কর''' 


প্রজাসজ্ৰ ॥ কেন? 
রাজ ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোঁক্‌:"' 
প্রজাপঙ্ঘ ॥ [ সমশ্বর়ে 1] পবিত্র হোক" 


রাঞজ। ॥ শুদ্ধ হোক" 
প্রজাসজ্ঘ ॥ [জমন্যরে ]--শুদ্ধ হোক'"' 
রাজ। । সত্য হোক." 


গ্রজাপজ্ঘ ॥ [সমস্বরে 1--সত্য হোকু। 
রাজা ॥ তোমর! রাজপ্রাসাদের সন্ুথে গিয়ে অপেক্ষা কর'''আমি রাঁণীকে 
নিয়ে যাচ্ছি।*"-বুদ্ধের জয় হোক্‌.""ধর্শের জয় হোক্‌-*'সংঘের জয় হোক্‌*"" 
প্রজাসজ্ঘ ॥ বুদ্ধৎ শরণৎ গচ্ছামি 
ধর্মৎ শরণং গচ্ছা্গি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি':" 


[জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃশ্তের অভ্তরালে প্রস্থান । 
ছুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাগ্ভ ] 


রাজা ॥ এ সেই সঙ্কেত..'যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে । ছাসী! [দাসীর 


প্রবেশ ] রাণী এলে তাকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি" 
[ বাস দরজ! দিয়া প্রস্থ।ন ] 


দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন-.'রাণীমা আসেন না কেন 1 
তরী ষে-_ & 
[ দক্ষিণের হারপথে রাণীর প্রবেশ । এফমনে অতি সন্তর্পণে তাহার হন্তস্থিত হর্ণ-পেটিকা় 


কি দেখিতে দেখিতে অ।সিতেছিলেন ৷ পার্থে মল্লিকা 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছিল ] 


রাণী ॥ [ পেটিক| হইতে দৃষ্টি অপসারিত ন| করিয়াই ] এই তার অর্থ্য ? 
মল্লিক। ॥ হা, ত্র তার অর্ঘ্য । 
» রাণী॥ [ মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়! ] পদ্মফুল, না ? 


হু 


াজপুরী 


মল্লিকা ॥ [নীরব কহিল ] 

রাণী ॥ এই পল্প ছুটি আমি উপৃড়ে নিতে চেয়েছিলুম'' পারি নি।- কথাঙ্গ গে 
তা আমাকে ন্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে." 'কেন, কেন মল্লিক! ? 

মল্লিকা ॥ জানি না মা'"' 

রাণী। ভালো ।-_-ন! জান! ভালো । জীবনের এই প্রহেলিকা চিরস্তন হয়ে 
খাক্‌। চলে আয়..'তুই আমার সঙ্গে চলে আয়''এ চোখের দিকে চাইব পরে." 
'আগে পবিভ্র করি''গুজ্ধ করি'''সত্য করি." [ মল্লিকার দেহে ভর দিয় ধীরে 
ধীরে বাম দরজ। দিয়! প্রস্থান করিতেছিলেন--এমন সময় দাসী তাহাকে ডাক 
ছিল'..] 

দ্বাসী ॥ মা! 

রাণী॥ [ তাহার দিকে না তাকাইয়া ] কে মল্লিকা ? 

মল্লিকা ॥ দাসী':.। 

রাণী। কিচার? 

মল্লিকা । কিচাস দাসী? 

দ্বাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন-_ছুধ চান'"' 

রাণী ॥ [হঠাৎ বিকট হান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ ছুধ--আগে রাজপুরী পবিত্র 
হোক্-_ শুদ্ধ হোক্‌-**সত্য হোক্‌.'" বিহ্যৎস্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়! হঠাৎ মল্লিকার হাত 
ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা! দিয়! নিষ্কাস্ত হইলেন ] 

দ্রাপী ॥ [বিল্ময়ান্তে] এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বাম 
দূরজা-পথে তাকাইয়া রহিল ] 


[যুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রেবেশ ] 


রাজা ॥ বিরুধক__তুমি কি অপ্রকুতিস্থ হয়েছ? 

বিরূধক ॥ না৷ পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা! করে নিলেন । কিন্তু, আমার মাতামহীকে দেখতে 
পেণুম নাঁ_গুনলুম তিনি ্বর্গারোহণ করেছেন_- 


নী 


এ্রকানিকা 


রাজা। কই, আমন! তো! সে খবর পাই নি-_ 
বিরধক ॥ আমিও তাদের সেই কথাই বললুম:**উত্তর পেলুম, মা সে খবর 


পেলে শোকাতুরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে-_ 

রাজা ॥ তার পর? 

বিরূধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুর়ীতে আমাকে প্রণাম করবার অন্ত আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠের। কেউ নেই__-শুনলুম তারা সপ্তাহকাল পুর্বে মৃগয়ায় গেছে । তখনে। 
আমার মনে কোন সনোহ হয় নি-_ 

প্লাজ।॥ তার পর-- 

বিরধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি..' 
এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত অন্গুরীয় 
ফেলে এলেছি*'কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি-''এক বৃদ্ধা দাসী হুধ-জল দিয়ে আমার সেই 
কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে" "আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম''' 
সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুত্র, আমাদের রাজার 
নাঁচওয়ালীর নাতি-_-এই ঘরে বাস করে গেছে...তাই ছধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর 
শুদ্ধ করছি ! 

রাজা ॥ বিবধক ! বিরধক !-_সে যে মিথ্যা বলে নি-""বা পরিহাস করে নি'*" 
তার প্রমাণ? 

বিরধক॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বেয় হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম । দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে । তারা বললো 
“কোশলরাজ ত্মব্লায়ালের জোরে শাক্যবশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন হবার ফন্দী 
এ'টেছিলেন' “একটা নাঁচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানে। গেছে'*** 

রাজা ॥ এতদূর! এতদূর ! 

বিরূধক । আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, “এ হুধ-জল 
আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব | মিথ্যাবার্ধী শঠদের রক্ত]দিয়ে এ মিথ্যা 
পুর্নীকে সত্য আর শুদ্ধ কর্ণ ।” 

রাস্বা॥ --কিস্ত, আমি ভাবছি রাণীর কথা। মিথ্যা মুক্তিমতী হয়ে'একদিন 


২৪ 


যাজপুী 


নয়, ছুদিন নয়, এই যোলটি বছর আমার চোখে ধুলি দিয়ে আছে! অথচ আর্জ-- 
এথনি একটি পুর্পনারীর় বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে নিছে 
তাকে নির্বাসন দও দ্বিতে গেছে-ম্পর্ধা তার !-দ্বাসী, কোথায় সে" "ডাকে! 


[ খাম দরজ। দিয়! দাসীর প্রস্থান ) 


বিরধক ॥ -_প্র নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন'*'আজই: .'এই মুহূর্তে-_ 

রাজ! ॥ -_-অবশ্ত দেব, অবশ্ত দেব-_- 

বিরধক ॥ অন্য শাক্যদের ভার নিলুম আমি । জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ 
করেই আমি সেই শঠকুলচুড়ামণি শাক্যমুনি বুদ্ধের আশ্রম শাক্যের রক্তে ভাঙিয়ে 
দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি-.'হত্যাকা্ড হয়তো! এতক্ষণ আরম্ত হয়েছে... 

রাজা ॥ **'না না'""সে কি করেছ !-_ ভগবান যে স্বয়ং শাক্য-_ 

বিরূধক ॥ তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাত্রেই স্বর্ণপাত্রে নিয়ে আসতে 

রাজ! ॥ না'''না'''সে হয় না, সে হবে না" 

বিরূধক ॥ -__অবশ্ত হবে।-_সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব'*' 

রাজা ॥ আগে রাণীর নির্বাসন-দওড ব্যবস্থা! কর রাজপুন্র'"'তার পর-- 

[ বাম দরজা-পথে মল্লিকার প্রবেশ ] 

এই যে মল্লিকা !-রাণী কোথায় শীঘ্র বল**' 

মল্লিক ॥ তিনি রাজপুৰ্রী থেকে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন-- 

রাজ! । --আমি তো এখনে। তার ওপর সে দণ্ড বিধান করি নি", 

মল্লিক ॥ আপনি বহু পূর্বেই, স্বয়ং তাকে সে ঘণ্ড দান করেছেন-_ 

রাজা ॥ কিরকম! 

মল্লিক! ॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 

রাজা ॥ -_তবে সে পুরনারী রাণী ব্বযূৎ ! 

২৫ 


একাছিকা। 
[ যলিক। নীরব রহিল ] 

এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝড় এই ষোঁলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে-” 
বিরূধক ! বিরূধক ! সে শেষে রাত্রে ঘুমাতেও পার্ভো না''আমি আজ বুঝতে 
পারছি তার সেই অন্তযু্ধের তীব্রতা ।-কিন্ত সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে 
জয়লাভ করেছিল।-__বিরধক! আর আমার ক্ষোভ নেই-_-আঁমি তাকে ক্ষমা 
কর্তে পার্ধ ! 

বিরধক ॥ -_নিঙ্ের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড 
গ্রহণ করেছেন !'"-পিতা, আমি আশ্রমে চললুম-""আমার সেই সত্যকুলজাতা-.'সেই 
সত্যাশ্ররী মাকে ফিরিয়ে এনে তাকে তাঁর সেই রাজলক্ষ্মীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 


[ অঙ্গনের দ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 


কি সংবাদ? 

প্রতিহারী ॥ [ অভিবাদনাস্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী ্বর্ণপান্রে এক ছিন্ন 
মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রার্থী__ 

বিরধক ॥ হাঃ হাঁঃ হাঃ সেই শাকা-মুনির ছিন্ন মস্তক !__যাও, অবিলম্বে 


তাকে এখানে উপস্থিত কর-__ 
[ অভিবাদনাপ্তে প্রতিহারীর প্রস্থান ] 


রঙ ্ট র 
[ সহসা! ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ] 
রাজ।॥ বিরধক! বিরূধক !-ঝড় উঠেছে'*'এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী 
নয়? পর বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে"''উ--- 
[ প্রাঙ্গণে বন্রপাঁত হইল ] 
উঃ উঃ [ চোখ বৃজিয়! কানে হাত দিয়া বসির পড়িলেন ] 


৬ 





রাজপুরী 


[ দেহয়ক্ষীর প্রবেশ--হাতে তাহার এক হর্ণখালা...ত।হায উপর এক ছিন্ন মন্ুক। 
আকাশে ঘন ঘন বিচ্যুৎ চমকাইতে লাগিল--% * ক] 
বিরধক ॥ [বিছ্যতালোকের সুতীব্র দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক বেখিয়াই 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন-__ ] 
একি! মা!'''আমার মা! 


[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়। পিছাইয়া আসিলেন ] 


দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা". 

বিরূধক ॥ -_আশ্রমের শেষ হত্য।'"" 

মা! মা! [সেই ছিন্ন মন্তকের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন। সম্মুখে পুনরায় 
বজপাত হইল ] 


[ ভারতবর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বহুরূপী 


[ মৃতুশয্যায় শয়ান সুধীর রায়। নুধীর অচেতন । পার্থ ডাজার, শিয়রে হুধীরের 
রী তরলা। রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে ] 


তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কৌন কারণেই ঘেন মনে এতটুকু আঘাত উনি 
ন! পান''"ওয় খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান'"'দেবেন'"1। 

তরলা॥ যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস করছেন, ম| কই, থোকা 
কোথায়? রাণীকে আসতে লিখেছ? বিবজ! কি ভুলেই গেল ?.''এই সব।""' 
কি হবে ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ খোকাকে নিয়ে আপনার শীস্তড়ীর আজ রাত্রেই তো পৌছবার 
কথ! ছিল" 'এখনে। এলেন না কেন? 

তরল! ॥ ট্রেণ ফেল হয়েছেন হয় তো। ''কিন্ত সে কথা ৬কে এখনে! 
জানাইনি।".'রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি । 

ডাক্তার । থোকা বুঝি আপনাদের &ঁ একই সন্তান? 

তরলা ॥ ই ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমা সঙ্গে দেশের বাড়ীতে থেকে 
গাঠিশালাঁয় পড়াশ্তনে। করে, ওরা দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে ন1। 
শাশুড়ীও বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চাঁন না. দেশে গৃহদেবতা। ঠাকুর-সেব! নিয়ে 
পড়ে আছেন ! 

ডাক্তার ॥ রাণী কে? 

তরলা॥ ওর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাসিনীর মেয়ে। দে অনেক কথা।"- 
ছেটিযেলার খেলার সাথী ।'."ছুনে বর-কনে সেজে খেলতেন 1...কিন্ধ..পর়ে আর 

২৮ 


বহরলী 

লত্যি করে বিয়ে কওয় ঘটল না..-“'রানীর বাবা টাকার মানায় ভূলে এক বুড়ো 
জমিদারের হাতে র্বাণীকে সঁপে দিলেন ।"'*আর "উনি রাগ করে বিনা পণে বিন! 
যৌতুকে এক কালো মেয়ে বিনে করে বসলেন। আমি শুর দেই বৌ !.**কিন্ত 
সেই রাণী বিদ্বের বছরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল ।'*"উনি চাকরি নিয়ে 
পাটনায় চলে এলেন। 

ডাক্তার ॥ আর এ বিরজা!? 

তরল। ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে''[ ক্ষণেক থামিয়1].''জানি ডাক্তার 
ধাবু, জানি !.""কিন্তু শ্রী ষে.' আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে". 

সুধীর ॥ তরল! ! 

তরলা ॥ [ নুধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া! সঙ্গেহে ].*'কি ? 

সুধীর ॥ ওকে? 

তরল! ॥ ডাক্তার বাবু । 

সুধীর ॥ আমি ওষুধ খাবো না।"""ডাক্তার, তোমার ওষুধ আমি ফেলে 
দ্িয়েছি। তুমি এখান থেকে পালাও বলছি." 

ডাক্তার ॥ [ বিন! বাক্যব্যয়ে কক্ষাস্তরে চলিয়া! গেলেন ] 


সুধীর ॥ মাকে ডাক" 
তরল! ॥ এখনো তে। ছুটো বাজে নি" 
সুধীর ॥ কত বাকী? 


তরল! ॥ আরো! আধ ঘণ্ট1।"..এখন না হয় ঘুমোও'."ঘুম থেকে জেগে উঠলেই 
তাদের দেখতে পাবে'''তারা এলেন বলে-"' 

সুধীর ॥ কারা? 

তরলা॥ মা আর খোক।'**খোকার কথাটি বুঝি ভুলেই গেছ ? 

সুধীর ॥ আমার ছু খোকা"''আমার পাজী খোকা"' "আসবে ?'"*সেও 
আসবে? 

তয়লা॥ বাঃ""'সে আসবে না? বলকি? 

সুধীর ॥ ওরে'"'সে দি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দিতে গিয়ে চলতি 


চে 


'একাক্ষিক। 
গাড়ী থেফে ছিটকে নিচে পড়ে যায় !'''সে যেন আসে না'*'দে যেন আলে ন1""" 
নানা নাত 

তরল! ॥ মা তাকে কড়া পাহার! দিয়ে নিয়ে আসছেন.''কোনো ভয় নেই” 1 

সুধীর ॥। আমার হট খোকা"''আমার পাজী খোকা".'ছুটে এসে লাফিয়ে 
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে! তুমি তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে:'' 
পাবে ন।'"'পাবে না""'খোকাকে পাবে না ! 

তরলা॥ :.*"কিন্ত মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি..'তুমি পাচ্ছ না*** 

নূধীর ॥ .**লেই ফাকে, যদি রাণী আসে. ..তবে, সেই ফাকে'''রাণী আমারি 
কাছে আগে চলে আসবে'""আসবে কি না?" 

তরলা॥ [নীরব রহিলেন ] 

সুধীর ।॥ কি?'"'রাণী কি তবে আসছে ন।? 

তরল ॥ [ নীরব রহিলেন ] 

ন্ুধীর ॥ রাণীকে তবে আসতে লেখে! নি? 

তরলা । লিখেছি । 

সুধীর ॥ তবে সে আসবে । আসবে, সে আসবে । নিশ্চয়ই আসবে । আসবেই 
আসবে । হ'"'সে'''ন। এসে পারে না! 

তরল ॥ একটু বেদানার রস দিই ? 

স্ধীর ॥ ওরে রাণী'--ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে.'"1.""দেখলে তোর 
মুখ জলে ভরে যাবে' "কথাটি কইতে পার্ষিব নে.'*আয়..*আয়--"চলে আয়.** 

তরলা৷ ॥ [ পাখ! করিতে লাগিলেন ] 

সুধীর । আর তোর জন্তে এই জামরুল এনেছি ।*"পদ্ম? আজ পারি নি 
ভাই..'কাল যাঁব। দীঘির মাঝখানে নীলপন্ম আছে স্বপ্ন দেখেছি-**নিবি ভাই 
নিবি? যাবি ভাই যাবি?.''আয় রাণী আয়! চল রাণী চল! ছুটে আয়! 
ছুটে আয়! [বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন ] 

ভাক্তার॥ [ কক্ষাস্তর হইতে প্রবেশ করিয়া ] ঘুমিয়ে? 


৬৪৬ 


বছরলী 


তরলা ॥ বুষছিনে ! 

ডাক্তার ॥ থাকু। কিন্ত'."আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইখেন ? 

তরল এ তো আঁজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার ॥ ছুটে! বাজতেও তে! আর বিলঘ্ নেই:*'যাব আমি ষ্টেশনে ? 

তরল! ॥ কেউ গেলে ভালো হত, কিন্তু আপনাকে তাই থলে যেতে বলতে 
পারি নে'.'যেতে দিতেও পাঁরি নে'"" 

ডাক্তার । তার মানে আপনার বড় ঈর্ধা। আপনার স্বামীকে আর ফেউ 
সেবা করুক..'বা তার বিপদে তার কাজে লাগুক এট! আপমি সহ কর্থে পারেন 
না!...কিন্তু দেখুন::'ুধীর আমার প্রতিবা্সী ঘন্ধু- "আপনার সক্ষোচের কোনই 
আবশ্তক নেই ।'**আমি চললুম ।'"'আলোটা কমিয়ে দ্বিন'*"ওর চোখে ওটা খড্ড 
বেশী লাগে । নমস্কার__ 


[ ডাক্তার চলিয়া গেলেন ।**"তরলা উঠিয়া প্রদ্দীপটি খুব ছোট করিয়া দুরে রাখিয়। আসিলেন। 
একট! জানাল! দিয়া থানিকটা জ্ো।তস্বা মেঝেতে কাঁপাইয়া পড়িল। আলোছায়ার 
আবছায়্াতে মৃত্যু-শধ্য রহ্যময় হইয়া উঠিল ।'-'তরলা আর একট 
জানালার পাশে গিয়। দাঁড়ীইলেন। সেখালটা অন্ধকার । 
তরলাকে ভালো করেয়া দেখাই যাইতেছিল না] 

সুধীর ॥ কে.''বিরক্। ?***এসেছ ?'*'এসে। !'"কিন্ত'''কেন এলে তুমি 2" 
তরী যে এখনে ঘুমোয় নি !'*"তার ওপর ম1 এসেছেন !'"-পালাও তুমি পালাও 1."" 
নাঁ গো না...ভালোবাসি'*'সত্যি'"'এই মর্তে বসেও সে কথা বলছি।"*'কিন্ত-“তরী 
কি বলবে-"'কি 1'""চুমে1 ?:*শুধু একটি চুমো ?+'“তবে চট করে চলে এস'''তরী 
ও-ঘরে রয়েছে-''এই ফীকে'*'এই কাকে''"দাও***একটি চুমো। দাও""'মরণের পথে 


ঠোঁটে একটি ছোট্ট চুমো! দাঁও.*' 
[ চুম্বন শব্দ ] আঃ:**আঃ'*আমার চোখ জুড়িয়ে গেল !'""একি ! তুমি কি 
কাদছ ?".'কেঁদে! না-'-শবা করে! না"..পালাও...পালাও..'শীগ্ণীর পালাও.* 
[ ঘড়িতে চং ঢং করিয় দুইটা বাঙ্গিল ] 


৭৩৯ 


একাক্ষিকা ৃ 
পত্রী ছুটে! বাজ্ল ! মা! মা!'"'কোথাঁয় আমার মা! ওগো আমার মা !'"* 
কোথায় মা, তুমি কোথায়? শ্রীগগীর এস কোলে নাও আমায়" "আমার হয়ে 
এসেছছে*'-বড় জালা" “কোথায় তুমি 1-"'একটি চুমো দাও ম।..'একটি চুমো! দ্বাও। 
কই ?...কোথায় তুমি 1...আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে !-**গেলুম মা, 
গেলুম ! তোমার একটি চুমো৷ পেলে আমি বেঁচে যাব'*.আবার বেঁচে উঠব আবার : 
সারব-"*আবার হাসবো-..আবার আপিস কর্ধ"আবার টাকা। রোজগার কর্ব্-.+ 
আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় ভূমি.'“তবে কি তুমি আসো 
কোথায় তোমার হাত ছুখানি'*'কোথায় তোমার মুখখানি...কোথাক্ন তোমার ঠোঁট 
ছুটি-.'কোথায় তোমার আদরের একটি চুমো? [চুম্বন শব্দ ] আঃ..*ওগো আমার 
লক্ষ্মী মা! একটি চুমু দিয়ে*.তুমি আমায় আজ বীচালে-''আষার প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে'*"থোক আসে নি ?""" দেখো" "তাকে সামলে রেখো” 
ঘরের নিচেই পুকুর'**কিস্ত ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আলছে !.."ত- র--লা! 
আমি ঘুমুলুম'''তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকে! নামার কাছে এস...ওরে 
খোকা !”*"তুই এখন ঘুমিয়ে পড়-*কাল সকালে জেগে দুজনে গল্প 
করব..'বাঘের গন্প-..চোরের গল্প-''তেপাস্তরের মাঠে ডাকাতের গল্প__সাত ভাই 
চম্পার গল্প.''আমার রাণীর গল্প'''সেই ঘুমিয়ে পড়া রাঁ-জ-- রাণীর 
গল্প! [আবার অচেতন হইলেন ] 


ঝা ০ ০ ক 


[ দরজায় মহ করাঘ।ত হইতে লাগিল। আলো বাড়াইয়া দিয়! তরল 
দরজ। খুলিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন ] 
তরলা ॥ খোক! কই? মা কই? 
ভাক্জার ॥। -_বলছি'*' 
তরলা ॥ বলুন: ''শীগ্গীর বলুন-_ 
ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল ? 


৩ৎ 


ব্ড্যলী 


তরগা॥ আপনি ধলুন শীগগীর..'ভার] কোথায় ? 

ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল ? 

তরলা ॥ জেগেছিলেন'*'কিস্ত''"তবে কি তারা এ ট্রেণেও আসেন নি? 

ডাক্তার ॥ সুধীর জেগে কি তাদের কথ! জিজ্ঞেস করেছিল ? 

তরল। ॥ ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু ! 

ডাক্তার ॥ তারা আসে নি! 

তরলা ॥ আসেন নি? 

ডাক্তার ॥ না! 

তরল! ॥ সর্বনাশ ! তবে উপায়? এবার জাগলে-''কিস্বা''ভোর হলে." 
কি বলব 1"'"আমি কি বলব ? 

ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী ক্টায়? 

তরলা ॥ সকাল বেলায় !..'ডাক্তার বাবু-*"আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী 
ফিরে যান ।***আমার কথ! রাখুন ।**'যদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু 
বাচিয়ে রাখতে চান:“তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান'* 

ডাক্তার ॥ সে কি!."'আপনি একল! ! 

তরলা ॥ হ-''আমি একলা-"*একাকী'*"এ মুমুষুকে শাস্তি দিতে পার্ব'** 
আপনি তাতে বাধ। দেবেন না'''আপনি যান'' "আমি আলো! নিবিয়ে দিলুম** 
[ দীপ নির্বাণ ] 

ডাক্তার ॥ [আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি চলিয়া গেলেন । 
তরলা সশব্ধে ছুয়ার বন্ধ করিলেন ] 

সুধীর ॥ মা! 

[উত্তর হইল "এই যে আমি” ] 


[ ভারতবর্ষ-_-কার্তিক, ১৩৩৪ ] 


লক্ষহীরা 


চনদনদত্ত॥ -_-এই তার অভ্যর্থনা কক্ষ । 

অদ্দিতি॥ অথচ আরজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কতবারই ন! 
যাতায়াত করেছি ! "আমার মনেই হয়নি, আমি ধারণাই কর্তে পারিনি যে 
এ প্রাপাদ রাজপ্রাসাদ না হয়ে'"' 

চন্দন দত্ত ॥ --কোন বার-বিলাসিনীর প্রণয়ের পণ্যশাল! হতে পারে ! 

অদিতি । আমি ভেবেছিলুম এ রাজপ্রাসাদ! 

চন্দন দত্ত ॥ -বিদেণী সকলেই এমনি ভুল করেছে। রাজপ্রাসাদের 
চাইতেও এ প্রাসাদ সুন্দর | এ প্রাসাদ অন্তুপম | .''এই প্রাসাদ দেখে রাজার 
হিৎস! হওয়াতে" রাজপ্রাসাদ ছেড়ে রাজ। এই প্রাসাদেই দিবস যামিনীর অধিকাংশ 
সৃময় অতিবাহিত করেন । 

অদিতি ॥ **'রাজ কার্য্য ? 

চন্দন দত্ত ॥ -_এই জুন্দরীর চরণপন্মে অর্ধ্যদ্বান। রাজার ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ এই স্ন্দরী। 

অদিতি ॥ পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরে সুন্দর হ'ত.""সংসার সার্থক হ'ত, যদি 
এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে ফুটে উঠ্ত। 

চন্দন দত্ত ॥ ''"পৃথিবী সুন্দর হয়নি, আরো কুৎসিত হয়েছিল, সংসার 
অসার্থক হ'ল...“যে দিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে কারারুদ্ধ হ'ল !”--এই নারী 
এ কথা মর্থে মর্মে অনুভব করে। তার নিজের মুখেই শুনেছি সে ধুগে যুগে 
মানবের প্রিয়া, জায়া নয়। সে কথা যাক ।."'তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই 
আছেন? 


৩৪ 


চা্হীয। 


অদ্দিতি। “হা ঘুমিয়েই রয়েছেন ।"''কেন, সহী রানীর কি রপনগাতির 
সময় উপস্থিত ? 

চন্দন দত্ত ॥ না এখনও প্রাসাদে ফিরে আসেনি । সে ব্খন ফিরধে, রাজপথ 
জয়ঘণ্টায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ রাজার সঙ্গে ধৈকালে নরদীবক্ষে নৌকা 
বিহারে যায়। এর গ্রাসাদশীর্ষেও প্রদীপ জলে উঠল !.-" সন্ধ্যার্দীপের আর্দোতে 
প্রাসাদগাত্রের লক্ষ হীরা ঝল্মল্‌ কচ্ছে ।''-জানো, ০০৪ থেকেই 
এর অধিশ্বরীর না লক্ষহীর। দেবী ? 

অর্দিতি। --হীরা আজ আমি গ্রই প্রথম দেখলুম ! 

চন্দন দত্ত ॥ অর্দিতি! তুমি আর হ্ীড়িয়ে থেকো না। ভুমি তোমার রা 
স্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন কঃরে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছ ! ঝৌলাঁটি না হয় এখন 
আামাও"* 

অদ্দিতি ॥ "*'না।'."তাতে তিনি জেগে উঠতে পায়েন !'*'এখন আর অনর্থক 
জাগাবো. না। জাগ্লেই তার যন্ত্রণার আগুন জলে উঠবে-*"ব্যথাটা] অজ বেশী 
বলছিলেন, আজ সারাটি দিন বড়ই কষ্ট ভোগ করেছেন । 

চান দত্ত ॥ --কিন্তু তোমারে বিশ্রাম আবশ্যক ভগিনি ! 

অদিতি **"উনি ঘুষুচ্ছেন !'".আমার এত ভালো লাগছে !.""ঘুমের মধ্যে 
ওর আর কোন ব্যথা বোধ নাই !-*শুধু এই শাস্তিটুকু উনি পান সেই জন্টেই আমি 
কত কামনা করি !...ওর এই শীস্তিতে আমান্ন মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছি !.*"আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই 1-**আমি যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীয়! 
দেবী ওঁকে গ্রহণ করেছেন !...গুর ঘুমন্ত মুখে কি হাসি ফুটে উঠেছে ?-*'আজ 
আমার এত ভালে। লাগছে ! 

চন্দন দত্ত ॥ ঘুমিয়ে থাকা ভালো ।""'স্বপ্র দেখা আরো! ভালে !"*"আমাগ 
ঘুম হয় না !.".কতকাল স্বপ্র দেখি না |.'.তোমার শ্বামীর সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ, ঘা... 
পু'অ ।-"আমারো মনে অমনি জালা !”+*কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই! 

অদ্দিতি। আমিও সারাটি দিন সারাটি রান্ি প্রায় চেয়েই থাকি 1+*চেস্কে 
ন। থাকলে মাছি পোকার দৌরাগ্য থেকে গুকে রক্ষা কর্তে পারি না! হা, আমি 
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&র পানে চেয়ে রাত কাটাই !.*'সে আমার বেশ লাগে'*"আমি শুর ঘুম মনে মনে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করি!'''উনি তা পারেন না| ঘুম যে জুন্দর$ সে কি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বৌঝা! যায়? 

চনন দত্ত ॥ গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে সঁপে দিলেন, তখন 
(তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী । আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম ! 

অদ্দিতি। আমি দেবী নই। আমিও তাঁরই মন্ত্রশিষ্থা ।-.'আপনি আমার 
গুরু ভ্রাতা ।**দেবীই যদি হতুম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান?.."ষেবীই যদি 
হতুম, তবে আমার মনের চক্ষুতে ওর যে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপটি শুর 
বেছে ফুটিয়ে বল্তুম__বেখ তুমি কি সুন্দর | লক্ষহীর| দেবীকে দেখে উনি পাগল 
হয়েছেন, আমার দেওয়। গুর সে রূপ দেখলে এই লক্ষহীর! দেবীই আজকে গুর 
অন্তে আমারি মত পাগল হতেন 1-*-হাঁ,-হতেন ; আমি জোর গলাতেই বলতে 
পারি ।*'না, না৷ আমি দেবী নই । দেবী হ'লে কি দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা ক'রে, 
দাসীবৃত্তি করে কোনদিন না খেয়ে, কোনদিন শুধু জল খেয়ে লক্ষহীরা! দেবীর 
দর্শনী শত মুদ্রা সংগ্রহ কর্তে হয়? 

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ.''বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ।"*'আমার 
বড় তন্ন হচ্ছে !'*'আমি শুধু. প্রার্থন। কছি তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থ করার 
ত্বন্ত তোমার এই দেহপাঁত সফল হোক্‌.*"সার্থক হোক্‌।**- 

অআফিতি ॥ ওর থেয়াল !-*কিন্তু খেয়াল তো! আমারো! কম নয়! শত স্বর্ণ 
ঘুদ্রা গুকে লক্ষহীর! দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে''.সে তো আমার আচলেই 
ধাধা রয়েছে !:*'এলেই খুলে দেব ।***কিন্তু, তারপর কি দেখ ব!""দেখব, উনি 
যোগ যন্ত্রণা ভুলে গেছেন ! মনের আনন্দে লক্ষহীরা দেবীর গান শুনছেন ! 
তাঁর নৃত্য দেখছেন ! এক রাত্রির জন্ত আমার এ দরিদ্রনারায়ণ রাজরাজেশ্বরীর 
সেব! পাচ্ছেন !.".আনন্দে গুর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে 1"আয় আমি ?""" 
আমি চুরি ফরে দেবতার সেই আরতি দেখব ! 

চন্দন দত্ত ॥ "..কিন্ত অদিতি! আমার বড় ভঙ্প হচ্ছে 1.''ভগবান তোমার 
এেই'অপু্র্ব সেবা, অভূতপূর্ব নি! জয়বুক্ত করুন ! 
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অর্দিতি। আপনি বারবার এঁ সেবা আৰ নিষ্ঠার কথ। বলে আমাকে অবাক 
করছেন !-'"শুসুন ! আপনি এই বয়সেই সংসার-বিরাগী হয়ে ভালো করেন নি! 
আপনি বিবাহ কর্পে আমারি মত আর একটি নারী সেবা করে সুখী হ'ত, 
ভালবেসে ধন্য হ'ত । 

চন্দন দত্ত ॥ আমার কথা থাক্‌ অদিতি 1." সে থাক্‌ ।""'তুমি শত স্বর্ণ মুদ্রা 
সংগ্রহ করেছ বল্লে। কিন্তু লক্ষহীর] দেবীর দর্শনী এক শত এক স্বর্ণ মুদ্রা । 

অর্দিতি॥ সে কি?...তবে উপায় 1..*আমি যে শত স্বর্ণ মুদ্রার কথাই 
শুনেছিলুম ! 

চন্দন দত্ত ॥ ভুল শুনেছ। 

অদ্বিতি॥। সর্বনাশ ! 

চন্দন দত্ত ॥ '.*কিন্তু আমি সে কথা ভাবছিনে !1'**আমি ভাবছি-- 

অদ্দিতি ॥ -_বেশ, আমি একশত এক স্বর্ণ মুদ্রাই দেব। আমি আর এক 
বর্ণ মুদ্রা এখনই নিয়ে আসছি." আমি আনতে পার্ধ-..সেই সজ্জাকরের কথায় 
আমি তখন সম্মত হইনি'''এখন হব ।''আপনি দয় করে এখানে অপেক্ষা 
করুন, আমি বথাশীঘ্র ফিরে আসব। সেই সঙ্জাকর আমাকে এক স্বর্ণ মুদ্রা 
দেবে", 

চন্দন দত্ত ॥ শোন অদিতি-_ 

অর্দিতি ॥ না, আর কোন কথা নয় । 

চন্দন দত্ত ॥ '*"চলে গেল !."পতিভক্তির এ গঙ্গাকে গোমুখীতে রুদ্ধ কর 
দেবতারও অসাধ্য । *'"পৃথিবী ধন্য হোক্‌."'সংসার পবিত্র হোক"'সমাজ শিক্ষা 
লাভ করুক! কিন্তু কী আশা এই নারীর !-*"অথবা। ছুরাশ1?."'লক্ষ বর্ণ সুদ্রা 
দর্শনী দিলেও সেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীর! এ কুষ্ঠরোগীকে দর্শন দান করবে না। 
'**আমি তাকে চিনি, জানি ।-..কিন্ত তবু গুরুর আদেশ-_, ''-তী তার অস়ঘণ্টার 
জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছে 1...উ-..'উী-"'সে! পাশে রাজ।!.."ই."'রাজা 
সোপান পথে দ্বিতলে বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন !.""সে একা এখানে আসছে", 
কতদিন পরে আজ তাকে দেখছি !'"*আজো তার এ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ করছে! 
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কি অপরূপ প্রীরূপ!..কিস্ত, কিন্ত, আজ তার মুখখানি অর্ধ-অবগুঠনে আবৃত 
কেন ?.."না, না,*"'মুখের তী অবগ্তঠন উন্মোচন কর দেবী ! 

লক্ষহ্ীর! | -জানি, এ ম্পর্দা শুধু এক তোমারি হ'তে পান্সে।""*কিন্ত 
সন্ন্যাসী প্রবর, হে যোগেশ্বর ! সুন্দরীর মুখ-পন্ম দর্শন জল্্যাসের কোন ত্য ? 
যোগের কোন অঙ্গ ? 

চন্দন দত্ত ॥ নিলি হী 

ক্ষ£ীরা ॥ কিন্তু সে আজ নয়-'" 

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন না এসে আজ এলুম ! 

লক্ষহীরা ৷ আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে ! 

লক্ষ্ীরা। শোন! আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ কর্তে পার, 
কিন্তু দোছাই--কোন উপদেশ দিও ন!। 

চন্দন দত্ত ॥ "',এসো, গল্প করি'* 

লক্ষ্হীবা ॥ সে মন্দ হবে না, কিন্তু সাবধাব..'নীতিমূলক গল্প করছ বৃঝলেই 
আমি শপথ করে বলছি--উপর থেকে রাজাকে নিচে আনিয়ে, তোমারি সম্মুখে 
ছুইজনে এক পাত্রে স্ববাপান ক'রে-_মাতাল হব! হা." 

চনগন দত্ত ॥ আমি তাতে কিছুমাত্র বিশ্মিত হব ন।1...কিন্তু তোমার স্বরে 
সে উচ্ছ্বাস কই? তোমার চোখে মুখে অবসাদের আভাস পাচ্ছি !***কেন 1... 
কুশলে আছ তো? 

লক্ষহীরা ॥ **'অর্থাৎ..'দোকানদারি কেমন চলছে, এই কথাতো ? 

চন্দল দত্ত ।॥ দোঁকান্দারি ! 

লক্ষহীরা ॥ সাধু ভাষায়, গণিক] বৃত্তি । 

চন্দন ধত্ত। তাতে তোমার জয়জয়কার ! প্রাসাদগাত্রে শ্রী লক্ষহীরা তার 
জলন্ত বিজ্ঞাপন, আব উপরে প্রতীক্ষমান রাজ! তাঁর জয়-নিশান !-' “কিন্ত আমি 
তো দে কথা জিজ্ঞাসা করিনি! আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলুম । 

লক্ষহীয়।॥ গণিকার জন্য অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর শোভা পায়? 
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চন্দন দত ॥ ভেবে দেখ-."একদিন তুমি আমার,..একান্তই আমার ছিলে। 
তোমার আত্মা) তোমার সত্বা তোমার দেহমনের সকল সম্পদ আমার 
অধিকারে ছিল। পুরোহিত অগ্মি সাক্ষী রেখে ঘোষণ! করেছিল-_-আঁমি স্বামী, 
ভুমিস্ত্রী! 

লক্ষহীরা ॥ মান্য তখনে। সভ্য হয়নি । অসভ্যদের মধ্যেই ক্্রী” পুরুষের 
সম্পত্তিবূপে পরিগণিত হয়েছিল । বিবাহের অনুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি-লাভ 
ঘোষণা কর্ত। এখনকার বিবাহ আদিম যুগের সেই অসভ্য প্রথার স্মৃতি । 

চন্দন দ্র ॥ তবু ভালো, সেই স্থৃতিটুকুও বিস্বত হওনি ! 

লক্ষহীরা ॥ না, তা হইনি বটে !-..প স্বৃতিটুকুর মুল্য আছে। প্র স্মৃতিটুকু 
আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্তে পারি যুগ থেকে যুগাস্তরে আমর! কতখানি 
এগিয়ে চলেছি ! কিন্তু আমি আর পাচ্ছিনে, বড়ই ক্লাস্ত যনে হচ্ছে ।*.*বাইরে 
জ্যোতসস। উঠেছে, "এই জ্যোতনায় আমার পদ্ম-কুঞ্জ সিগ্ধ শাস্তিতে লুটিয়ে পড়ছে !*** 
যাবে? 

চন্দন দত্ত ॥ না। 

লক্ষহীরা ॥ কোন আবেদন আছে ? 

চন্দন দত্ত ॥ আছে। 

লক্ষহীরা ॥ নিবেদন কর''* 

চন্দন দত্ত ॥ এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহার্ত হয়েছে । 

লক্ষহীর! ॥ লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামার হয়েছে ! 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্ত এর বিশেষত্ব আছে." 

লক্ষহীরা ॥ উন্মত্ততা? না."বিকার ? না"*"আত্মহত্যার অন্ত অভিমানে 
ছুরিক] গ্রহণ ?'''কি? 

চন্দন দত্ত ॥ তুমি তা শুনলে শিউরে উঠবে ! 

লক্ষহীর! ॥ কি ?""*বিষ ভক্ষণ ? না'''জলে ঝম্প প্রদান ? 

চন্দন দত্ত ॥ সে কুষ্ঠ'রোগী । গলিত কুষ্ঠ ! সর্ধাঙ্গে ঘা, পুজ ! 

ক্ষহীর ॥ ই1+"", বিশেষত্ব মাছে বটে! তা আমাকে কি কর্থে হবে ? 


৯৮ 


একান্ছিকা 


চন্দন দত্ত ॥ তুমি ও হতভাগ্যকে গ্রহণ ক'রে আদরে আলিঙ্গনে 'অভিবিক্ত 
করবে । 

লক্ষহীরা ॥ হাঃ ছাঃ হাঃ! 

চন্দন দত্ত ॥ কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্যযুগ | মানুষ তখন কামকে 
য় কর্তে শেখেনি। মনে কর আমি ত্বামী তুমি আমার স্ত্রী। আমার পর্ববাঙ্গে 
গলিত কুষ্ঠ হয়েছে". "নারী !.*তখন ? 

লক্ষহ্ীরা ॥ হাঃ হাঁঃ হাঃ! 

চন্দন দত্ত । ও অটহান্ত শ্মশানেই শোভা পায় নারী! যখন শ্মশানে ঘুরে 
বেড়াই, তখন আমি নিজেই রী অট্হান্তে শুগাল শকুনীকে চমকিত করে মড়ার 
মাথার খুলি কেড়ে নি ।.*"সে যাঁক্‌ !*"'মণিমালিনীকে মনে পড়ে ? 

লক্ষহীরা॥ একদিন সে আমার প্রতিঘন্দিনী ছিল বটে ! যোগ্য প্রতিদ্বন্দিনীই 
ছিল ! 

চন্দন দত্ত ॥ রাজ! তাকে কি ভালই না বেসেছিল ! তার প্রেমার্ত হয়ে কত 
কবি-_-কত কাব্যই না রচনা করেছে ! 

লক্ষহীরা ॥ আমরা বয়েছি বলেই তে! কবির! বেঁচে আছে ! 

চন্দন দৃত্ত ॥ একদিন রাজা লক্ষ্য কবলেন তীর প্রিয়তম! সেই প্ররেয়সীর 
কপালের চর্ম কুঞ্চিত ! 

লক্ষহীর! ॥ চন্দন দত্ত! তাঁরপব ? 

চন্দন দত্ত ॥ তার পরদিনই লোলচন্্ন মণিমালিনীর সকল মণিমাণিক্য আঁধার 
করে নগরীর আর এক কুটিবে লক্ষহীবা জলে উঠল । সেই থেকে তুমি প্লক্ষহীর] ! 

লক্ষহীরা ॥ আমার স্ুরাপানের সময় হয়েছে--আমাকে ক্ষমা কর*** 

চন্দন দত্ত ॥ কিছুদিন পবে, আমি শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম একটি গলিত 
শব নিম্নে শ্গাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ যুদ্ধ! সহসা মনে পড়ে গেল-_ 
তোমাদের নিয়ে মানুষে মানুষে যুগে ঘুগে এমনি লড়াই-ই হয়েছে বটে 1***্যাঁকৃ-" 
খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম..'মণিমালিনী-"* * 

লক্ষহীর!॥ নুরা! সুরা! সুরা আনো, পেয়ালা! আনো ! 
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চন্দর দত্ত ॥ গুনলুষ' বারবিলাপিনী বারবণিতা! মগিমালিনীর শব দাঁতের জুক্ 
নগরীর লক্ষ নাগরিকের এক নাগরও মোহার্ভ বা কামার্ড হয়নি ! 

জক্ষহীর। ॥ চন্দন দত্ত ! চন্দন দত্ত ! 

চন্দন দত্ত ॥ ই]. কোন কুষ্ঠ রোগীও ন1 ! 

লক্ষহীর1॥ [চক্ষু মুক্রিত করিয়! শিহরিয়া! উঠিয়া! আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] 
উঃ উঃ [ সহসা ] হাঃ হাঃ হাঃ.-'আমি কি মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল !.** 
এ যে স্বপ্ন 1-""ছুহ্প্র! [কপালের ঘাম মুছিয়া ]...কে তুমি ? 

চন্দন দত্ত ॥ আমি চন্দন দত্ত । আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য যুগের 
স্বামী। 

লক্ষহীর1 ॥ সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিয়ে কি কর্ত ? 

চন্দন দত্ত ॥ সম্পত্তিবপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত। ইন্দ্রিয় লালস! চরিতার্থ 
কর্ত! সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য, মানবের অয়ধাত্রায় সৈন্য সরবরাহ কর্বার 
জন্য বংশবৃদ্ধি কর্ত, বংশ রক্ষা কর্ত। ভাল বাস্তো। জীবন যাত্রার বিষ এবং 
মধু স্থথ এবং ছঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবনযাত্রাকে সহজ সরল সুন্বর 
কর্ত। পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহাষ্য কর্ত, পেব! কর্ত, 
লালন-পালন, ভরণপোষণ কর্ত। জরাতে বাদ্ধ্যকে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে 
পরিত্যাগ কর্ত না। তাদের শবদেহ সৎকার কর্তেও লোকের অভাব হত না। 
মৃত্যুর পরও তাদের জন্য মর্ত্যে চোখের জল পড়তে! । 

লক্ষহীরা ॥ উপদেশ ! উপদেশ !-*.তুমি আমাকে তোমার সছুপদেশ শোনাচ্ছ ! 
আমি আমার শপথ রক্ষা কর্ব। আমি এখনি আমার মদের ভাগ্ডারীকে ডাকৃব*- 

চন্দন দত্ত ॥ ক্ষণেক অপেক্ষা কর.'* | শোন নারী, গত বসস্তপুর্ণিমায তুমি 
কামদেবের মন্দিরে আলুলাফিত-কুস্তল! হয়ে বেদীমূলে প্রণাম করেছিলে । পাশেই 
ছিলুম আমি। মুগ্ধীনেত্রে আমি তোমার সেই কৃষ”কেশদাম দর্শন করছিলুম । 

লক্ষহীর। ॥ সে তো প্রণাম নয়'.'সে আমার কৃষ্ণ-কেশদাঁমের বিজ্ঞাপন ।*"" 
আমর! এ ছলেই ফাদ পাতি ।''কিন্তু সেদিনের কথা! আমার বেশ মনে আছে। 

চন দত্ত । কেন? 
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লক্ষহীরা॥ তুমি আমার পাঁণে ছিলে আমি জানতুষ না। প্রণাম করছি, 
এমন সময় পাশে এক অস্ফুট আর্তনাদ শুনলুম । আমি চমকে উঠে তাকাতেই 
তোমাকে দেখলুম ।-_ভাবলুম আর্তনাদ স্বাভাবিক । তবু, এক সুযোগে তোমাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম । তুমি কিন্তু কারণ বললে না| 

চন্দন দত্ত । হাঁ, বলিনি । কিন্তু আজ কি বলব? 

লক্ষহীর। ॥ বল." 

চঙ্গান দত্ত ॥ না, থাক। 

লক্ষহীরা॥। আমার লতাকুঞ্জে চারুদত্ত এক মর্খবর বর্ণ গ্রতিষ্ঠা করেছে । এই 
জ্যোতা রাত্রে সেই বর্ণার নৃত্য ইন্দ্রজালেব সৃষ্টি করে। ্বপ্নমধুর সেই দৃশ্ত !*** 
যাবে? 

চন্দন দত্ত ॥ না, আমি তোমার পরিণাঁম ভাবছি । 

লক্ষহীরা ॥ আবার পরিণামের কথা! ?*'না, আমি রাজাকে ডাঁকি'.'সুর! 
আর পানপাত্র আস্থক ! 

চন্দন দত্ত | যে মুহূর্তে রাজা এই কক্ষে পদার্পণ করবেন সেই মুহছর্তে'". 

লক্ষহীরা ॥ হ্যা, লেই মুহূর্তে" ."? 

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুম, তার কারণ বলব ! 

লক্ষহীর ॥ বেশ, তখনো! না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার বলো 1", 
ওগে। বলো ন! শুনি! কি বলবে তুমি রাজার কাছে? 

চন্দন দত্ত ॥ বলব “দেবী! তোমার এ অর্ধ অবগ্ুঞ্ঠন উন্মোচন কর ।* 

লক্ষহ্থীরা ॥ ওহো-হো।! [আর্তনাদ করিয়া স্থখাসনে লুটাইয়া পড়িলেন ] 

চ্ধান দত্ত । ভয় নেই।***তোমার অসভ্য যুগের সেই স্বামী তোমাকে হাত 
ধবে'''যেখানে জরা-মৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেপে ওঠে না, যেখানে লোল চর্ষের ব৷ 
তোমার অর্ধ অবগুঞনের অন্তবালে লুকবীয়িত সেই একগুচ্ছ শুরু কেশের অন্য আশঙ্কা 
মেই, উদ্বেগ নেই...আমি তোমাকে আমার সেই সংসার আশ্রমে নিম্মে ষাব। তুমি 
'মামার পুনর্ভু বধু হবে। আমার বধৃকে অবগুষ্ঠন দিয়ে তার শুক্লু কেশ লুকিনে 
রাখতে হবে না । অংসারে কেশ যত শুরু হয়, প্রেম তত শুভ্র হনব, তোমার ও 
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“শুরু কেশগুচ্ছ। তোমায় সঙ্গে আধার পর্ধিচদ্ব যে কৃত দীর্ঘ কালের. .'তারই প্রাচীন 
সাক্ষী । তয়কি? ক্ষোভ কেন? 

লক্ষহীর। ॥ আমার হাত ধর-*.আমায় নিয়ে চল। 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তার পূর্ব্বে তোমাকে দিযে দাম্পত্যপ্রেমের আর একটি 
আবর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই । পতিভক্তি যে কত উর্ধে উঠতে পারে তা 
যদি দেখতে চাঁও-.', তবে, আমার অন্থুরোধটি রক্ষা কর". 

লক্ষহীরা1॥ বল-''শীপ্র বল'."। তুমি যা বলবে আমি তাই করব । তুষি 
আমায় নিয়ে চল__তুমি আমায় নিয়ে চল*"' 

চন্দন দত্ত ॥ নিয়ে যাব, আজই, এই বাত্রিতেই। কিন্ত তার পুর্বে তোমাকে 
সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পুর্ণ কর্তে হবে-*- 

লক্ষহীর। ॥ তাতে কার কি লাভ? 

চন্দন দৃত্ত ॥ সংসারের লাভ ! সংসারাশ্রমে-*'পতিভক্তির এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা ! 

লক্ষহীর! | সে তুমি ভালো! জানে! । কিন্ত দেহমনের এই দোকানদাঁরি 
থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। সাজসজ্জা করে মুখে রং মেথে শুভ্র 
কেশগুচ্ছ অবগুঞঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত, এত শ্রান্ত'**যে.' "আমি তাই 
মদ ধবেছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? শেষ কর'''ইতি কর। আঃ'* 
তারপর মুক্ত জীবন ! তোমার সেই শাস্ত-্নি্ধী সংসার ! সেখানে আবার আমি 
সেই বধূটি! যৌবন গেল, তাতে কি বা এল গেল! স্বামী! প্রভূ! প্রিয়!" 
সত্যি ?''*আষার যে আর বিলম্ব সহা হচ্ছে না। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ 
রোগী? আমঘি আমার সেই বিলাস-কক্ষেই চল্ুম."'তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে 
দাও! ই, এ জালাময্ন জীবনের শেষ হোক্‌, ইতি হোক। তুমি এইখানেই 
আমার জন্টে অপেক্ষা কর''"ষেমন যুগে যুগে করে এসেছ! আমি ফিরে এলে 
তোমার চরণ ছুথানি এগিয়ে দিয়ো ! হাতি ছুথানি বাড়িয়ে দিয়ে ।*** 

চন্দন দত্ত ॥ চলে গেল, মনে হচ্ছে রাত্রি শেষে চন্দ্রম! অন্ত গেল। তার 
পরই কি নব জীবনের প্রভাত-্্থ্য উঠবে 1.ও কে আসে? অর্দিতি ?.". 
হা অদিতি ।অফিতি! ভগিনি, সার্থক তোমার ন্বামি-সেবা! আার্থক 
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তোমার নিষ্ঠা 1" 'লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হয়েছেন । 
কিন্ত এ কি! 

অর্ধিতি॥ কি ভদ্র? 

চন্দন দত্ত ॥ তোমার কেশপাশ কই ? তুমি মুগ্তিত মস্তন্ক কেন ভগিনী ? 

অদ্দিতি॥ অজ্জাকর কালই বলেছিল-'কিন্তু হাত দিয়েও তো! শুর পাঁ ধুকে 
তৃপ্তি পেতুম না, পাখা দিগ্নে বাতাস করেও আশ মিটতো না! ওর পা ধুকে, 
মাথার চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি! তাই সঙ্জা- 
করের স্বর্ণ মুদ্রার প্রলোভনেও আমি ভুলিনি 1:"-কিন্ত আজ এল আমার সব চাইতে 
বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়ে এলুম !.'এই সেই সঙ্জাকরের 
দেওয়া স্বর্সুদ্রা-"* 

চন্দন দত্ত ॥ আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার ই মুণ্তিত মস্তকে স্বর্গ 
থেকে পুম্প-বৃষ্টি হত! কিন্ত সে যাকৃ।'..আর বিলম্ব নয়'*'দর্শনী সে নেবে না..." 
সে তার বিলাস-কক্ষে তোমাব স্বামীর প্রতীক্ষা করছে ।.--এঁ সোপানপথ দিয়ে, 
উঠে নির্ভয়ে তোমার শ্বামীকে সেখানে রেখে এসো. 

অদ্দিতি। ওগো! জাগো! জাগে ! 

'"'জাগোগো, জাগো ! 
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চন্দন দত্ত ॥ সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! সে সত্যই বলেছে, 
যুগে ঘুগে আমি তার জন্য এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি! আজ আমার সেই 
প্রতীক্ষার অবসান হবে !.*'অদ্দিতি! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব 
ীবনের প্রতিষ্ঠা করেছ! তোমার পাতিবত্যের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার নৃতন, 
সংসার গড়ে উঠ্ক...যুগে যুগে সীতা সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান হোক্‌'''কে ! 
তুমি ! 

, ক্ষীর! ॥ হা আমি। অয়গান হবে কার? 

চনান তত ॥ জয়গান হবে সতীর !.'"জয়গান হবে তোমার-*'ভুমি রাক্গ- 
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বাজেশ্বরী হয়েও অর্দিতির অলৌকিক পাঁতিব্রত্যকে জয়মণ্ডিত করেছ, তার কুষ্ঠ 

লক্ষহীয়। ॥ না. নানা", 

চন্দন দত্ত ॥ সেকি! 

লক্ষহীয়।॥ এই বাকি! সঙ্গে তারম্ত্রী! স্ত্রী নিজে দেহপাত ক'রে 
্রপসুদ্র। সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে |! এই তোমাদের 
সতী? এই সংসারের আদর্শ, ?**"তুমি সরে” দীড়াও- তুমি চলে বাও..'আমি 
খমি করব 1..'রাজ| কোথায়? সুরা কই, পেয়ালা আনো-.'ঢালো ! 


[ ভারতবর্ষ--আযাড়, ১৩৩৩ ] 
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না মুখাজ্জি !..'অনর্থক ডাক্তারকে টাকা দেওয়া কিছু নয়। এ যন ্রাটুকু 
আমি সহ করতে পার্ধ। 

_-সুখে বলছেন বটে সহ কর্ষেন, কিন্তু যন্ত্রণা সে কথ! মেনে নিচ্ছে বলে বোঁধ 
হচ্ছে না। দেখুন, আপনি আর টাকাব মায়া কর্কেন না। চিরটা কাল কুমারই 
থেকে গেলেন) স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে আপনার এ অগাধ সম্পত্তি 
বারো-ভৃতে লুটে খাবে...অথচ আজ ডাক্তারের ওষ়ুধটুকু খেতে আপনার টাকার 
মায়া! ছিঃ 

_-টাকার মায়া কর্কনা আমি !.""তুমি জানোনা মুখান্ভি, যে যত কষ্টে টাক! 
রোজগার কবে, টাক! খরচ করা তাব পক্ষে তত কষ্ট! ও আমার কষ্টের ধন 
বলেই ওর ওপর আমাব মায়া মমতার অন্ত নেই | উঃ কী দিনই গেছে।...জন্মে 
অবধি মা বাপের মুখ দেখতে পাই নি, জীবনে ছুটো স্নেহের কথ গুনতে পাই নি, 
মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলুষ, মামী তাড়িয়ে দিলেন'*'এক্বস্ত্রে চলে 
এলুম রাীগঞ্জে ''কুলীর কালে যোগ দিলুম.*'তারপর'."তাঁরপর মাথার ঘাম গায়ে 
ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে আমি 
লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমর। না! জানে! এমন নয়।."*আমার সেই 
রক-জল-করা টাক।!.'.তারই মায়ায় বিষ্বে করি নি, তারি মায়ায় স্ত্রী-পুত্রের মায়। 
ত্যাগ করেছি। 

_-কিন্ত আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ কর্ধে কে, সে কথা অন্ততঃ 


আঙ্গ ডেবে দেখবার সময় এসেছে । 
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1 উইল 
--এসেছে,'""শুধু আমার নয়"''আরো' বহু লোকের ।.*'নিচের ঘরে পেই 
ভাবনা নিয়ে কত মহাত্মাই না বসে রয়েছেন খবর পেলুম 1." কী হবে এই লম্পত্তির, 
আমি মর্পণে কী হবে এই সম্পত্তির.'"এই ভাবনায় আজ দেখছি দেশের লোকের 
ঘুম নেই।"''দুর লম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তো কথাই নেই, আবার শুনছ্ছি 
কংগ্রেসের লোক, সভা-সমিতির সভ্য'"তারাঁও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে 
গেলেন ! 

--আপনার মামাতো! ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এলেছেন। আপনার 
অন্থথের সংবাদে তিনি বড়ই চিস্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন." 

__এসেই আমায় কি বলে জানো? বলে “ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্বপ্নাপত 
ওষুধ মেলে, মা বলে দিয়েছেন।” আমি বললুম হা ভাই, লেইটে একবার চেষ্টা 
করে দেখ দ্বেখি। বড় স্থবোধ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নয় ।.." 
ছুটে চলে গেল ঘুমুতে ।.*'এ& শুনছ নাঁ_ওঘরে তার নাকের ডাক !."*দে যাক্‌। 
একটু জল দিতে বল দেখি ! 

না, তুমি না।.*.তুমি আপিসে যাও-..বড় বর্তারই নাহয় অন্থথ, কিন্ত 
ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে ন! গেলে কাক্জ চলবে না মুখাঞজ্জি ! 

-সে আপনি ভাববেন না । আমি কাজ শেষ করেই এসেছি.'.এই নিন 
জলে .. 

-আঃ, লখিয়! কোথায় ? 
--লথিয়া কে? 
আঃ, সেই কুলি ষেয়েমানুষট] ! 
»সতাকে দিয়ে কি হঘে? 
--আমাকে জল দেবে ।..*ওরাই যে আমায় দেখছে শুনছে ! 
_-কেন, আমিই জল দিচ্ছি-.- 
না মুখাজ্জি, তুমি আর দেরী ক'রোনা-"আপিসে যাঁও'--তাকে যদি ডাকতে 
পার ডেকে দাঁও'''ন। হয় চলে যাও-- 
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জকার্িকা / 
--হা, লে বারান্দায় পড়ে খুনুচ্ছে ।**'এই যে সার্দীর কুলি !''"ডেকে দাও তো 
সর্দার এসেছে ?'"'মুখাজ্জি ! তুমি ভাই নিচে গিয়ে ভত্তরবৃন্দকে সহান্থৃভৃতি 
গানিয়ে বিদায় দাও তো ভাই ! ওঁদের চাঘার থাতাগুলি আমার মানসপটে ভেলে 
উঠ্‌্ছে-'“সার আমার মাথা ঘুরছে ! 
-বেশ, আমি যাচ্ছি।-*:কিন্ত আপনার জরটা কি আবার বেগ দিল ?... 
একবার ডাক্তারকে খবর দিলে'** 
- আমার হার্টফেল কর্ষে'*'বুঝলে মুখাজ্জি! ডাক্তারকে ষোল মুদ্রা দর্শনী 
ঘিতে গেলেই আমার হার্টফেল হবে.."বড় হিতৈষী দেখছি তোমরা আমার ! 


--আমি চললুম ।'"'নমস্কার 
»-জর্দার ! 

--অহারাজ ! 
সডাক্তার চলে গেছে, না? 
ই] মহারাজ | 
--আমায় জল দেবে কে ? 


»-কেন, লথিয়াকেই তো! পেয়েছেন ! 

“ওকে দেখলুম | ও নয়।"**সে যে কোথায় জানিনে, হঠাৎ যদি এক 
মিনিটের জন্যও একটিবার দেখতে পেতুম, চিনতুম, নিশ্চয়ই চিনতুম**'“কিস্ত 
কোথায় সে! 

কে? 

--আমার চোখের ঘুম ।"**ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, আজ 
একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট ঘুমিয়েছি বলে মনে 
গড়ে না! 

-আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি না মহারাদ্ !'*"ক্ষি চান আপনি ? 

"শাস্তি ভাই শাস্তি ।"*.জানে আমার কত টাকা? 
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_-প্রায় দশ লাখ ।'"'আমি আর ছ” একদিনের মধ্যেই ময়ব'''এই কপ লাখ 
টাক! আমায় ধরে রাখতে পার্কে না''"কিস্ত তার পর ? তার পর? 

-_-মহাঁরাজ |. 

--বখের কথ গশুনেছ সর্দার ?."'আমাকে সেই খ হয়ে আমার এই দশ লাখ 
টাকা আগ্লাতে হবে !."'আমার মুক্তি নেই, পরিত্রাণ নেই। আমার কি হথে 
সর্দীর ? 

--আপনি ঘুমোঁন মহারাজ ! 

_্বুম নেই, চোখে ঘুম আসে ন1। এই টাকা আমার বোবা। হয়ে আমার 
ঘাড়ে চেপে আমায় পিষে মারছে। 

-_কিছু ন৷ হয় বিলিয়ে দিন । 

-_বিলিয়ে দেব! বিলিয়ে দেব! কাকে বিলিয়ে দেব? তোমাকে ? ওয়ে 
হারামজাদা তোকে ? 

-আমি চাইনে মহারাজ ! 

_ তবে? 

-_ক্ংগ্রেসকে দিয়ে দিন""' 

তোকে আমি জেলে দেব পাজী ! | এ 

--তবে কি হবে মহারাজ ? যখ হলে তো৷ বড়ই মুস্কিল হবে-*' 

--যখ হতে হবে ভয়েই তোর! বিয়ে করিস, না? তোরা মর্লে তোদের ছেলের! 
বিষয় পায় তোদের আর ভাবনা থাকে না! আঃ এ কথাটা তখন মনে হয় মি 
তাই আক্ক"''আঃ, গলাট। শুকিয়ে গেল-_-জল দেবে কে? 

"দেবে? 

-সখবরদার | 

_-লখিয়্াকে ডাকব ? 

--না। 

--তবে ? 

--তোদের পাঁড়ারআর কেউ আদে নি আমার কাছে? 

৪৯ 
.. 


স্কাক্ষিকা 


»*কেউ আর আসতে চায় ন1! 

--আসতে চার না লে বন্দিন গুমেছি। : কিন্তু টাকা পেয়েও আলতে চায় মা 
সে কথা আজ গুনছি! 

শ্টাঁক। পেয়েও আদতে চায় মা। আগে এমন ছিল না। তখন যাকে 
বলেছি সে-ই উপরি রোত্ষগারের লোভে আসতে চাইতো, এসেও ছিল করেকজন:'' 
কিন্তু', 

-_কিন্ত ? 

“কিন্ত এখন তার! সন্দেহ করে ! মেয়েমানুষ কিনা? ওদের লন্দেহট। একটু 
বেশী! 

-আমি তো ওদের কোন অনিষ্টই করি নে! শুধু একটিবার চোখের দেখা 
দেখি। থাকে, হাওয়া করে, গল দেক্স। একদিন থেকেই চলে যায়..*এই তো। যত 
কাজ !...এতেও আপত্তি? 

»_ই1] মহারাজ**' 

ও লখিয়া তে! এল! . 

--সবার মানা না মেনে এসেছে ! 

--এসে আবার ঘুসুচ্ছে 1 **ওকে তুলে আন সর্দার ! 

--এই হারামজাদী ! 

চুপ হারামজাদা! এসে! লখিয়া, আমার সমুখে এদ ।***কোন ভয় নেই "' 
ই£1'*'এস'' “এগিয়ে এস", 

- আমার লাল টুক্‌টুকে শাড়ী ? 

দেব লখিয়া দেব ।"*'সার্দার*'*আমি চোখেও আর ভালে। দেখি নে ''তুমি 
দেখ তো.'লখিয়ার চোখের মণি ছুটি কেমন? 

--কালো! !''"আলকাতরার ফোঁটা ! 

--তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

--না। যে ঘুরঘুটি অন্ধকার. ''তিল থাকলেও হারিয়ে গেছে। 

--তিল নেই! তবে তো৷ ওর চোখ ভালে! নয় !.'"তবুও ওয় গরধের অস্ত 

"ধু 


উই 


নেই! হারামজার্দী আবার শাড়ী চায়'"'দর্দার! ওকে পীচ জুতি মেরে 
তাড়িয়ে দে. 

--অহারাজের জয় হোক্‌'**চল হারামজাদশ |...আবার শাড়ী পঞ্ণতে সাধ 1.৮ 
চল পেত্বী !'*'আরে, তিল কি সবার চেখের মণিতে থাকে !.""তিল দেখবি তো 


থাকে 1'"তখন-- 

- সেকি সর্দার! তোমার মেয়ের চোখের মণিতে তিল আছে? 

--আছে মহারাজ ! 

_-দেই খুকী ? 

-_মঙ্গলি ! 

-_অতটুকু মেয়ের**" 

--সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ ! 

- একটু জল দাও সর্দার !--*লথিয়! পালিয়েছে? 

--ছুটে পালিয়েছে মহারাজ | 

তুমিই দাও। 

_নিন্‌। 

- আঃ.*'জুড়িয়ে গেল !.*.কি তেষ্টাই পেয়েছিল |__আঃ। 

»--আচ্ছা সর্দার ! তুমি এমন বাঙলা কথ! শিখলে কোথায়? 

--আমি ষে মহারাজ কলকাতায় ছিলুম ! 

_ কবে? 

সে অনেক দিন হবে ।*বিয়ে করে নাকি আমি বৌ-পাগলা হয়ে গেলুম''বাব! 
একদিন লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে-*বৌকে বললুম চল্‌.“*কিস্তু গেল নী । একাই 
গেলুম কলকাতায়-'সেইথানেই আমার কাজকর্ম শেখা-'“তাইতো৷ আজ মহারাছের 
দয়ায় আমার এই উন্নতি! 

--বৌ গেল ন! কেন? 

-__বাধার ভয়ে ।:*“ভারী ভীতু এ মঙ্গলির মা! 

৫৯ 


একাদ্ধিকা 


-মঙ্গলিকে ফেলে কলকাতায় মন্‌ টিকতো ? 

তখন মঙ্গলি হয়নি মহারাজ |...ফিরে এসে দেখি ছুবছরের একটি মেয়ে, '' 
তখন আরো ফুটফুটে ছিল'""ষেনু. গোবরে পদ্মফুল ।'"বাবা বললেন তোর মেষ 
মঙ্গলবারে হ'ল..'তুই নাম রেখেছি মঙ্গলি !"''এই বলে আমার .কোলে তুলে 
দিলেন ! বি 

-মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !.''সর্দীর**কিস্ত, মঙ্গলির মাকে কি আমি 
কোনও দিনই দেখিনি ! 

-সে বদি আগে দেখে থাকেন! আমি কলকাতা থেকে ফিরে আসবার পর 
তার ঘা দেমাক হ'ল মাটিতে পা! পড়ে না আর কি 1 "বলে আমি খাটতে পার্কনা.* 
আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব । 

--তবে মঙ্গলিকে বড্ড বেশী ভালোবাসে সে। . 

"সা মহারাজ ।'**আমি জালাতন হয়ে উঠেছি ।*''মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির *, 
যে আমার দিকে তার তাকাবারও ফুর্সং নেই। 

-_তাঁই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না? 

ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই হয় না: যার অবস্থা 
ভালো-*'সেই তার বৌঝি ঘরেই রাখে । কয়লার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্রির 
তে! আর স্ুবিধের নয়" 

নয়ই বটে।**ই, সে কথা বুঝি ।*কিন্তু সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের 

নইলে? | | 

-এই আমি বিদেশের একটী মানুষ "'মর্তে বসেছি,'*'কেউ তো! একবার উকিও 
দিয়ে যায় না যে আমার কি লাগবে'''একফৌঁটি1! জল কি'*'এক দাগ ওষুধ''"কি 
একটু পথ্য-_। 

--কেন, আপনার দ্বাসদাসীরা তো। রয়েছে** 

--সে তো আমার রয়েছে..'কিন্ত'"'তোমাদেরও তো! একট! কর্তব্য আছে'** 

"আমি তো রাত্ির-ঘিন হাজির__ 


৫৭. 


€ নী 
রা 


কিন্তু তোর বৌ? 

লা মহারাজ | 

--তবেই দেখ ।*.'আমাদের দেশে ওটি হতনা । অমন দ্ষেহ অমন খায়: ', 
অমন মমত1-*'তোঁদের ওরা ভাবতেও পারে না। সেষাকৃ। জর্দীর, আমার জরটা 
খুবই বাড়লো । সর্দার, আর বুঝি বাঁচি নে !1-.-সর্দার! আমার কাছে কেউ নেই | 
কেউ নেই! একটা ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধর্বব...স্ত্রী নেই যে সেবা! কর্কে আমার 
ভালে! লাগবে !.""সর্দার, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে 
আসবি? শুধু দেখব'*'চোখের দেখা দেখব! ওদের দেখলেও আমি শাস্তি 
পাঁব !..*আজ এই বিদেশে মর্ভে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়েছে * “মেয়েদের 
কাজল চোখের কালে! ছায়ায় আমার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে !-"'কোথায় পাব? 
কোথায় পাব ? 

-_-আপনি ঘুমোনি মহারাজ | 

কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি-_দশলাখ টাকা'' কাকে 
দেব? 

_কখগ্রেস'"* 

--থবরদার সর্দার । রক্ত অল করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে টাকা! 
রোজগার করেছি''*সে টাকা দান কর্তে পার্বনা -*-খয়রাত কর্তে পার্বনা। সে টাক! 
আমি নিজে ভোগ কর্তে কষ্ট পেয়েছি'**পরকে দিতে পার্বনা-_নাঁ-নাঁ_- 
কখ.খনো না-** 

-_কিন্তু, আপনারও তে! আর কেউ নেই ! 

-_তা! ঠিকৃ 1*কেউ নেই'**তবু-*' 

সার্দীর, টাক! নেবে ? 

মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠুন__ 

না সর্দীর, আমি জানি আমি মলে তোমর] খুশী হবে''*আমি যে ক্কপণ 1. 
কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বেঁচে থেকেই তোমাকে করে বাচ্ছি*'এই দেখ আমায় হাতে 
হার্জার টাকার নেটি'**নেবে? 

৪৩ 


ধারাফিকা 


-স্মহারা্জ ! 

__নেবে সর্দার 1:.গুধু একটি কাজ করতে হবে ! 

কত মঙ্গলির কথা! আমার আজ বড় বেশী মনে পড়েছে !1.""কি সুন্দর 
মেয়েটি 1..'বাঁকড়া বাঁকড়া চুল.''কালো ছুটি চোখ..'মুখে আধ আধ বুলি।.*'ওকে 
একটিবার আমার এখানে নিয়ে আসবে ? আমি ওকে বুকে নেব! 

-ঙ্গলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না। 

- বেশ তো !'*"তাকেও অঙ্গে আনে। ! 

--জ্মামাদের ঘশের নিষেধ আছে! 

স্্বমের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী ভজন আর্দার ! 
-মহারাজ ! 

- আসবে না সে? 

-না। 

-্না? 

"শোন আর্দার.*.আমার আদেশ-"'কয়লার খনির মালিকের হুকুম'"'তাঁকে 
তুমি এখানে এখনি আনবে.'"বুধলে ? 

--সার্দীর ! সার্দীর ! 

--সার্দীর তো নেই দাঘ1!."'দর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের হয়ে গেল ! 

--কে? বিমল? 

হী দাদা ।-"'এত চেষ্টা করলুম".-্প্নও দেখলুম-.“কিন্তু ওষুধ পেলুম না ! 

টাকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ? 

-দ্বেথেছি। 

শ্কৃত টাকা পর্য্যস্ত স্বপ্নে একসজে দেখেছ ? 

পপ্গরক হাজারও একবার দেখেছিলুম কিন্তু''' 


প্র 


'ককীন 
কি? 

-কিস্ত সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখ বা বায় নি.” 

--বেশ।"'"চাবুক খেতে হবে নাঁ.'*হাজার টাকাই মিলবে.''্যদি একটা কাজ 
কর্তে পার । 

--বলুন, আমি তো৷ আপনার শেষ দশায় শেষ কাজ কর্তেই এসেছিলুম'"' 

-ী ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর..এী জানল! দিয়ে নিচে দেখতে 
পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটার-পল্লী। দেখছ? 

- তরী তো দেখছি! 

_কাছে এসো.''আরো কাছে।.."পরিহাস নয় ভাই.*"যা বলব এর চাইতে 
গুরুতর কথ! আমি জীবনে বগি নি! যদি টাক] চাও."ঘদি এই হাজার টাকা 
চকচকে নোটথানি চাও" ''তবে*" 

*_ তবে? 

-তবে এ কুটীর-শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এস 1_-আর আগুন যখন 
দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন আগুন নেভাবার ছল করে চেঁচিয়ে বলবে-"'যদি 
বাঁচতে চাও...ছেলে পুলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাঁও' "বুঝলে ? 

দাদা সত্যি? 

-_-সত্যি-''সত্যি-'"সত্যি! এই নোটখানি যেমন হাজার টাকার সত্যি'** 
তেমনি সত্যি । 

হাজার টাকী!."*কিন্তু দাদা." 'একখান। মটর গাড়ীর বড় সথ ছিল আমার ! 

__বেশ..'যদি আমার মনস্কামনা পোরে.''তাও হবে. "তাও হবে" 

”_মটরের শব্ধ মুখে করে আর কি কর্ষে-.'মটর নিজেই ও শব্দ করবে 1-..তুমি 
আর বিলম্ব করে! না.কোন ভয় নেই.'*যাঁও*** 

-সসগেনুন্স |'"'ভ্যম্‌ ভ্যল্‌'ভ্যম্‌ত 

- বিমল ! 

্্প্্ হ কট জী রী 
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ঞরাছিকা 


বিমযা ! 

১৮১০ 

কে? তুমিকে?, 

আমি সর্দার ।.',আড়াঁলে ধ্ীড়িয়ে সবই শুনলুম।"' .আমিও চললুম 
'বিমলবাবুন্তক বাধ! দিতে. ..কিন্ত বাবার আগে বলে যাই'**বদ্দি এই আগুনে আমার 
বৌ কি মঙ্গলি পুড়ে মরে-' "তবে". 

তার! পুড়ে মর্ধ্বে কেন! মর্ধে না"''মর্কে না'''শুধু ঘর থেকে বের হয়ে 
এসে আমার কুঠীতে সবাই আশ্রয় নেবে. *আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা 
দেখব*', 

_মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। সেই ঘরেই যদি আগুন 
আগে পড়ে-"তবে আচ্ছা, সে ফিরে এসে হবে ' 


পরী ও | আবে ৩ 

-সার্দীর ছুটে চলে গেল মহারাজ 1'"*কিন্তু আমার লাল টুক্টুকে শাড়ী কই? 

»-কে? লখির়া? 

--স্ী লখিয়! !'- "আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ ? 

**»ওরে লখিয়া! দেখ দেখি-**তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে? 

আগুন! লে কি মহারাজ 1'''আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল টুকু 
শাড়ী! হাঁ, আগুনের মত লাল টকৃটকে ! 

_-বড়কর্তী! বড়কর্তা! 

_কে! মুখাজ্জি? এলসো-''শীগগীর এস", 

»-কি হয়েছে বড়কর্তী ?'..সার্দীর কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নি; 
আসছে! কি হয়েছে বড়কর্তী ? 

--কুলীপাড়ায় কি আগুন লেগেছে ? 

কই, না! 

-সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস**, 


৫৬ 


--আমি এসেছি মহারাক্স | 

--বিমল কোথায় ? 

নিচের ঘরে পড়ে আছেন । 

সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট দান কলুম।..'নাও-- 

-কেন? আমি তো আর মামল। মোকদ্দমা কর্ণ না! তবে কেন এই খুস। 

_ঘুস নয়। আদি খুনী নসে তোমার হিপুম-তোমা মলি বেচেছে, নাতির 
মা মরে নি সেই আনন্দে দিলুম-_. 

--আমি চাইনে মহারাজ ! 

--তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ে: '* 

--সেও নেবে না । তার ম! তাকে নিতে দেবে না। 

_-আচ্ছা সর্দার !- মঙ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন? তার চোখের মণিতেও 
কি একটি তিল আছে? 

_সে তো আমি অত ভালে! করে দেখি নি! আর তাতে আপনার কি? 

_ আমার আছে কি না, তাই। রি 

_কই? দেখি? 

-_এই দেখ। 

হাঁ, তাই তো ! 

-_দয়া কর--দয়! কর সর্দীর-_ 

_-মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও-_ 

লখিয়। তোর মেয়েটা কই ? মহারাজের বুকে তুলে দে-” 

_না'**না সর্দার আমি কাউকে চাইনে'''আর কাউকে চীইনে, চাই 
মঙ্গলিকে। 

_-হাঃ হাঃ হাঃ _কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে আসবে ন! ! আপনি 
তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন-''সে কথ! আর যেই ভুলুক*'আঁমি ভুলব ন] ! 

_মুখার্জিণ সার্দীরকে ডিসমিস কর'"এই মুহূর্তে | 

তাই হবে বড়বর্তী | বর্দীর''তুমি অন্তপথ দেখ। 
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এরকাক্ষিকা 


-ুখার্জি1''*আমার যেন কেমন কচ্ছে! 

-ডাক্তার ডাকি £ 

-ন্ঢাক্তারকে পয়স! দিতে পার্ক না ! 

»-'গাচ্ছা, আপনি ন! দিলেম-"' 

-"মা, ও কিছুতেই হবে না । নিচের ঘরে বড় গণ্ডগোল হচ্ছে-_ 

-ঠীারা সব চাদ্দার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন ! 

তাড়িয়ে দাও""'তাড়িয়ে দাও ওদের ! 

_বেশ, আমি যাচ্ছি" “কিন্ত ''ডাক্তার*' 

_-ডাক্তারকে পরসা দেব না। ওদের বলে দাও-.ওদেরও আমি একটি পাই 
পযস! দেব না-'"আর শুনিয়ে দাও যে'**আমি এখনি আমার সম্পত্তির উইল কর্বব। 

-+কি উইল করবেন বড়কর্তা £'*.বিমলবাবুকে বুঝি-*" 

__বিমলবাবুকে নয়। একলা! কাউকেই নয়। যাকে দ্িতুম, আমি যে খুঁজে 
তাকে বের কর্তে পারলুম না! সর্দার চলে গেছে? 

সী চলে গেছে। 

_মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ? 

"ওরা সব ভিন্‌ গাঁয়ে পালিয়ে গেছে । আমাকে ধরে এনেছিস খবর গুনে 
মরদর! সব মেয়েদের ভিন্গীয়ে চালান দিয়েছে । আমি পড়ে আছি আমার লাল 
টুকটুকে শাড়ী নেব বলে। 

-সুখাজ্জি! হলনা! হল না!.".'আমার অমনি এক মঙ্গলি'*'অমনি এক 
মঙ্গলির মা". কুলী-পল্লীর মাঝে লুকিয়েছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর 
বের কর্তে পার্জুম না। উইল লেখো মুখাজ্জি--আমি আমার সম্পত্তি এ কুলীদেরই 
দিয়ে গেলুম । বর্দি আমার মঙ্গলি বেঁচে থাকে, জনগণের মধ্যে দিয়ে সে তা ভোগ 
কর্ধে। লখিয়! একটু জল! আঁঃ..আর ভালো! কথা-*"এঁ লখিয়াকে একখান! 
লাল টুকটুকে শাড়ী দিতে হবে-"উইলে লিখতে ভুলো না ! 


রিনি 


[ ভায়তবর্ষ---আশঙ্বিন, ১৩৩৪ ] 


মাতৃ-মূত্তি 

[ গৌঁড়প্তি মহীপাঁল দেবের রাজপ্রাসাদ-মধাস্থ শিল্পতবন। শিল্পবমের অঙ্গনে প্রস্তর 
নিমিত ছয়টি নারী-দৃতি পাশাপাশি সাজানো, রহিয়াছে; এধং তাহার পরেই অসমাণ্ত-সগ্ডম* 
মুতির-জন্থ-নির্দিষ্ট একটি শৃহ্থা বেদী রহিয়াছে । মুতিগুলি মহারাণীর প্রতিমু্তি, প্রত্যেকটির 
মূলতঃ একই রূপ কিন্তু ভঙ্গি বিভিন্ন। মুতি-শিল্পী এই ভান্করের মাম শ্রীমান, নালদা 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের শিল্পাচার্য ধীষানের এক বিধ্যাত তরুণ শিল্ঠু ৷ 

সবে মাত্র জ্যোৎকস। উঠিয়াছে। আকাশে মেঘ ও চাদের লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে, 
অদুরধর্তা "রূপনাগরের” জলে তাঁহারি আলো-ছায়া এক ম্বপ্নলোক হৃষ্টি করিতেছে। এই 
আলো! এবং আঁধারের মাঝে এ মু্তিগুলি রহস্তময়ীর মতে। অপরূপ হইয়। উঠিয়াছে। অঙ্গনের 
মধ্যভাগে শ্বেত পাথরের গেল বেদীর উপর স্থাপিত একটি ফোয়ারা । বেদীর উপর গালে হাত 
দিয়া বমিয়! শ্রীমান দুরের এ মুণ্তিগুগির পাঁনে তাকাইয়! কি ভাবিতেছেন। নির্বরের মৃদু 
কলগান এবং দুরাগত ঝিলিরব ধ আলোহায়া, এ নীরব নিথর মুত্তিওলি'*'পিল্সীর অন্তর- 
বাহিরকে স্বপ্রময় করিয়াছে । 

শ্রীমান তন্ময় হুইয়া কি ভাবিতেছেন, তাহার সেই তম্ময়তা দুর করিল কাহার গায়ের 
নৃপুর-ধ্বনি। 

শ্রীমান পশ্চাতে চাহিয়। দেখেন রাঙ্গদাসী অগ্লমা। অভিত্রান্ত যৌবনের আরাধনা-লনধ 
রাপসম্পদে গরিমাময়ী অঞ্জনা চোখেমুখে কি এক শঙ্কা এবং উদ্বেগ ধহন করিয়। আনিরাছে 
আজ] 


অঞ্জনা ।".'শেষ হয়নি? আজো শেষ হয়নি ! 

শ্রীমান॥ কি? 

অঞ্কনা ॥ কি, সে কি তুমিবুঝছ না? না, জানো না? 

গ্রামান ॥ শেষ তে! অনেক কিছুই হয়েছে, হচ্ছে 

অঞ্জনা ॥ তাঁর মানে আমার বয়স গেছে, এই বলতে চাও তো1?*."তা দেখে 
নেব."'সহজে মরছি না-_দেথে নেব কার রূপযৌবনই বা চিরকাল থাকে হাঁ 

শ্রীমান ॥ বাঃ আমি বুঝি তাই বলতে গেছি? তুমি ত ষেশ! 

অঞ্জনা) দর্প চূর্ণ হবে গো, দর্প চূর্ণ হবে।'*'শোঁন, আর রসিকতায় কাজ 
নেই। র্রাঙ্ার আদেশ এনেছি আমি |... ! 
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একাক্ধিকা | 
শ্রীমান॥ সে আমি জানি। জানি না শুধু এই পাগল রাতে মাতাল হয়ে 
কে কার কুঞ্জে অভিসারে চলেছে !--পত্যি ! 
অঞ্জনা ॥ আসিনি গো, আসিনি, তোমার কুঞ্জে অভিসারে আসিনি ।*''তাই 
বা কেন! আমি যে অভিসারে ধাই, দেখেছ? দেখেছ? দেখেছ তুমি 
কোন দিন? তবে ?'*'বলে দেব আমি রাণীকে.''তুমি এমনি করে আমায় 
বাতা বল!.'-আর তোমারই বা! লুকিয়ে লাভ কি? ধার মনে যা, জগত্পুদ্ধ তা? 


শ্রীমান ॥ সেতো এসেছে-_ 

অঞ্জনা ॥ কে? 

শ্রীমান॥ তুমি! 

অঞ্জনা ॥ এই করে তুমি আমায় ভুলিয়ে, রাজার আদেশ শুনবে না এই 
বুঝি তোমার মতলব ?."*শোন গো শৌন, তোমাকে যেতেই হবে__ 

শ্রীমান॥। কোথায়? 

অঞ্জনা ॥ আমার সঙ্গে 

শ্রীমান॥ তোমার সঙ্গে? দোহাই তোমার__চেয়ে দেখ অঞ্জনা, কি সুন্দর 
জ্যোতনন। উঠেছে ! দেখেছ অঞ্জনা, এর অমন যে চাদ-_কালে। মেঘের আড়ালে 
তাঁও ঢাকা পড়লে! ঘোমটাঁর আড়ালে অমনি করেই চারদমুখ ঢাকা পড়ে । 
সেই জন্যই তো বলি “ঘোমটা খোল, খোঁল ঘোষট!| 1” 

অঞ্জন! | [ মুখে ঘোমট! টানিয়! ] তুমি আমার মুখ দেখো! না হাঁ 

শীমান॥ কিন্তু এতক্ষণ তে! দেখেছি | একটিবার দেখতে পেলেই জীবন- 
ভরে দেখা হয়, জন্মজন্মাস্তর মনে থাকে -্ তো তোমাদের রাঁণীকে প্রতিমাসে 
শুধু একটিবার দেখতে পাই, তাতেই প্রতিমাসে তাঁর এক একটি করে ছয়টি 
প্রতিমূতি গড়েছি,__হয় নি ঠিক? হয় নি? 

অঞ্জনা ॥ ভালো কথা মনে করে দিয়েছ 1. রাজার কথা শোন। রাজ 
জিজ্ঞাসা করে পঠালেন রাণীর সপ্তম প্রতিমা শেষ হয়েছে কি? 

শ্রীমান॥ [শুষ্ঠ বেদীর প্রতি হস্ত নির্দেশ করিয়া ] এ সপ্তম বে্দী--! 
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হাক-র্চি 

অঞ্জনা ॥ খু! এখনে! শেষ হয় নি 1--পর্বনাশ ! 

শ্ীমান ॥--আরম্তই করি নি যে অগ্রন! ! এইবার সর্ধনাশটা কি শুনি ? 

ঘঞ্জনা | আজ তোমার সপুষ প্রতিম়] শেষ হওয়ার কথা! শিল্পীবর"_ 

শ্রীমান॥ তা বেশ মনে আছে। প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় তার জন্ত 
তাগিদ এসেছে। শুধু তাই নয়, আজ এই সপ্তম প্রতিম। শেষ হবে এই ব্যবস্থায় 
রাজা আসছে-কাল বাসন্তী পুর্ণিমায় রাণীর সপ্তম প্রতিমা! উন্মোচন-উৎসবের 
বিরাট আয়োজন করেছেন । সেই উপলক্ষে তিনি দেশ-বিদেশের বন্ধরাজাদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন । জানি, সব জানি। এও জানি যে নিমন্ত্রিত রাছন্বর্গ সেই 
উপলক্ষে আজ রাজধানীতে উপস্থিত । আমিন! জানি কি?-_সব জানি। 
--জানি না? 

অঞ্জনা ॥ [চঞ্চল হইয়। উঠিয়া] তবে ?_কেন তবে প্র অপ্তম প্রতিম] শেষ 
কর নি?."*কেন জেনে শুনে এই মহা! সর্বনাশ বরণ করলে ? 

শ্রীমান | মহ] সর্বনাশট| যে কি, তাই তে! এখনে জানলাম ন| অগ্রন! | 

অগ্রনা॥ তুনি এখনো সহজ ভাবে কথ! কইতে পারছ? বুঝতে পারছ 
না যে তোমার অৃষ্টে আজ কি নিদারুণ অমঙ্গল লেখা ? 

শ্রীমান॥ অগ্রনা! অঞ্জনা! তবে তুমি কি রাণীর এ ছয়টি মুক্তির একটি 
মুতিরও মুখপানে চেয়ে দেখনি ?..'দেখনি কি তার চোখ ছুটি? 

অঞ্জনা ॥ ও মুতি দেখতে হয় পথের লোকে দেখুক, আমি দেখতে যাবো 
কেন? আমি তো তাকে রক্তে মাংসেই দেখছি ! 

শ্রীমান॥ তবে আমার চোখ নিয়ে তুমি দেখনি অঞ্জনা । আমি ও পাথরের 
মুতিতেও দেখি কি অপরূপ ন্েহ-্সিগ্ধ চোখ ছুটি !''*যেন এই পৃথিবীর সকল আনন্দ 
এ চোখ ছুটি থেকেই বর্ণার মতে! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! যেন বিশ্বের 
সকল মঙ্গল, সকল কল্যাণ ত্র চোখ ছুটিতেই জন্ম নিয়েছে ! এ চোখের দৃষ্টির 
প্রসাদে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি অঞ্জনা, আমার হবে সর্বনাশ ? 

অঞ্জন! ॥ অর্বনাশ ! সর্বনাশ 1'"'আজ তোমার মহা! সর্বনাশ ! 

শ্রীমান॥ তুমি আমার ঁ কল্যাণী রাণীর অপমান করে! ন! অঞ্জনা 
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একাধিক 


অঞ্জনা ॥। বীরভদ্র খবর নিয়ে গিয়েছে তোমার সপ্তম শ্রাতিমা। গড়া শেষ 
হয়নি। রাজা শুনে বললেন, তা বদি মা হয়ে থাকে তবে শিল্পী শির দিয়ে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর হয়ে থাকলে,** 

শ্রীমান। আর, হয়ে থাকলে ? 

অঞ্জনা ॥ তুমি যে পুরস্কার চাইবে, সেই পুরস্কারই পাবে | 

জ্রীমান ॥ যে পুরস্কার চাইব, সেই পুরস্কার ? 

অঞ্জমা। কি আশ্চর্য ! রাণীও যে রাজাকে হেসে এ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ! 

শ্রীমান॥ বটে! [মুহূর্তকাল থামিয় ] রাজ। কি উত্তর দিলেন? 

অঞ্জনা ॥ রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন । মুহূর্তকাল ভেবে বললেন “অবন্ত সে 
পুরস্কার যদি অসম্ভব না হয়|” 

শ্রীমান॥ তারপর ? 

অঞ্জনা ॥ তারপরই আমার দিকে চেয়ে বললেন, "অঞ্জনা, তুই গিয়ে দেখে 
আয়। ঘর্দি সপ্তম প্রতিমা! শেষ না হয়ে থাকে, তবে, শিল্পীকে ' এখনি আমার 
বিচারশালায় ডেকে আনিস্‌। সঙ্গে সঙ্গে বিষম বিচলিত হইয়া] তুমি কি 
করষে! তুমি এখন কি করবে !-_আমি যে সে কথা তুলেই গিয়েছিলাম ! 

শ্ীমান॥ কি কথা অগ্লনা? 

অঞ্জনা ॥ [চারিদিকে চাহিয়া» ভয়ে ] তুমি পালাও ! ভূমি পালাও ! 

শ্রীমান॥ পালাব কেন ? 

অঞ্জনা ॥ কথা নয়, এখনে! সময় আছে, তুমি পাঁলাও--. 

শ্রীমান॥ তবে কি সঙ্গে সঙ্গে ঘাতকের আহ্বানও শুনে এসেছ অঞ্জন! ? 


ও কে? চিনিতে পারিয়! আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] ও-হোহো | 
শ্ীযান॥। কে? 
অঞ্জন ॥ বীরভদ্র ! 
ীমান॥ মেকফে? 
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অঞ্জন] ॥ ঘাতকের অর্গার | 
[বীরতত্র জীষানের সন্মথ/ন কইল ] 


বীরতদ্র ॥ [ শ্রীমানের প্রতি ] সগ্ডম প্রতিমা ? 

জীমান ॥ হয় নি। 

বীরভদ্র ॥ [ ততক্ষণাৎ তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়! ] চলে এস। 
[ অঞ্জন ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়। ম'টিতে পড়ি! গেল ] 


শ্রীমান ॥। কোথায়? 
বীরভদ্র ॥ রাজ! তোমার প্রতীক্ষা করছেন, বিচারশালায় । 
প্রীমান॥। আর রাণী? 


বীরভদ্র ॥ দেখ যদ্দি তার নিতান্তই চাও, তোমার বধ্যভূমিতে দেখা হ+তে 
পারে । জানাবে! তাকে তোমার প্রার্থনা ? 

প্রমান ॥ হই, সেট! নিতান্তই প্রয়োজন । রাজার পুরস্কার তো! মিলল ভাই, 
কিন্তু রাণীর পুরস্কার: “. 

বীরভদ্র ॥ জীবনের পরপারে ? 

শমান ॥ হা, ভাই, জীবনের পরপারে । তুমি শুধু আমায় এ দয়াটুকু 
কর, আর কিছু না. "দাড়াও 1...আমার বাঁশী নিতে হবে- বেদীর উপর হইতে 
বাশীটি তুলিয়া নিলেন] এইবার চল। 

বীরভদ্র ॥ বাঁশীটিও কি তোমার পরপারেরই সাথী ? [অগ্রসর হইল ] 

শ্রীমান॥ হী ভাই। শুধু পরপারের নয়, জন্ম-অন্াত্তরেরও | কিন্ত 
ঘাতকের সর্দার হয়ে এত কথা তুমি জানলে কেমন করে ভাই? 

বীরভদ্র ॥ [প্রস্থান কালে ] জানি, জানি, জানি । জীবন-মরণের কথা 


আমর! ষত জানি, তোমার রাণীও জানেন না» হা 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
ধা া ১ রা 
আকাশে বিশাল একখণ্ড কালো! মেঘ ট।দকে পরিপূর্ণ ভাবে চাকিয়া ফেলিল। তাহার 
অন্ধকারে চোবের মতো! এক রমনীমুত্তি আত্মপ্রকাশ করিল। রমনীমুত্তি কাহাকে খুঁজিতে 
লাগিল, পরে চঞ্চল হইয়া! ড(কিল “অঞ্জন 1”] 


অঞ্জনা! ॥ [ ভয়জড়িত স্বরে ] কে? 
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গকার্িকা 

রমনীমর্তি॥ [ তৎক্ষণাৎ তাহার পাশে গিয়া ] অজজন11.**তুই? 

অঞ্জনা ॥ [ অর্ধোখিতা হইয়া ] কার দ্বর ?"""কে তুমি? 

রমণীমুত্তি॥ না না এটা শ্মশান নয়, কিন্তু, তাঁর বুঝি আর বিলম্বও নেই 
অঞ্জনা! 

অঞ্জনা ॥ রাণী! [ উঠিয়া ঈলীড়াইল ] 

রমণীমুতি ॥ চুপ1”"'চুপ! 

অঞ্জন! ॥ তুমি! এখানে! এতরাত্রে ! 

রাণী ॥ [ কাপিতে কাপিতে ] হয় নি, আমার সপ্তমমূত্তি হয় নি, না? 

অঞ্জনা ॥ না ।.'.তাকে ধরে নিয়ে গেছে রাণী ! 
- রাঁণী। আমি জানতাম, সে শেষ করবে না । গত মাসে যখন সে ষষ্ঠমৃতি 
গড়বার সময় আমাকে দেখছিল, তখনি বলেছিল যে, আতর আমার সপ্তম 
প্রতিম! গড়বে না ,_ আমি জানতাম, তখনি জানতাম । 

অঞ্জনা ॥ কেন- কেন গড়েনি তোমার সপ্তম প্রতিমা ? 

রাণী ॥ পাগল, পাগল এ শিল্পী ।-*স্গুম প্রতিম! গড়া শেষ হলে সে আর 
আমার দেখা পাঁবে না, সেই ছিল তার ভয়।...আমি এত করে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম, কিন্তু, পাঁগল:''পাগল সে।**'পাগলের মতো শুধু প্রলাপ বকে যেতে 
লাগল। বল্লে, সে যতই মুত্তি গড়ছে, যতই দিন যাচ্ছে-''ততই আমি নাকি তার 
চোখে তার ধ্যানে তার কল্পনায় আরো আরো অপরূপ, আরো অপূর্ব হয়ে 
উঠ্ছি !.."আমার পরিপূর্ণ সৌন্দ্ের শ্রেষ্ঠ মুর্তি সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দানে 
গড়ে তুলবে, এই ছিল সেই পাগলের প্রতিজ্ঞা 

অঞ্জনা । রাজাকে তুমি বলনি কেন সে কথা রাণী । 

রাণী। তার মানে কি এই নয় অগ্রনা, যে, রাজাকে কেন বলিনি প্র শিল্পী 
আমাকে পাগল হয়ে ভালোবাসে ? 

অঞ্জনা । এখন উপায়? 

রাণী॥ কি যে উপায় জানিনে। রাজ। গেছেন বিচারশালায় । আমি 
পালিয়ে এসেছি তোর খোজে ।'*'অঞ্জনা..'তার শিল্পশালা কোথায় জানিস ? 
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মাস্তি 


অঞ্জনা ॥ [ অনুরবর্তী শিল্পশাল। দেখাইস্থা ] ওঁ তার শিল্ষশালা। কিন্তু জে 
তে সেখানে নেই ! 

রাণী ॥ দ্দানি, নেই। জানি লে এতক্ষণ বধ্যতভূষিতে চলেছে । কে নাজানে 
রাস্বার ক্রোধ 1,*কিন্তু তা নয়, তা নয়-.-অঞ্জনা, এ বুঝি সেই শুন্য সগুম-বেদী ? 

অঞ্জল। ॥ স্থী। 

রাণী॥ এ যে আর ছন্ব মৃত্তি। [এক সুতির কাছে গিক্কা] অবঞষ্ঠন 
নেই; সে আমায় বলেছে যে, অবণ্ডঠন সে ভালবাসে না। 

অঞ্জনা ॥ শুধু কি অবণডঠনই নেই রানী ? বুকেই ঝা বসন কই ? 

রাণী ॥ সে বলেছে, সে আম।য় বলেছে, সন্তান যেমন জননীকে ভালোবাসে 
এমন ভালোবাসা আর কেউ বাসে না। প্রিয়তম সন্তান প্রিয়তম জননীর 
বুকের বসন টেনে ফেলে দেয়।'''সে বলেছে এও তাই ! এও তাই!""'যাক্‌ সে কথা। 
***ইা, আমি দেখে নিয়েছি ।"**শোন অঞ্জনা, দোহাই তোর আমার কথা ক্বাখ-- 

অঞ্জনা ॥ কোন দিন রাখি নি? 

রাণী ॥ রেখেছিস, চিরদিন রেখেছিস, কিন্ত আজ চিরদিনের মধ্যে একটি 
বিশেষ দিন, বিশেষ রাত্রি !'"*আমি শিকল্পশালার় চললাম । এক মুহূর্তে আমি 
এঁ সপ্তম প্রতিম গড়ব। গড়ব-'"আমি গড়ব ! তুই শুধু ছুটে রাজার কাছে যা। 
গিয়ে বল-'"শিল্পী সপ্তম প্রতিমা গড়ে রেখে এসেছে, রাজ। এসে এখুনি দেখুন । 
শিল্পী পাগল-.তার মাথার ঠিক নেই, কথার ঠিক নেই-_ 

অঞ্জনা ॥ তোমারও যে আছে, আমার তো তা মনে হচ্ছে না বাগি ! 

রাণী । [ক্রুদ্ধ হইয়া ].""যা."'তুই যা." পুনরায় মিনতিতে ] যা অঞ্জনা, 
যা দোহাই তোর, যাঁ_ 

[ অঞ্জনা চলিরা। গেল। রানীও পথ খুঁজিতে খুঁজিতে শিল্পশালার চলিয়া! গেলেন । জধন, 
অন্ধকার আরো! গড় হইয়াছে । হঠাৎ সেই নীরবত। ভঙ্গ করিয়! দূর হইতে কাহার আফুল- 
করা বাশীর ধ্বনি ভাসিক্া আসিতে লাঙল । ক্রমেই সেই মুক্লি-ধ্বনি নিকট হইতে নিকটতন 


হইতে ল।গিল। কষে বংশীবাদক প্রাক্গণে প্রবেশ করিল । বংশীবাধক আর ফেহু নকে, প্রীমার্ন। 
সঙ্গে বীরভত্র ] 


বীরতদ্র। শিল্পি! বালী বাদ্ধানো। তো৷ শেষ হজ, এইবাকস মৃত্যুর পুর্বে 


৬& 
৫ 


এ্রকাক্কিকা 


তোমার হাতে-গড়া, এ বাদীর ছয় মুক্তি শেষ দেখ! দেখে নেখে বলেছিলে, দেখে 
নাঁও-.কিস্ত দেখবেই বা কেমন করে 1.."আলো৷ কই ? 

শ্রীমান॥। আলো আমার চোখে |." দেখ সেই আলো.''্রঁ আকাশের 
কালো মেঘ সরিয়ে দিচ্ছে'-"এ দেখ ক্রমে চাদের চাদযুখ ফুটে উঠছে...প্রাণভরে 
বাণী ধাজালাম কিন্তু, সপ্তম প্রতিমা ষদ্দি গড়তে পারতাম, তবে'' “তবে তো 
আমার প্রাণ ভরতো৷ বীরভদ্র ! 

[ অগ্রনাসহ রাজার প্রবেশ ) 

রাজা ॥ অঞ্জনা! অঞ্জনা! হয় তুই পাগল, না হয়, সেই শিল্পী পাগল-_ 

অঞ্জনা ॥ রাণী বলেছেন সেই শিল্পীই পাগল। সে সপ্তম প্রতিমা! গড়েও 
মিথ্যা! বলেছে-_ 

রাজা । কোথায় শিল্পি, তোমার প্রতিমারাজি ? কোথায় তোমার সপ্তম 
প্রতিমা ? 

শ্রীমান।। আমি গড়িনি'* “আমি গড়িনি ! 

রাজ। ॥ এক-_ছুই_-তিন--চার__পীচ-ছয়্-- 

অঞ্জন! ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিল ] এ সাত-_ 


রাজা ॥ সাত! 
[ দেখ! গেল শুস্ বেদীতে সপ্তম মুক্তি ] 


রাঙ্জ।॥ পাগল, সত্য সত্যই পাগল প্র শিল্পী । বীর-ভগ্র, শিল্পী মুক্ত । কাল 
থেকে স্বয়ং রাজ-ধন্বস্তরি যেন ওর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। অঞ্জনা, তোরই 
কথায় বিশ্বাস করে ভাগ্যিস আমি এখানে এসেছিলাম, তাই এক নিরপরাধকে 
হত্যা করবার পাপ থেকে অব্যাহতি পেলাম ! এই নে তোর পুরস্বার-__ 

[ কণ্ঠহার উন্মোচন করিয়। অপ্রনার হাতে দিতে গেলেন--কিন্তু অঞ্জন! তাহ। গ্রহণ করিতে 
পারিল না, শুধু “রাজ। !.*"রাজা 1” বলিয়া! কাঁপিতে কাপিতে মাটিতে পড়িয়। গেল ] 

রাজ। ॥ তবে এ হার তুমি নাও বীরভদ্র, তুমি আমাকে শ্রী মৃত্যুতণ্ডে দণ্ডিত 
হতভাগ্যের অস্তিম প্রার্ঘন। পূর্ণ করতে অনুরোধ করেছিলে, তারি ফলে এঁ নিরপরাধ 
হতভাগ্যের জীবনহরণের পাপ থেকে আমি অব্যাহতি পেয়েছি-_ 

[ খারভগ্র সত্রদ্ধ চিত্তে জানু পাতিয়া রাজ-কঠহার গ্রহণ করিল] 
৬৩৬ 


মাতৃ-দু্ি 


এইবার শ্রী সম্পূর্ণ সপ্তম মুতি আজ রান্রেই আমাক উদ্ভান-ভবনে স্থানান্তরিত 

কর, কাঁল প্রভাতেই মুতি উদ্মোচন উৎসব । স্মরণ থাকে ধেন-_ 
[বীরভদ্র সম্মতি জানাইল ] 

শ্রীমান॥। [তিনি কিন্তু এ সব কথায় কান না দিয়া সপ্তম প্রতিম1 দর্শন 
মাত্র, পরিপূর্ণ বিশ্ময়ে তাহার সম্মুখে গিয়। দড়াইয়া, বিশ্ময়বিসুঢ়ের মতে। তাকাইয়া 
তাহা! দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি স্পর্শ করিবামাত্র ভয্মে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিলেন এবং তখনি ছুটিয়া৷ আসিয়া রাজার চরণে পড়িম্না কহিলেন ] আমি গিনি, 
আমি গড়িনি--.ও মুতি আমি গড়িনি-_[ কিন্তু এই কথাতে কি এক বিষম অমঙ্গল 
আশঙ্কায় কীপিয়। উঠিয়। দেহ-মনের পরিপুর্ণ আকুলতাঁয় কহিতে লাগিলেন ] না 
না, গড়েছি, আমিই গড়েছি, ওর প্রতিটি অণু পরমাণু আমি গড়েছি, আমার 
জীবনের শেষ দ্বিন বলে আমারি মাঁনসী-প্রতিম। মুর্তিমতী হয়েছে আজ !..-তৃমি 
যাঁও রাজা, তুমি যাও__আমার এই নিভৃত অঙ্গনে তোমর। কেন? কেন তোমর1? 
যাও, যাও, তোমর! যাও | 

রাজ! ॥ ওরে উন্মাদ! সরে দাড়া! বীরভদ্র, নিয়ে চল প্র সপ্ত প্রতিম। 
আমার রাজোগ্ভানে-_ 

প্রীমান॥ না_নানা! [রাজার পা জড়াইয়! ধরিলেন ] 

রাজা ॥ ছিঃ শিল্পী! 

শ্রীমান। [রাজার চরণে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে ] আমি গড়েছি, সপ্ত 
প্রতিমাই আমি গড়েছি, আমার পুরস্কার কই? দঘাও-_দাঁও_আমায় আমার 
পুরস্কার দাও-_ 

রাজা ॥ সেদিকে দেখছি ভুল নেই! পুরস্কার [হাসিয়া ]."কি পুরস্কার 
তুমি চাও শিল্পীবর ? 

জীমান ॥ তোমার প্রতিজ্ঞী'..তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর রাজ, রক্ষা! কর-_ 

রাজ! ॥ কি তোমার পুরস্কার? শুনি! 

শ্রীমান ॥ শুধু একটি প্রার্থন!। 

রাজ] ॥ প্রার্থন। ?''“কি প্রার্থন। ? 


৬৭ 


গা বকা 


জ্রীান ॥ মুতি সম্পূর্ণ হ'লে শিল্পী তাকে পুক্ধ! ক্ষরে। দ্মামায্স সেই 
মুর্তিপূঙ্জ! হয়নি রাজা! আছ রাত্রে, নিশীথে'' "আমি যুতিপুজ্জা! করব। পুজা 
শেষে, কালপ্রভাতে  মুন্তি স্থানান্তরিত করো । আজ নয়, আজ এই রাত্রে নয় 
ধু এই। শুধু এই! 

রাজ্জ1॥ শুধু এই? অর্থ নয়, মণি-মাণিক্য নয়, শুধু এই? 

ভ্রীমান॥ [ পরম মিনতিতে ] শুধু এই! শুধু এই! 

রাজ।॥ বেশ তাই হোক। এস বীরভদ্র, অতিথিনিবাসে নিরাশ রাজন্যবৃন্দের 
নিট সগুম প্রতিম] সম্পূর্ণ হবার শুভ সংবাদ আমি হ্বয়ং বহুন করব । 


[ কীরভদ্রসহ রাজার প্রস্থান । প্রীমানও তখনি সপ্তম প্রতিমার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
অঞ্জনা, বাজ] ও বীরভদ্রে অঙ্গনের বাহিরে গিয়াছেন কিনা চোরের মতো! চুরি করিয়া! দেখিয়! 
রাইয়া, ছুটিয়। অখসিয়া শ্রীমীনের হাত ধরিল ] 

অঞ্জন ॥ শিল্পি! 

শ্রীমান ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখেন অগ্রন। ]- অঞ্জন] ? 

অঞ্জন! ॥ হ11.."শীগ্গির আমার সঙ্গে এস." 


শ্রীমান ॥ কোথায়? 
অঞ্জনা ॥ তোমার শিল্পশালায়-- 
শ্ীমান॥ কেন? 


অঞ্জনা ॥ কথা নয়, কথা নয়, কোঁন কথা নয় | রাণীর বিষম বিপদ । যদি 
টাকে বাঁচাতে চাও, আমার সঙ্গে এস" 'দেরিনয়-'.এক মুহুর্ত দেরি নয়-_ 
[ শিলপশীলার দিকে ছুটিল ] 


শ্রীমান ॥ রাণী কোথায় আমি জানি। 
[ ছুটিয়। সপ্তম প্রতিমার সম্মুখে শিরা তাহার চরণে মাথ। রাখিয়া ] 
-স্্ তোমার কি খেল! দ্বেবি ! 
[ নগ্ম প্রতিমা কাপিয়! উঠিল ] 
জ্ীমান ॥ তুমি পালাও...তুমি পালাও | কাজা এখনে! শন্বনাগারে ফেরেন নি, 
'ভিনি গ্রেছেন অতিথি-নিবাসে, এই অবসরে তুমি পাল্াও” 


৮ 


দাত 


সপ্তম গ্রতিমা | [ কোন করা কহিল না, শুধু ভ্রীমানের লগুখে হস্ত হখানি 
প্রসারিত করিল ] 

শ্রীমান ॥ নাষো, নামে, গ্ বেদী থেকে নেমে এস । 

সপ্তম প্রতিমা ॥ আমার হাত ধর-- 

[ শ্রীমান হাত ধরিলেন ] এইবার চল-_ 

জ্ীমান॥ কোথায়? 

সপ্তম প্রতিম!॥ রাজার শরনাগারে নয় তোমার কুগ্জে। তোমার যন্ত্রপাতি 
নাও, তোমার বাশী নাও। তারপর চল দুরে-_দু-_রে, আ-_রো দুরে ! লমুত্রের 
পারে কিস্বা পাহাড়ের ধারে-__যেখানে রাজ! নেই, প্রাটীর নেই, অবগুষ্ঠন নেই, 
আবরণ নেই-_ 

শ্রীমান ॥ [হাত ছাড়িয়! দিয়া ] তোমার মুখে এ কি কথা! তোমার চোখে 
ও কিসের আগুন ? 

সপ্তম প্রতিমা! ॥ লোভের আগুন! কি লোভেই লুব্ধ করেছ তুমি শিল্পি 
--যে আমার অবগ্তপ্ঠন খসে গেছে, পাষাণেও কথ ফুটেছে ! 

শ্রীমান ॥ লুব্ধ করেছি-__ আমি ?-_- তোমায় ? 

সপ্তম প্রতিমা ॥ হা, তুমি !-_ আমায় । জানি আমি সুন্দর, কিস্তু কে 
আমায় স্ন্দর করেছে? রাজ! নর, তুমি। তোমার চোখের'''তোমার হাতের 
"তোমার বুকের আলে! আমার চোখে মুখে বুকে আলো! জ্বেলেছে! সেই 
আলোর মদে মাতাল হয়েছি আমি! আলো কই? আলো দাও | আরো! 
আলো--আরো- আরো ! 

শীমান ॥ ই, দেবে!) কিন্ত আজ নয় এ জন্মে নয় পরজন্মে। 

সপ্তম প্রতিমা ॥ পরুজন্মের কথা মিথ্য/! কে তার খোজ রাখে! আর্মি 
জানি--শুধু আজ! আজ আমাকে রূপ দাও, রস দ্বাও, গান দাও, গন্ধ ধাও-_. 
আজ আমার মাঝে তোমার মনের কামন! মৃতিমতী হোক্‌, জখম প্রতিমা 
সার্থক হোক ! 

শ্রীান 1 _পরজন্মে, পরজন্মে। আমার এ জন্মের কাজ শেষ হয়েছে, ক্ষমত। 

২১৯ 


একাকিকা। 
পেষ হয়েছে। মুক্তির পর মূতি গড়ে তোমার ষে রূপের পরিকল্পন! করেছি, এ 
ছ”টি মুক্তিতে তার এক বিন্টুও আভাস দিতে পারি নি! গড়বো,। আমি তোমার 
সপ্তম প্রতিমা! গড়বো, কিন্তু আজ নয় ; সেই দিন--যে দিন তুমি আমি এক দেহ 
এক মন, এক প্রাণ হব-_সে আজ নয়-_আজ নক্_আজ তুমি যাও-_ 

সপুম গ্রতিম1॥ এক দেহ! একমন! এক প্রাণ! 

শ্রীমান॥ হা, এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ'''সেই দ্বিন যেদিন তোমাতে 
আমাতে কোন ব্যবধানই রইবে না; রাজ! না প্রাচীর না, এ অবগুঠন নাঃ 
বুকের বসন, দেহের আবরণও না'"'কিন্ত সে আজ নয়, আজ নয়, আজ 
তুমি বাও-_ 

সপ্তম প্রতিম।॥ [ আকুল আবেগে ] আজ ! আক্গ! এখনি। 


[বেদী হইতে তখনি লামিয়া ব্যগ্র বাহুতে শ্রীমানকে আলিঙ্গনোদ্যত হইলেন। দেখা 
গেগ সগুন প্রতিম। রাণী ক্য়ং ] 


শ্ীমান ॥ নানা নাঁ[সরিয়া গেলেন ].""তুমি বাঁও""তুমি তোমার 
শয়নাগারে যাঁও। আর মুহূর্তের বিলম্ব বিষম বিপদ্দ ডেকে আনবে । দোহাই 
তোমার তুমি যাও-_যাঁও__যাও-_যাও-__ 

রাণী ॥ [ ই, বুথ! সময় যায় ।-_-তারা কেউ এলেই দেখবে সপ্তম বেদী শুষ্তা | 
তখনি-_-তখনি-_মহা সর্বনাশ । এসো-_তার পূর্বেই আমরা-_ 


[ হাত বাড়াইয়। দিলেন ] 

ভীমান ॥ [শেষ চেষ্টায়] আমি তবে এখনি চীৎকার করে রাজাকে 
ডাকবে! 

রাণী॥ সাবধান! শোন। এই ঘদ্দি তোমার মনে ছিল, তবে কেন তুমি 
আমায় চেয়েছিলে ? 

শ্রীমান । আমি তোমাকে চাই নি রাণি! 

রাণী। চাও নি? 

শ্রীমানা। না। 


রাণী? মিথ্যা কথা। নারী সব ভূল বুঝতে পারে, কিন্তু তুল বোঝে না 
৭5 


মাতৃ-দু্ি 


শুধু প্রথানে। শ্রখানে কেউ কোনোদিন তাকে ফাঁকি দিতে পায়ে নি। তুমি 
আমায় চেয়েছ, তুমি আজও আমায় চাও-- 

শ্রীমান॥ হা, চাই। কিন্তু তোমার ও মুতি নয়। তোমার যে মুভি আমি 
তাই, সে মুর্তি আমি এ জীবনে চেয়ে দেখতে পারব না বলেই আমি ষে মৃত্তি 
গড়ি নি। 

রাণী । তার অর্থ? 

শ্ীমান॥ তোঁমার সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিমা! যে-চোথে দেখতে 
হয় আমি সে চোখ হারিয়েছি। হারিয়েছি বলেই সে মৃত্তি গড়ি নি-- 
গড়ব না। 

রাণী॥ সেই হ্েঁয়ালিই রয়ে গেল শিল্পি! তুমি আমান্ন পাগল করলে ! তুমি 
আমায় মাতাল করলে! [আবেগে] শিল্পি! শিল্পি! আমার সে মুত্তি কি 
তোমার চোখ ঝল্সে দেবে ? 

শ্রীমান ॥ না, রাণী না। আজ যদি তোমার সে মুতি গড়তাম, তবে তা চোখ 
ঝল্সে দিত না, আমার দেহ মনে আগুন জ্বালতে। ! 

রাণী॥ অলঙ্কার না হয় তাতে নাই দিতে ! 

শ্রীমান॥ অলঙ্কার সে মুত্তির কলঙ্ক । অলঙ্কার নয়, অলঙ্কার নয়_- 

রাঁণী॥ একটিমাত্র কণ্ঠহার, এক জোড়া বলয়, এক জোড়া চরণপদ্ম__ 
তাও না? 

জ্রীমান॥ [বিরক্ত হইয়া ] নাঁ_না না! 

রাণী ॥ কিন্তু এই অবগুঠন ? 

শ্রীমান ॥ অবগ্ুঠন দুরে থাক, কোন আবরণই ন!। 

রাণী। [এইবার বোধ হয় বুঝিয়! উঠিয়া! ] বুঝেছি, বুঝেছি _-তবে কি-- 
তবে কি-- 

প্রীমান॥ চুপ! 

রাণী॥ [ আকুল আবেগে ] তাই হোক্‌-_তাইি হোঁক। ওগো! শিল্পি, তাই 
হোক! 
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শ্রীমান॥ [পরিত্রাহি চীৎকারে ] রাজ ! 

রাণী । বটে! 

জীমান ॥ হ্া। 

রাঁণী॥ [স্তভিত হইলেন । ওদিকে শ্রীমান দুঢ়সংবন্ধ ওষ্ঠে রাঁদীর প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাতে তাকাইয়। আছেন ] উত্তম !--তবে একবার রাজাকে ডাকব আমি | 
রাজা! রাজা! 

[ দুর হইতে অগ্রনার ক শোনা গেল ] 

অঞ্জনা । রাজ! রাজা! এই দিকে-_-এ- রাণীর কগ্শ্বর-- 

রাণী । এইবার? [শ্রীমানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন ] 

শ্রীমান॥ [পরম মিনতিতে ] পালাও ! এখনে! পালাও ! এখনো সময় 
আছে! 

রাণী ॥ [হাত ছুখানি পুনরায় তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়।] হাত ধর... 
নিক্ে চল'"* 

শ্রীমান ॥ [মুখ ফিরাইলেন ] 

রাণী ॥ না! 

[পাজ! ও বীরভদ্রসহ আলে! হস্তে অঞ্জনার প্রবেশ ] 

রাণী ॥ [সে দিকে দৃষ্টি না দিয়া শ্রীমানকে ] আমার সপ্তম প্রতিম। ? 

অঞ্জনা ॥ রাণিরাণি! তুমি এখানে ! 

রাজা ॥ এখানে, এ অসময়ে কেন রাণি? অঞ্জনা তোমাকে কোনোখানে 
থুঁজে না পেয়ে আমার কাছে ছুটে গেছে অতিথি-নিবাসে। অতিথি-নিবাসেই 
শুনতে হ'ল রাণী এই নিশীথে বাক্জাস্তঃপুরে নেই । এ কি লজ্জার কথা রাণি? 

রাণী ॥ [রাঞ্জার কথায় কান না দিলা শ্রীঘানের প্রতি ] আমায় সপুম 
প্রাতিম! ? 

[ উত্তর না পাইম। রাজার প্রতি ] 
কোথায় আমায় সপ্তম প্রতিমা? [ক্ষোভে রোষে কাধিয়। ফেলিলেন ] 
[ সকলে তাকাইয়। দেখেন সপ্তম বেদী শূদ্ ] 


নিও 


রাজা। [শ্রীমানের প্রতি] সপ্তষ প্রতিম। ? 

শ্রীমান॥ [নির্বাক] 

রাজা ॥ [ক্রুদ্ধ স্বরে] কোথায় সেই সপ্তম প্রতিম! ? 

শ্রীমান ॥ [ অন্তরযুদ্ধে কাতর হইয়া] রাঁণি ! ক্লাণি! 

রাজা! ॥ এই শেববার জিজ্ঞাসা করছি, কোথায় রাণীর অপ্তম প্রতিম। ? 

প্রীমান ॥ রাণীকেই জিজ্ঞাসা করুন রাজ] । 

রাজা ॥ [রাণীর প্রতি জিজ্ঞাস্থ নেত্রে ] রাণি ? 

রাণী ॥ শয়নাগারে খবর পেলাম এর উম্মা্থ আমার অপ্তম প্রতিমা 
এঁ রূপসাগরের জলে নিক্ষেপ করেছে-_খবর পেয়েই আমি__ 

রাজ1॥ বীরভদ্র, প্র দুর্বত্তকে বধ কর-_এখনি- এই মুহূর্তে 

[ বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ অসি কোবমুক্ত করিল ] 

রাণী॥ [রাজার সম্মুখে নতজানু হইয়। ] নানা । 

রাজা ॥ বধ কর বীরভদ্র, বধ কর-_ 

রাণী ॥ না রাজা, নাঁ_ 

[ রাজার চরণে লুট ইয়া পড়িলেন ] 

শ্রীমান ॥ না রাজা, না_-আমায় বধ কর। যদি রাণীর অগ্ডম প্রতিমা চাও, 
তবে আমায় বধ কর। 

রাণী ॥ উন্মাদ! উন্মাদ! শিল্পী আজ উন্মাদ! রাজ! রাজা! কোন 
দিন কি গুনেছ শিল্পীর মৃত্যুতে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়? 

শ্রীমান ॥ হয়। সগুম প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। ফেন হবে না? 
[ রাঁণীকে ] ছুইটি আত্মার প্রতি-ুহূর্তের কামনায় তোমারি গর্ভে হবে আমার 
স্বান। দুজনের হবে এক দেহ এক মন এক প্রাণ। আমি, আমি হব তোমার 
পুত্র, তুমি হবে আমার মা! 

রাজ।॥ উন্মাদ! পরিপূর্ণ উন্মাদ ! 

রাণী ॥ শিল্পি! শিল্পি! 

শ্রীমান। পুত্র হয়ে সন্তানের চোখ দিয়ে শিল্পী তোমার সপ্তম প্রতিদ! 


গত 





' প্রকান্ধিকা 
গড়বে ।-_ প্রাণভরে দেখবে। সেই মুঠি, ঘার কোন অলঙ্কার নেই, আভরণ নেই, 
আবরগ নেই। 


বাজা॥ নগ্মূত্ি? 

ভ্রীমান॥ হা, নগ্রমুতি, মাতৃমুতি কিন্তু এ জন্মে তো! তা! পারব ন! রাণি ! 
তাই চাই মৃত্যু, দাও মৃত্যু । ওগো! রাঁণি, তোমার শুন্ত বুকে আমায় তুলে নিয়ো, 
অমৃত দিয়ো, প্েহ দিয়ো-_ 

রাজা ॥ [ বীরভদ্রের প্রতি ] মায়াবী এ শিল্পী--বধ কর-_ 


[খীরভদ্র অসি হানিল, রাপী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। সেই ছয় মৃতির পাশে এক অপরূপ 
মহিমায় মর্মরমুর্তির মত দীড়াইয়। রহিলেন ] 


কল্লোল, কাতিক, ১৩৩৫ ] 
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র্ঘকান্ত চৌধুরী এবং বিশ্বজিং চৌধুরী ছূর্গাদহ পরগনার জমিদারছয়। প্রত্যেকের আট 
আন! অংশ। সম্বন্ধে জাতি আতা । নূর্ধকান্ত বড় তরফ এবং বিশ্বপ্গিং ছোট তরফ নামে 
আধখ্য।ত। পূর্বপুরুষদের একই বাড়ী ছিল, এক্ষণে তাহা! বিভক্ত । 

নূর্ষকান্তের স্ত্রীর নাম অপরাজিতা দেবী। নূর্ধকান্তের একমায পুত, পাধ চলন, 
বয়স সাত। 

বলাড-থেসায়ে শুর্ঘবাস্ত চৌধুরী মরণ।পন্ন কাঁতর। বিশ্বজিতের গরিষার দ।্সিলিংএ, কিন্ত 
তিনি নিজে পু্গা-উপলক্ষে বাঁড়ীতেই আছে। 

[ শূর্ষকান্তের শয়ন-গৃহ। 

শয়ন-কক্ষ। কক্ষ-নংলগ্ন নুবিভূত বারানা! | 

বারান্দায় অক্ষিড ঝুলিতেছে। গৃহপার্থে শেফালি গাছে অজত্র শেফাধিক| ফুটিয়| শরতের 
আগমনী ঘোষণা করিয়াছে। বারান্দার রেলিং বাহিয়! একটি মাধবীলতা| কাছে আসিতে চায়। 

দুর্গপু্। আসন্ন । আজ শারদীয়! পঞ্চমী। সন্ধ্যা! । 

বারান্দায় ইিচেয়ারে অর্ধশয়ান হূর্কান্ত চৌধুরী, জীবনসংশয়কাতর। পার্থ স্ত্রী অপরালিত। 
দেবী। দুরে দাসী মল্লিকা, আদেশের অপেক্ষায় আছে। 

জমিদার বাড়ীর হ্বাভাবিক কৌলাহল ডাক্তারের আদেশে স্তব্ধ ] 


অপরাজিত ॥ [স্বামীকে উষধ খাওয়াইলেন ] সন্ধ্যা হ'ল আর বাইরে নয়, 
ঘরে চল। 

হূর্যকাস্ত ॥ ঘরে আমার ভালে! লাগে না। বাইরে বেশ লাঁগছে। আজ 
আমি ভাঁলো বোধ করছি। হয়ত এ যাত্রী বেঁচেও যেতে পারি। তুমি কিমনে 
কর বৌ? 

অপরাজিতা ॥ যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তাতে-- থাষিয়] 
গেলেন।]."*সিন্দুক থেকে সব গয়না! টেনে বের করেছিলুম। 

হুর্যকাস্ত॥ কেন? 
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অপরাজিত! ॥ গায়ে দিয়ে ঠাকুর-পোকে দেখালুম । যে রকম তোমার 
অবস্থা ধীড়িয়েছিল, তাতে মনে হল ঠাকুর-পোর চোখ ঝল্সে দেবার সুযোগ 
হয়ত আর মিলবে না। 

ছর্যকাস্ত ॥ দেখে কি বলল ? 

অপরাজিতা ॥ দেখ্লই না! মুহূর্তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে 
আকাশপানে চেয়ে রইল। 

হুর্যকান্ত ॥ তুমিই পরাজিত হ'লে অপরাজিত! ! 

অপরাজিতা ॥ নাসে! আমাকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতাই কি তাঁর হ'ল? 

সর্যকাস্ত ॥ আমার অন্ুথে সে খুবই সুখী, কি বল অপরাজিতা ? 

অপরাজিতা ॥ চন্দন থাকতে সে কথ আর কি করে ওঠে! যখন চন্দন 
ছিল মা তখন তোমার সম্পত্তির লোভে প্র জ্ঞাতি শকুন উড়তো, কিন্তু, এ চন্দন 
সে শকুন তাড়িয়েছে। 

হুর্যকান্ত॥ ঠাকুরপোকে অনেক সম্বোধনেই আপ্যায়িত করেছ, কিন্ত 
শকুন-- 

অপরাজিতা ॥ ঠাঁকুরপো শকুন নয়, শকুন হচ্ছে তোমার সম্পত্তির ওপর তার 
লোভটা। 

সুর্যকাস্ত | কিন্ত, তবু, চন্দনকে একটু চোখে চোখে রেখো । কোথায় সে? 

অপরাজিতা ॥ তার সম্বন্ধে আমি নির্ভয়। সে খেল! করছে। 

সুর্বকাস্ত ৷ অতটা নির্ভয় হওয়া-_- 

অপরাজিতা ॥ মায়ের, চেয়েও যে তোমার বেশি দরদ দেখচি ! 

হূর্যকাস্ত ॥ ও যে আমার কী তপস্তার ধন, তা তো তোমার অজানা নেই। 
কিন্তু, তবু নতুন করে সে কথা মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে অপরাদ্িতা। নিঃসস্তান 
ছিলুম বলে মনের দিক দিয়ে ষে খুব রিক্ত ছিলুম, তা নয়। মনের সকল 
কামনাকে তুমিই পুর্ণ করেছিলে । কথন কখন এমন খেলাও তোমার সঙ্গে 
খেলেটি যেন তুমিই আমার সন্তান। সন্তানের মতো তোমায় আদর করতে 
গিয়ে তোমার হাতে ষে লাঞুনা পেয়েছি, চন্দনের তা লাধ্যও নেই! একটু 
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'দল দাও তপরাদ্িত! | [বল পার্ন করিয়! ]) তোমার হাতে বেই লাঙনার পথ 
পুত্রহীনতার অকল ছঃখ চুর করেছিল। কিন্তু অপরাজিতা, পুক্রে চাই বলে 
আমাগস সকল মলপ্রীগ কেঁতে উঠল লেই দিন- যেদিন তোমার ঠাকুর-পে! জামার 
মুখের ওপর শুনিয়ে গেল, মোকদমা জিতে লাভ কি? চোখ বুজ্ধলেই তো ও 
সম্পতি আধার । 

অপরাক্থিত ॥ এই বার ঘরে চল। বাইরের এ হাঁওয়া তোমার সইবে না। 

হুর্যকান্ত ॥ লে দিনও এমনি সন্ধ্যা ছিল, দষ্কা! হাওন্ার মতোই ত্বামি 
ঘরে দুকলুন । তুমি পিছু পিছু ছুটে এলে! আমি তোমার হাত ছুখানি চেপে 
ধরলুম, বললুম-- ও 

অপরাজিতা! ॥ মল্লিকা, দেখে আয়, মন্দিরের আরতি এখনো সুরু হুল না 
কেন। 

ম'্লিক! ? ন্সরতি তো হচ্ছে ম!। 

হুর্যকাস্ত ॥ আমি তোমার হাত ছুথানি চেপে ধরে বললুম-_ 

অপর্াদিতা ॥ [ মঙ্লিকাকে ] হচ্ছে হোক্‌, তবু তুই দেখে আয়। 

কুর্যক্কান্ত ॥ “হচ্ছে হোক তঘু তুই দেখে আয় ?” 

অপরাজিতা ॥ চন্দন যে এতক্ষণেও ফিরলন! সে খেয়াল কি তোর নেই 
মল্লিকা? [ মল্লিক! চলিয়। গেল ] 

হূর্যকান্ত ॥ তোষার হাত ছুথানদি বুক্কে নিয়ে আমি তোমায় সব বললুম। 
তুমি কাদতে লাগলে । 

অপরাজিতা ॥ সেই জন্তে আমি কেঁদেছিলুম? 

সুর্যকাস্ত ॥ তবে? 

অপরাজিত ॥ কিকাদক্ষ আজ সে কথাক্ম? তৃমি কি ঘরে ঘাবে না? 

হুর্যকাস্ত ॥ না অপরাছিতাঃ সেদিনকার কথ! আমি ভুলি নি। তুমি 
পোষ্যপুক্র নিতে বললে । কিন্তু'''অপৌরুষের অত বড় জয়ধবা! আমার মাথায় 
তুলে দিতে চেয়েছিলে ভেবে আজ কি তোমারই লজ্জা হচ্ছে না অপরাঞছগিত। ? 

অপরাজিতা । লঙ্জা যে কার, তোমার না আমাকসে কথ! এক শপু 
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তগবানই দ্ান্ন। [ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া] হা, আজ আমার ছুঃখই' হচ্ছে-- 
কেম আমি তোমাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বারণ করেছিলুম | [ক্গণকাল 
নীরব থাকিয়! ] লঙ্জ! যে কার সেই দ্বিতীয় পক্ষই তোমায় ভালে! করে বুঝিয়ে 
দিত । 

হুর্যকান্ত ॥ তাই নাকি! রাগের মাথায় আজ তোমার মুখে কিছুই বাধছে না 
দেখছি! কিন্ত সেদিন অত ছুঃখেও আমার মাথা ঠিক ছিল। দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করতে গিয়েও, করব না ঠিক করলুম, শুধু তোমার মুখের দিকেই চেয়ে । দ্বিতীয় 
পক্ষ গ্রহণ করলেই ষে তোমায় একতিল কম ভালোবাসতুম তা নয় অপরাজিতা, 
সে সন্দেহ বোধ করি তোমারও ছিল না। কিন্তু 

অপরাজিতা ॥ কিন্তু? 

নুর্যকাস্ত। তাহলে তোমার বন্ধ্যাত্বের অপবাদটাই সংসারময় রাষ্ট্র হত। 
তোমায় আমি সেই অপমান থেকেই বাঁচিয়েছিলুম অপরার্িত এবং ভূল ষে 
আঁমি করিনি, পরে তো তা বুঝেচ ! 

অপরাজিতা ॥ ভুল যে তুমি করনি, তোমার এই ধারণাই অক্ষয় হোক 
অটুট থাক !."-£ণ, গৌরব তোমায় দিতে আক্ষ আমার এতটুকু আপত্তি নেই, 
কারণ, 


সুর্যকান্ত ॥ কারণ? 
অপরাজিতা ॥-_দেখচি উ জয়-গৌরব কবিরাজের কন্তরীর মতোই তোমায় - 


মুর দেহে ক্রিয়া করছে! [মল্লিকা আসিয়া ধাড়াইল ] 

মল্লিক! ॥ মা, সর্বনাশ ! 

হর্যকাস্ত । কি-_কি সর্বনাশ ? 

মল্লিকা ॥ দাঘাবাবু যে কোথায় কেউ বলতে পাচ্ছে না । 

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ দেখে এসেছিস ? 

মল্লিকা না মা, তা তে! দেখিনি ! 

অপরাজিতা ॥। আজ সেখানে পুজোর সং এসেছে । চন্দন শোন! অবধি 
ছটফট করছিল। সেখানে দেখে আয় [ মল্লিক ছুটিয়া গেল] 
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 হুর্ষকাস্ত ॥ ছেটি তরফে গেছে চন্দন ! আত্ম আমি ঝি-চাঁকর জব ডিলমিস 
করব। 

অপরার্দিতা। কোন ভয় নেই-_কোঁন ভয় নেই। 

হুর্যকান্ত ॥ ভয় নেই, তুমি বল কি অপরাজিতা! ? 

অপরাজিতা ॥ না, ভয় নেই। অনর্থক তুমি উত্তেজিত হয়ে ব্রাড-প্রেসার 
বাড়িয়োনা, নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে শোও দেখি । 

সূর্যকাস্ত ॥ তুমি তুমি জানোনা! বৌ, ছোট...ওর জন্তে ওৎ পেতে আছে। 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে দাজিলিং পাঠিয়েছে, কিন্তু তবু নিজে যায়নি । কেন? আমার 
সেবা-শুশাঘার জন্তে ? 

অপরাজিতা ॥ হতেও পারে। সেদিন তো! সেই কথাই বলে পাঠিয়েছিল । 
আমি আসতেও বলেছিলুম । 

হুর্যকান্ত ॥ এসেছিল? 

অপরাজিতা ॥ না। 

সূর্যকান্ত ॥ লের গ্লাসে টুক করে একর্কোটা1! বিষ মিশিয়ে দেবার এমন 
স্বর্ণ সুযোগটা 

অপরাজিতা ॥ কেন যেপায়ে ঠেল্ল, সেই জানে । 

হুর্যকাস্ত ॥ উপরো-উপরি দু-ছটে। পাঁপ করতে ওর ভয় বুঝঙ্গে? এ মরার 
ওপর তাই ও খাঁড়ার ঘ৷ দেয় নি। ওর লক্ষ্য এ চন্দন। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া! 
উঠিলেন ] কই চন্দন? কোথায় চন্দন? [ছুটিয়া তৈরব চাকর আপিয়! 
ঈাড়াইল ] 

ভৈরব 1 তাকে কোথাও পাওয়। যাচ্ছে না মা। 

সূর্যকান্ত ॥ [ কাপিতে কাপিতে ] চনন--চন্দন--[ অপরাজিতা তাহাকে 
ধরিলেন ] 

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ- ছোট তরফ-_[ ছুটিয়া! মল্লিকার প্রবেশ ] 

মল্লিক! ॥ সেখানেও তাকে পেলুম না মা। 

হুর্যকাস্ত ॥ চ--ন্বদ-ন! [ মৃছিত হইয়। পড়িলেন ] 


৭৯ 


গানহতিক। 


জপরাদ্িতা ॥ ডাঁক্তার--ডাক্ষকার-- 


[ ভৈরব ডাকার ডাভণর” চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চীৎকীরে 
অন্তঃপুরের লোকজনের! ছুটি! আমিল। একজন ডাঁক্তারও আসিলেন। 
সকলেরই মহাব্যস্ততা । কোলাহল। ক্রন্দন | ডাক্তারের কখামত রোগীকে 
ধরাধরি রিক্সা ঘরে লইয়া র/ইভে পথেই রোগীর জান সঞ্চার হইজ ] 


ম্তরব ॥ [চীৎকার করির। সকলকে জানাইল-_] কান হয়েছে-_জ্ঞান ফুয়েছে। 
ডাক্তার ॥ চুপ। সকলে একেবারে চুপ। এখানে ভিড় করলে চলবে না । 


[ ভৈরব আগন্তকদিগকে ঠেঁজিয়! লইয়া চলিল। এদিকে রোগীকে ঘরে 
শোয়াইয়। দিয়। অন্থান্ত লোকেরাও চলিয়া গেল। ঘরে গুধু ডাক্কার, 
অপরাজিতা এবং মল্লিকা রহিল। বাহিরে দীড়াইয়। রহিল ভৈরব । 
ক্ষণকাল পরে অপরাজিতা বাহিরে আসিয়। দড়াইলেন ] 


খপরাজিত। ॥ ভৈরব, চন্দনকে আমি এখনি চাই। 
ভৈরব ॥ দেওয়ান মশাই থেকে সুরু করে সবাই তাকে খুঁজছেন। কর্তা 
তালো আছেন তো? ূ 
অপরাজিতা ॥ কর্তার জীবন এ চন্দন। চন্দনকে বদি না পাঁও ভৈরব, 
কণ্তাকে আজ হারাবে । ছোট--ছোট তরফের কর্ত। কোথায় ভৈরব ? 
[ বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রবেশ ] 
বিশ্বজিৎ) সশরীরে হাজির বৌদি । দাদার নাকি-- 
[ ছুক্কার ঠেলিয়। ডাকার দেখ। দিলেন ] 
ডাক্তার আবার উনি মুগ্ছিত হয়েছেন । ইনজ্েক্শন দেওযা! কর্তব্য । ছি? 
অপরাজিতা ॥ কর্তব্য মনে হলে অবশ্য দেবেন। [ডাক্তার ছুয়ার ভেজাইন্না 
দ্ি্। ঘরে ঢুকিলেন ] 
অপরাজিতা ॥ [ বিশ্বক্ষিতের চোখে চোখে চাহিয়। ] চন্দন ? 
বিশ্বজিৎ । চন্দন! কোথায়? 
অপরাজিতা ॥ [ ভৈরবকে ] চন্দনকে চাই ভৈরব, এখনি । এবং যে তাঁকে 
গুকিয়ে রেখেছে তাক্স মাথা! চাই। বুঝলে? 
ভৈরব ॥ তোমাকে আমি কোনদিনই ভুল বুঝি নি মা ছুটির! চলিত্ব। গেল ] 
বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন কফি তবে হারিয়ে গেল ? 


৮৬ 


অপরাজিতা ॥ [নীরব রহিলেন ] 

বিশ্বজিৎ | তবে আমিও বাই-খুঁজে দেখি-_ 

অপরাজিতা ॥ -_-লা। 

বিশ্বজিৎ ॥ না! কেন? 

অপরাজিতা । আমার শ্বামীর ইচ্ছা নয়। 

বিশ্বজিৎ ॥ কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছ। নয় ? 

অপরাজিত ॥ স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা । 

বিশ্বজিৎ ॥ বটে! [ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ] স্বামীর ইচ্ছান্ুযারীই তুষি 
সব...স--ব কাজ কর, না? 

অপরাজিতা ॥ হা। 

বিশ্বজিৎ ॥ এখানেও যে দেখচি মাঁধবীলতা! তোমাদের বাগানে সেই 
দীঘির ধারে সেই বেদী-পীঠে ওর াদোয়া দেখেছিলুম । সেই যে"**'সেই দিন..' 
সেদিনও এমনি কাচ। জ্যোত্ন। ছিল মনে পড়ে ? 

অপরাজিতা ॥ হা, সেখানেও মাঁধবীলতা আছে। এটা তারি চারা। 
আমিই তার পরদিন এখানে এনে বারান্দায় তুলে দিয়েছি । ও ঘরের ভেতর যেতে 
চায়। আমি প্র জানালা তাই বন্ধ রাখি । আর কিছু শোনবার আছে ?." "আমি 
এখন স্বামীর কাছে যেতে পারি বোধ হয় ? 

বিশ্বজিৎ ॥ ্যামীরই ইচ্ছা বুঝি? 

অপরাদ্ধিতা। আজ্ঞে £!..কিস্ত ওঁ কথাটাই বা বারেবারে তোলা কেন? 
[ক্ষণেক থামিনা! ] এই প্রশ্ন তুলেই তো৷ আমায় লঙ্জ! দিতে চাইছ ষে সাত বছন্স 
পুর্বে-*'সেই-যে-হঠাৎ-একদিন-''তোমায় সেই মাধবীলতার কুঞ্জে ডেকে এনেছিলুম 
“সেও কি ম্বাধীরই ইচ্ছায় ? 

বিশ্বজিৎ ॥ তা কেন? তোমার স্বামী তো! সে ছিন গৃহে ছিঞেন না, 
কলকাত। গিয়েছিলেন | একুল! থাকতে তোমার ভয় পেয়েছিল, বিশেষ "রাতে, 
_ন্তাই। হই তাই তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে। নে আবাহনকে শ্বামীর 
ইচ্ছ! ঘলে স্কুল করবার লোক তো৷ আদি নই ! 

৫ 1৮১ 
খঠ 


উকার্চিকা 

অপরাজিত! ॥ স্বামী 'আঁমায় ডাকছেন, তাই সংঙ্গেপেই বলে যাঙ্ছি-- 

বিশ্বজিৎ ॥ শ্বামী তোমায় ডাকছেন ! আমি ধে বধির, একথা তো জান। 
ছিল না! | 
অপরাজিতা ॥ মনে মনে'''মনেরও অজ্ঞাতে যে ডাকা যায় এবং মনে মনেই 
যে, সে ডাক শোনাও যায়, এ তো শেখাঁবার কথা নয় ঠাকুর পো! এ কথাই 
বা তোমায় কিকরে বোঝাই যে স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোষায় 
সেই-এক-রাতে আবাহন করেছিলুম-**স্বার্মী কামনা করেছিলেন এ চন্দনকে, 
কিন্তু তা”কে গঠন করবার শক্তি তার ছিল না বলেই-_ 

বিশ্বজিৎ॥ -_তুমি আমাকে" 

অপরাক্জিতা॥ চুপ !''তুমিই না মুখের ওপর একদিন শুনিয়েছিলে--যত 
পাক্ষন মোকদাম। জিতুন- চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার ? আমি তাকে 
পোস্কাপুত্র নিতে বললুম । তিনি বললেন ধরৎ মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের এ 
অপবাদ, "বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন । 

বিশ্বজিৎ ॥ করলেন না! কেন? 

অপরাজিতা ॥ আমি জানতুম, তাই বাধা দিলুম। শুধু তাও তো 
দয়, তিনি ধদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে মিতে রাজী নন, 
আমিই বা কেন বন্ধ্যাত্বের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব? আমি বাধ। দ্বিলুম | 
বাধ! দিলুম বটে, কিন্তু নিরুপার শ্বামীকে ষে ভুষি অমনি অপমান করবে এ 
অপরাজিতা তো৷ তাঁও সইতে পারল না। আরো সইতে পারল না স্বামীর লেই 
ঘুভুক্ষিত বুকের হাহাকার'.আমার বৃকে সন্তান দাও অপরাজিতা ।* 

বিশ্বজিৎ ॥ তাই! 

অপরাজিতা ॥ ই৷ তাই তীর স্ত্রীর বুকে যে সক্ষম নারী থুমিয়েছিল, সে 
জেগে উঠ্ল। তীর স্ত্রী ছিল সর্তী, কিন্তু এ নারী ছিল মা। 

বিশ্বিৎ ॥। আনেক নতুন কথ! শিখছি বণে মনে হচ্ছে | 

অপরাজিত ॥ শিখবে বইকি! আরার হ্বামীর সম্পত্তিতে তোমার ছিল 
অন্তা় লোভ। তোমার সেই লোঁভ চূর্ণ করবার আস্তে তোঁমার্ষেই আগার 


হু 


খপরাজিতা 


অস্ত্র করলুম। [হাসিয়া উঠিলেন ] কাঁটা দিয়েই যে কাটা ভুলতে হয, এ শিক্ষাটা ও 
আঙ তোমার হোক! 
বিশ্বজিৎ ॥ বটে! আমাকে দিয়েই তুমি আমাকে অর করে অ-পরাজিতার 
মাল্যচন্দন পরিষ্ে দিলে তোমার ও স্বাধীর কণ্ঠে! [উত্তেজিত হইসা! ] আমি এ 
ভাবে পরাক্দিত হব না অপরাজিতা । কোথায় চন্দন-_কোঁথায় সে-_[ ছুটিয়া 
যাইতেই ভৈরবের প্রধেশ ৷ তাহার বুকে ঘুমন্ত চন্দন ] 
ভৈরব ॥ পেরেছি মাঁ__, [ ঘার ঠেলিয়। ডাক্তারের মুখ বাহির হইল ] 
ডাক্তার ॥ [ অপরাজিতাঁকে ] শীগ্ণীর আস্গন তো অপরাজিতা তৎক্ষণাৎ 
ঘরে গেলেন ] 
ভৈরব ॥ সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁজে অবশেষে পেলুম কিন! ঠাকুরঘরে 
প্রতিমার পেছনে-_কি ঘুমই নী ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগল না! 
বিশ্বজিৎ ॥ [অস্বাভাবিক আগ্রহে চন্দনকে দেখিতেছিলেন, উগ্র ব্যগ্রতায় ] 
আমাকে একটিবার দাও তো৷ ভৈরব.."আমাকে একটিবার দাও-__ 
ভৈরব ॥ না কর্তাঁ_[ স্ভয়ে সরিয়া গেল ] 
[ শপরাজিত। ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ] 
অপরাজিতা ॥ আমার বুকে দাও ভৈরব ! [ভৈরব দিলে) ঘরের ভেতর 
যাও ভৈরব। [তৈরব গেলে] তুমি চন্দনকে বুকে নিয়ে এই ইছিচেয়ারে গুয়ে 
থাক ।*-বিম্মিত হচ্ছ যে? ওকে তোমার বুকে তুলে দ্বিতে আমার এতটুকু 
ভয় নেই ঠাকুর পো । দাঞ্জিলিংএ তোমার যে থোকা আছে তাকে যেদিন গলা 
টিপে মারবে দেই দিন তোমায় আমি ভয় পাবো, আজ নয়। নাও-_দেরী করো 
না_[ চন্দনকে তাহার বুকে দিয় ] হা, আর প্র মাধবীলতাটা-_- 
[ ভৈরব বাহিরে অ।সিল ) 
ভৈরব ॥ জ্ঞান হয়েছে মা । তোমাক্স ডাকছেন । 
অপরান্দিতা ॥ যাচ্ছি। প্র মাধবীলতাটা সরিয়ে দাও ভৈরব, এতে সাপ 


থাকে। 


ঠিক তির তি 


[ পূর্থাশা ( কুমিদ্ন! ) আশ্বিন, ১৬৩৯ ] 


বিদ্যুৎপর্ণ 


[দৃগ্ঠ : নাটমঙ্গির। দেবদী সিগণের সন্ধ্যা রতির নৃঙতাগীত | নৃত্াগীত শেষ হইয়া! আমিতেছে, 
ধীয়ে ধীরে তাহাদের সন্বুখে ছুই পার্থ হইতে দুইথানি কৃষ্ণ যবনিক| পড়ির। তাহাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিতে যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের লিনা হইতে মন্দির-পুয়োহিতের উত্তরাধিকারী প্রিন্নতম 
শিল্প ইন্্রজিৎ সেপান-পথে ছুটিয়া নিয়ে আসিয়া দেই বনিক! ছুইখানি ছুই হাতে ধরিয়া, বিভিন্ন 
বিচ্ছিয রাখিয়া, অ।বেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাক্ষিলেন--“বিদাৎপর্ধ] | বিছ্যুৎপর্ণা |” ] 


ইন্দরজিৎ॥ বিদ্যুৎপর্ণ! বিছ্যুৎপর্ণ! ! 

বিদ্যুৎপর্ণা॥ [অন্তরাল হইতেই ] না!'"'না!."*না! 

ইন্্রজিৎ॥ একটি কথা! একরত্তি একটি কথা! দীড়াও'.'শোন-"" 
বিচ্যুৎপর্ণা॥ হয়না! হয় না1...এখন নয়, এখন নয়! 
ইন্জজিৎ॥ কখন? কখন? 

বিছ্যাৎপর্ণ।॥॥ ইছুর যখন দাগ ধরবে তখন! [ অট্হান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ 


[পূর্বোজ দোপাগ-পথে পুরোহিত ত্বরিৎ-পদে লামিয়া আসিয়া ইন্জজিৎ্হত্তধৃত ববনিক- 
প্রানত-ঘয় মুক্ত করিয়া দিয় ইন্জরজিংফে মুখোমুখি দাড় করাইলেন ] 


পুরোহিত॥ ইন্ত্রজিৎ! 

ইন্রজিং॥ [অপরাধীর মত চমকিয়! উঠিয়া, পরে, সত্যতভাবে মাথা নিচু 
করিয়! ] পিতা! ! 

পুরোহিত এই বার বার তিনবার আমার উপদেশ--আমার আদেশ-তুমি 
লঙ্ঘন করলে !.''করলে কিনা বল! 

ইন্্রজিৎ॥ [ নতমুখে লীরধ রহিলেন ] 

পুরোহিত। আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহাঁয় নির্জনে একমনে 
তিনমাষ যোগাত্যাস করবে। কিন্ত, তার প্রথম তিন দিনেই ভুমি তিনবার তোষার 
আপন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ এ কালনাগিনীর পাশে! 


৮৪ 


বিযাৎপখ। 


ইন্্রজিৎ। [ নতমুখে নীরবই রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শান্তি কি জানো ? 

ইন্দ্র্ধিৎ ॥ [ তথাপি নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ নীরব কেন? উত্তর দাও! আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার 
শাস্তি কি? 

ইন্্রজিৎ ॥ প্রাণদণ্ড। 

পুরোহিত ॥ আমি কিভাবে সে প্রাণদও প্রয়োগ করে থাকি ? 

ইন্্রজিৎ ॥ ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু-ব্যবস্থা হয় । 

পুরোহিত ॥ এখন ? 

ইন্দ্রজিৎ॥ আমার আপত্তি নেই । আমি প্রস্তত। তবে." 

পুরোহিত ॥ তবে? 

ইন্দ্রজিতৎ ॥ তবে মৃত্যুর পুর্বে একটি প্রার্থনা ! 

পুরোহিত ৷ বল! 

ইন্দ্রজিৎ॥ বিদ্যযৎপর্ণাকে.. 

পুরোহিত ॥ বল-_ 

ইন্্রজিৎ॥ আমার একটি চুম্বন, শুধু একটি চুম্বন নিবেদন করে যাব! 

পুরোহিত ॥ বটে ! 

ইন্্রজিৎ ॥ হাঁ । মরতে ষখন বসেছি, তখন ভগ নেই, লজ্জা নেই ! হী... 
একটি চুম্বন, শুধু একটি চুম্বন !''একরত্তি একটি চুম্বন ! 

পুরোহিত ওরে নির্লজ্জ! আমি না! তোর পিতা! তবু তোর এত 
অসংঘম ! 

ইন্ত্রজিৎ ॥ [নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ওরে অবোধ! বিছ্যুৎপর্ণা কে জানিস? 

ইন্দ্রজিৎ | হয়ত জানি...হয়ত জানিনে ! নিমিষের দেখা...তাই দেখি! 
কে..'আনতে চাইও নে! শুধু চাই এর আলোর একটি ঝলক! কত সহজ জনের 
রঙীন কামনা, রভীন কল্পনায় তী রূপ পরী সুতি গড়ে উঠেছে''.আমার একটি 
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রা 
চু্বরে, একরত্তি একটি চুম্বনে. মুক্তি, এ দধপ, ক্গার়ো! এক তিল ক্ষুদ্র ছুবে'*" 
আদি তাই চাই, আমি তাই চাই: 

পুরোহিত ॥ ওরে উন্মাদ! ও মানুষ নয় ও কালনাগিলী ।:.&। কালনাগিনী । 
'*জানিস ?."৭এক বৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপড়ি নিয়ে 
অনাহারে মুসুয্র্ অবস্থায় আমাদের মন্দিরে এসে উপস্থিত_সে আজ দশ 
বংসরের কথা । আমি আশ্রস দিয়ে খান্য দিলুম। শুনলুম বেদেনী লাঁপ ধরতে 
গিয়ে সাপের কাষড়ে মারা গেছে, রেখে গেছে প্র শিশুকন্যা । মেয়েটি মায়ের 
মত সাঁপের হাতে মারা ন| যায় এই ভয়ে বেদে এক রকম পাগল হয়ে গেছে। 
মেম্বেকে দুধ থেতে দিলুম, বেদে সে ছুধ সাপ দিষ্বে খাওয়ালে । মেয়েকে কি 
খাওয়ালে জানো? 

ইন্্রজিৎ॥ কি? 

পুরোহিত ॥ বিষ। একতিল পরিমাণ বিষ। আমি অবাক! সে বললে 
“ওফে সাপের বিষ তিল তিল করে খাইয়ে মানুষ করেছি। সাপের বিষে আর 
ওর মরণ নেই 1+--ও হচ্ছে সেই বিছ্যুৎপর্ণা। তার পর বেদেও কিছুদিন পরে মার! 
গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিষ দিয়ে 
মানুষ করে তুলেছি,-'“কিন্তু' "আজ বুঝছি..'আজ কেন ? প্রতিদিন প্রতিরাত্রে 
প্রতিম্ুহূর্তে বুঝছি, 'আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে এ বিষ-বৃক্ষ রোপন 
করেছি-.'ওর এ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে" 'আজ শয়তান শুধু 
তোমাদের স্বন্ধে ভর করে না''ওছো-হোঁ,'"আমি কি করেছি! [কপালে 
করাঘাত করিস! নতমুথে ভাবিতে লাগিলেন ] 

ইন্জর্জিৎ ॥ আকাশের বিদ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন ! 

পুরোহিত ॥ [ লন্নেছে ইন্্রজিৎকে স্পর্শ করিয়া] ওরে অবোধ! [ নিয়ন্বরে ] 
ওয় চুন্ধনে মরণের ছায়! পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর 
আলিঙ্গনে মৃত্যু আলিঙ্গন দেয় ['"'সাবধান ! অভিশাপে অভিশপ্ত! এ নারী !..' 
পারধাল ! 

ইন্ক্িং। ও অভিশাপই আমার ক্মাশীর্বাঘ | 
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বি্ারপর্রা 

পুরোহিত 1 [হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বঙ্জকঠোর স্বরে ] ভুমি দিন ছ্লিবার 
আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছ। তার পান্তি নিদ্বয়ুখেই স্বীকার করেছ-_নৃত়য | 

ইন্্রজিৎ॥। আমার প্রার্থনাও পূর্ণ হোক্‌।'.'এককতি একটি চুম্বন'''ডার গর 
মৃত্যু 1'" "জীবনের স্থধায় আমার মৃত্যু নান করে উঠুক | 

পুরোহিত 1--বটে | 

ইজ্জিৎ॥ [ পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ সুখ তুলিয়া! ] ই! 

পুরোহিত ॥ এই কি আমার শিক্ষা? আদর কে বুকে ভুলে নিচে 
আশৈশব যে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা ? 

ইন্জ্দ্ধিৎ॥ আমি ভেবে দেখেছি । আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাঁই আমার রজের 
তালে তালে নাঁচতে'''ষেমন নাচ এ বিদ্যুৎপর্ণা নেচে গেল! আমি কি জন্মেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে ? 

পুরোহিত । এত অসত্ষম ! এত অসত্যম ! 

ইন্্রজিৎ ॥ সংযম তাদের জন্তে যার! বিপদকে ডরায়, যাঁরা মরতে তয় পায়, 
যার! গণ্ভীর মধ্যে থেকে সুখ-শাস্তিতে জীবন নিবিবাদে কাটিয়ে দিতে চায়! 
জীবনের যোলআন1 তার! চায়ও না, পায়ও না! আমি ঠক্বার পাত্র নই, 
আমি জীবন-ৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে চাই । আমি চাই এ বিহ্যুৎ।..' 
মাথায় আমার বজ ভেঙ্গে পড়বে, জানি, কিন্ত বিছ্যুৎ! অমন আলো! কি কেউ 
কখনো দেখেছে ? 

পুয়োহিত ॥..'বটে !.'.আন্ম তোমার মুখে এ কি কথা গুনলুম পুত্র 
[ক্ষণকাঁল নীরব রহিম্বী] তুমি আমাকে ভাবিয়ে ভুলেছ ! [ ক্ষণকাল পরে ] 
ভোয়াকে নিয়ে আমি যে কি করব বুঝছি নে | 

ইন্রতিৎ ॥."'আমার প্রার্থন। পুর্ণ হোক্‌ ! 

পুরোহিত ॥ [নীরব রহিলেন ] 

ইন্জরজিৎ॥ বিছ্ব্যৎপর্ণাকে ডেকে আনি! সে এধে নৃত্য করুক! দ্ধপে- 
রসে-গানে-গন্ধে জীবন ভরপুর ঘাতাল হয়ে উঠুক ! 
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চা 
মু 


পুরোহিত ॥ . তাঁর পর? 
ইঙ্ছজিৎ | মরণ! আমার সোনার মরণ ! সার্থক মরখ ! 


পুরোহিত ॥ কিস্ত''-কিস্তু দেকি তোমাকে ভালোবাসে 

ইন্রজিৎ ॥ হয়ত বাসে,'.*হয়ত'''না | কিন্ত, সে ভাঁলেো না বাসলেই 
আরে! ভালো! আঘার প্রেম আরো কামন! বুকে নিয়ে আরে! সাধন! করবে! 
আমার অর্থ আরে! ফলে ফুলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো আরো! 
ভালো করে জলে উঠবে । আমার ধূপ আরো! ভালো করে পুড়বে !-*"তবু যদি বর 
না পাই আবার নতুন করে তপন্তা আরম্ত করব !..'তপন্তায় তপন্তায়, আমি সুন্দর 
থেকে সুদদরতর হব। তার পর কোনদিন হয় ত এ নীলাকাশে একটি তার] হয়ে 
আমি 'মাকাশের বুকে স্থান পাঁব-্র বুকে, যে বুকে বিহ্যৎ খেলে! যেবুকে 
বিহ্যৎ নাচে! 

পুরোহিত ॥ কিন্তু রাজাও যে তাকে কামনা করে ! আজ রাত্রির এই শ্ঙ্গার 
উৎসবে রাজার যোগদানও এ উদ্দেস্টেই বৎস !..'সে কি বুঝছ না? 

ইন্ত্রজিৎ ॥ বিছ্যুৎপর্পাকে কে ন! কামনা ক্করে পিতা ! 

পুরোহিত ॥ কিন্তু, তুমিই বা! তা কেমন করে সহ করবে | 

ইন্জরজিৎ ॥ আকাশের এ চাদ''ও বিছ্যৎ-*'ভালোবাসে সবাই, কিন্তু তা নিয়ে 
কি হিংস! চলে কখনে। ? 

পুরোহিত ॥ তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ এ রাজা আমাদের এই লুণ্ত- 
প্রায় হিন্দুধর্বের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু ধ্বংস করবার উদ্দেস্তে আমার কাছে 
ী ফেবদাপী বিছ্যৎপর্ণাকে তাঁর সেবাদাসী করবার অন্ায় প্রস্তাব করেছেন । আমি 
অসম্মত হলে_ যুদ্ধ । যুদ্ধে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য । আর সম্মত হলে আমাদের 
ধর্মের বুগবুগাস্তব্যাপী অপমান, অপষশ। দশ বৎসর হ'ল প্র হিন্দুদ্বেবী রাজা 
সিংহাসনে আরোহণ করেছে। এই দৃশ বংসর আমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এমনি 
অপনান অপষশ আশঙ্কা করেছি ! 

ইন্্রজিৎ॥ প্রতিকার থাকে, প্রতিকার করুন ।'**কিন্তু''' 

গ্ুরোহিত ॥ কিন্ত? 


৮৮ 


ইন্্রজিৎ॥ কিন্ধ, কমার প্রার্থন। পুর্ণ করুন । 

পুরোহিত ॥ প্রতিকার আছে। শুনবে, কি প্রতিকার ? 

ইন্দজিৎ ॥ [নিরুপায় হইয়া ] বলুম-- 

পুরোহিত ॥ প্রতিকার এ বিদ্্পর্ণ। ! 

ইন্দ্রজিৎ ॥ [ চমকিয়! উঠিয়| উত্তেজিত বিশ্ময়ে ] বিহ্যৎপর্ণ। ? 

পুরোহিত | ই]! বিছ্যৎপর্ণা। দ্বষশ বৎসর পূর্বে'"'যেদিন এ বাজ 
সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন থেকেই আমি এই প্রতিকারের উপায় 
ঠিক করতে পেরেছিলুম এ শিশুকন্যা বিহ্যৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে। এ 
শিশুর রূপলাবণ্য দ্বেখে*'তপন্থী আমি-"'সন্গ্যাসী আমি'''আমি অকুতোভয়ে বলব 
আমি মুগ্ধ হ্য়েছিলুম ! তার পর থেকে আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে 
তুলেছি আমার হাতের সুদর্শন অন্ত্রের মতো ! 

ইন্্রজিৎ ॥ অস্ত্র কিনা জানিনে, কিন্তু, সুদর্শন! বটে 1-.সুদর্শনা, সত্য লত্যই 
প্রিয়দর্শনা আমাদের প্রিয়তম! এঁ বিহ্যৎপর্ণা ! 

পুরোহিত ॥ আবার প্রগল্ভতা ! তবে শোন-- 

ইন্দ্রজিৎ॥ বনুন.'আপনি বলুন-_ 

পুরোহিত ॥ বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র ! তুমি যদি আমার অবাধ্য 
হও, আমার জীবনের সর্ব আশা, সর্ব কামনা, সকল সাধনা ব্যর্থ হবে! আমি 
তোমাকে রাজা করব বৎস.*'তুমি শুধু এ বিদ্যৎপর্ণার আশা! ত্যাগ কর । 

ইন্্রজিৎ ॥ আমি রাজ্যের ভিখারী নই । ূ 

পুরোহিত ॥ [স্তম্তিত হইলেন । পরে উত্তেজিত হইয়া ] বেশ তাই হবে! 
তাই হবে ! 

ইন্দ্রজিৎ॥ হবে? হবে? 

পুরোহিত ॥ হবে । কিন্তু তার পুর্বে 

ইন্দ্রজিৎ॥ তার পূর্ে-'"? 

পুরোহিত ॥ ছা, তার পুর্বে ঞঁ রাজাকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নাট- 
মন্দিরে নিম্মে এস । তাঁর আসবার সময় হয়েছে । 

৮৯ 


পরকাঁযিকা। 


ইন্সজিৎ ॥ তার পরই 

পুরোহিত ॥ ন1। কার পর নিহ্যৎপর্ণার নৃত্য হবে। মৃত্য শেষে রাজাকে 
বিদ্বাপর্ণার শরনকক্ষে নিয়ে ঘাবে। তার পর-- 

ইন্্রজিৎ ॥ হা, তার পর? 

পুবোহিত॥ তার পরই তোমার পরীক্ষা । সেই পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হতে 
পারলে বিহ্যাৎপর্ণাফে গ্রহণ কর] না করা তোমার অভির্ুচি ! 

ইন্্রজিৎ॥ অভিরুচি ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত ॥ হেসে না উন্মাদ! তোমার কি পৰীক্ষা! গুনেছ? 

ইন্তরজিৎ॥ বলুম''"আপনি বলুন । 

পুরোহিত ॥ রাজা বিদ্যৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস করছে, সেই তৃত্ত 
তোমাকে দীড়িয়ে দেখবে হবে । আকাশের চাদ, আকাশের বিহ্্যুৎকে বিশ্বপুদ্ধ 
লোকে ভালোবাসে, কিন্তু তাতে কেউ কাউকে হিংসা করে না। তুমিও আজ 
এখানে বাজাকে হিংসা করতে পারবে না। প্রতিবাদে একটি কথাও বলতে 
পারবে না' 

ইন্দ্রজিৎ॥ প্রতিবাদ কবতে চাইও না! বিছ্যুৎপর্ণা, বিশ্বেব বিছ্যৎপর্ণা ! 
সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন করছে দেখলে আমাব বুক ভরে উঠবে ! 
নে ধরণীর বুক জুড়ে বাস করছে । আমারি বুকের বিছ্যুৎ বিশ্ব-হিয়ায় তার নৃত্যের 
তালে তালে খেল! করছে সে তো! আমারি গর্ব, আমারি গৌবব ! 

পুরোহিত। ঘা বলতে হয় বল, কিন্তু ই তোমার পবীক্ষা । আমার এই সর্ত 
তোমাকে পালন করতে হুবে। তুমি সেই দৃশ্ ঈাঁড়িয়ে দেখবে । তার পরও যদি তুমি 
এ বিছ্যুৎপর্ণাকে কামনা কর-_ 

ইন্জজিৎ॥- আমি করি! আমি করি! 

পুরোহিত । তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে না । তুমি তাকে গ্রহণ 
করে! | 

ইন্্ধিং ।-_আমি চললুম | আমি চললুম ! আমি রাজাকে অভ্যর্থনা! করে 
গ্রগিয়ে নিয়ে আসি! আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছিদুম দানিনে, কিন্ত আমার 

টি 


র ব্ছিপন 
সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-ঘেবতার উদ্দেশে, প্রণাম" ' শত কোটি এ্রণাষ | আমি ছলালুম, 
আমি চলল্গুম 1 [ প্রস্থানোছ্ধত, এমন সময় পুরোহিত স্বরিৎণদে তাছাকে পণ্চাৎ 
হইতে সহসা স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন ] 

পুরোহিত ॥ রাজ্য চাও? 

ইন্রজিৎ॥ বিদ্যুৎ চাই ! 

পুরোহিত ॥ গীড়াও। ওরে আমার অবোধ পুত্র! তোর জন্তই যে আমার 
এই প্রচণ্ড সাধনা! যদি রাজ্য চাম্‌..'বিছ্যুৎপর্ণাকে জুলে যা! আর হদি 
বিছ্যাৎপর্ণাকে চাঁ”স্‌ তবে-_ 

ইন্্রজিৎ ॥-_-তবে? 

পুরোহিত ॥ আমার হৃদক্সশ্মশানে তোর চিত। জলবে। 

ইন্্রজিৎ ॥ [ সহস! রুদ্র-আনন্দে অট্রহান্তে ] হাঃ হাঃ হাঃ! বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ ! 

[ উন্মন্তবৎ প্রস্থ।(ন ] 

পুরোহিত ॥ [বিস্মিত স্তপ্তিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। ক্ষণপরে লীলায়িত গতিতে চঞ্চল চরণে বিদ্যুৎপর্ণ। আসিয়া তাঁহার সেই 
নির্বাক বিন্ময় লক্ষ্য করিয়া থমকিক্! দড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটি গিয়া 
পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন । পুরোহিত চমকিয়। উঠিলেন ] 

পুরোহিত ॥ কে? 

বিদ্রযৎপর্ণ। ॥ আমি! হাঃ হাঃ হাং."ভয় পেয়েছ! চমৃকে উঠেছ! হা" 
হাঃ ভাঃ। 

পুরোহিত ॥ তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে ? 

বিদ্বাৎ ॥ “বিদ্যুৎ” “বিহ্যৎ” বলে এখনি আমাকে ডাকলো কে! 

পুরোহিত ॥ কে ডাকলো? 

বিদ্যুৎ ॥ আমায় ভালোবাসে'''যে ! 

পুরোহিত আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যুৎ । আছ কিছুদিন 
হ'ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সত্যম দেখতে গাইনে ।''"পরিণাম অতি 
কঠোর. বুঝলে ? 
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একাঁিকা 

বিছ্যৎ ॥ নির্জনে কারাবাস ? 

পুরোহিত ॥ হ'তে পারে ! 

বিদ্যুৎ ॥-হয় না! নির্জন কারাবাস আমার হতে পারে না! কারাগারে, 
তোমার রক্গী আমার রূপের স্তব করবে। শুধু কি তাই? কারাগারের আশে-পাশে 
অন্ধকারে মহ গুঞ্জন উঠবে." 

“কালে! কালো ভোম্র! করে হায় হায়! 
বধূর অধরে মধু কোথা পাওয়া! যায় !” 

পুরোহিত ॥ দুধিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্্রজিৎ নয়__ 

বিছাৎ॥-__না আমি তার এক ধাপ উঁচু । সে নাচতে পানে না। আমি 
জানি। এমন নাচ নাচতে জানি, যা দেখলে-__ 

পুরোহিত ॥ এখনো! তুমি সেই নাচ নাচো বিদ্যুৎ? আমার নিষেধ তবে 
তুমি আগ্রহ করবার স্পর্ধা রাখো ? 

বিছ্যুৎ ॥ “রক্তের ডাক”! রক্তের ডাক”! আমি কি করব! আমার মা 
নেচেছে, আমি নাচব না? 

পুরোহিত ॥ কিন্ত'''আমি তোমাকে “মানুষ করেছি, সভ্যতা শিক্ষা 
দিয়েছি-_ 

বিছ্যৎ॥ তারি ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ উঠেছে! কারাগার ! 
কারাগারে তুমি আমায় বেঁধে রেখেছ! ঢেকে রেখেছ |...ভালো৷ লাগে না! 
আমার ভালে! লাগে না! কোন্‌ দিন তোমর| বলবে এই যে আমার চোখ ছুটি-- 
এরাও নরকের দুয়ার'."ঢাকো.**ঢাকো ওদের__কোথায় চুলি! কোঠায় চুলি ! 

পুরোহিত ॥ পাপ! মুতিমান পাপ তোমার চোখে মুখে_ 

বিছ্যুৎ॥ শুধু চোখে মুখে কেন? বল:.'এই বুকে_-"'সস্তানও যেন বুকের 
ছধ চোখ বুজে খায় 1-..£াঁ! ভয় নেই, আমার বলন সংযতই রয়েছে ! 

পুরোহিত ॥ আর আমি বিন্নিত হচ্ছি নে! এর আভাষ আমি ইন্রজিতের 
মাঝেই পেয়েছি! তোমাদের ছজনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পারছি নে 

বিছ্যৎ1 সেই কথা বলতেই আমি এসেছি। আমাধের ছুঙনকে মুক্তি 


নিন 


বি্যৎপর্দ 


ঘাও। আর হাতে তুলে দাও আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বন্করাঙ” “শঙ্থচুড়” আর 
“ছুধসাগর* এ সাপ তিনটি! আমর! সাপ খেলিয়ে জীবন কাটাব! ফেশে দেশে 
বেড়াব! নাচব! গাইব! মজব! মজাব। 

পুরোহিত । আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে উঠছি ! 

বিদ্যাৎ ॥ নরক? 

পুরোহিত॥ [ মুহূর্তকাল, রোষে নির্বাক রহিয়] ] হা, নরক । 

বিছ্যৎ ॥ তবে আমি একা বাবে! না! বোধ করি ইন্রজিৎও যাবে । ধাবে ন1? 

পুরোহিত ॥ নে তোমার সাথী, তোমার ফোসর । যাবে বই কি? 

বিদ্যুৎ ॥ সেও যাবে আমিও যাব। নরক গুলজার হয়ে উঠবে! সেই নরকই 
তবে আমাদের মিলন-ন্বর্গ !'-.কবে বাব? 

পুরোহিত ॥ তোমার সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় করবার সময় নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 
রাজার আসবার সময় হয়েছে, আমাকে তার অভ্যর্থনার জন্টে প্রস্তত হতে 
হবে। কিন্তু তার পুর্বে তোমাকে একটি কথ! বলে যাই। রাজার সম্মুখে 
তুমি তোমার প্র বর্বর বেশতৃষা, এ ইতর আচরণ, এ অসভ্য বন্য নৃত্যগীত নিয়ে 
বের হয়ে না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই বিরক্ত হবেন, হা 

বিছ্যুৎ॥ তিনি আমাকে দেখলে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বেন, হা" 

পুরোহিত ॥ আমি ন! হেসে থাকতে পারছি নে! হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিদ্যুৎ ॥ তুমি হাসছে! ! তুনি হাসছে! ! 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিদ্যুৎ । গুরু! 

পুরোহিত ॥। কি? 

বিছ্যৎ॥ যদি সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে, বদি আমি তা! পারি,..* 
তবে? 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিদ্যুৎ ॥ আমাকে ক্ষেপিয়ো না তুমি ॥ সন্ন্যাসী দি আমার জন্যে ঘুমুতে 
না পারে, তবে." "লে তো! বিলাসী--তরি কথা-"' 
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পুরোহিত ॥ [ চমকিয়া উঠি! ] তুমি কি বলছ ? 

বিছ্যৎ ॥ হাঁ.'"আমি সক্যাসীর কথাও ধলছি। 

পুরোহিত ॥ লল্্যাসী ? 

বিদ্যুৎ ॥ হাঁ, লঙ্গ্যাপী! যে আীবনরসে ভরপুঝ, বে পরিপুর্ণভাঁবে বেঁচে 
আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের ছুঃখ-ুখের উচ্ছলিত মদির1 পান করে মত্ত 
মাতাল, শুধু সে নয়'' "শুধু সে লয়". 

প্ররোহিত ॥ তবে আর কে? 

বিছ্যাৎ॥ যে জীবনকে অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর বৈরাগ্য বরণ করে নিয়ে 
মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদয়কে শুক রেখে মরণকে তপস্তা করে 
জড়িঘে ধরতে চায়,'-'কিস্ত মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে 
কোনদিন বা শ্বগ্র দেখে চম্কে ওঠে যে-_সে হয় ত ঠক্ল'*' 

পুরোহিত ॥ [ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ] কে সে? 

বিছ্যৎ ॥ যে জাগরণে ঘোষণ। করে যে আত্মসংযম চিত্তস্যম...সকল রকমের 
সংযম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু, ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে 
অসংযমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়-_ 

পুরোছিত ॥ তার মানে? তার মানে? 

বিছ্যৎ ॥ তার মানে অনেকের সুনিদ্রা হয় না! 

পুরোহিত 7 [ সন্দিগ্ধ ভাবে ] বটে ! 

বিদ্যুৎ ॥.*তোমারো। !"" ভুমি ঘুমের হোয়ে মলের কথা বিড় বিড় করে বল। 

পুরোহিত ॥ [ কপাপ্পের ঘাঁম মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 1.."কি বলি? 

বিছ্যুৎ ॥ ঠিক এ ইন্দ্রজিৎ যা বলে...তাই ! 

পুরোহিত ॥ বন্তার ন্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান" 

বিদ্যুৎ ॥ সে আমার বাল্যে ।'''কিস্ত-_আঙঞ সেজন্তে হয় ত অন্ুতাপই হচ্ছে! 

পুরোভিত ॥ বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ ! 

বিদ্যুৎ ॥ তাই বলছিলুম':'সঙ্গ্যা্সী ষর্দি আমার জন্তে ঘুমুতে ন। পারে, রাজ? 
তো শিলাসী ! তার কথা না ঘললেও চলে! 
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পুরোহিত | মুগ্ধ ধিশ্ময়ে তোমার প্রলাপ আলাপ শুনধুষ বিহ্যৎ। কৃত 
কথাই ন। তুমি বলতে পার! হাঁঃ হাঃ ছাঃ [ কপালেক ঘাম মুছিয়! ফেলিলেন ] 
যাক ! 

বিছ্যৎ ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] হাঃ হাঃ হাঃ। 

পুরোহিত ॥ হাজির কথা নয়। পাঁরধে তুমি আমাধের ধর্মের" '.আমাদের 
দ্বেবতার আমাদের তপন্তার সেই মহাশক্রকে বশ করতে '''অয় করতে ''জর করে 
ক্রীতর্ধাস করে রাখতে? 

বিছ্যৎ॥ [ক্ষণেক ভাবিয়!] পারব !..পারতুম 1'"*কিন্ত করব না। হা, 
করব ন'! 

পুরোহিত ॥ কেন? কেন বিদ্যুৎ? 

বিছ্যৎ ॥ সে তোমার শক্র, কিন্তু তুমি আমার শক্র ! 

পুরোহিত ॥ মেকি! সেকি বিদ্যুৎ? 

বিহ্ুৎ ॥ তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ । আমি যাঁদের ভালবাসি, তুমি 
আমার কাছ থেকে তাদের কেড়ে নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ | 

পুরোহিত ॥ বল কি বিহ্যৎ? 

বিদ্যুৎ ॥ কোথায় ইন্ত্রজিৎ? কোথায় বক্বরাজ? কোথায় শঙ্ঘচুড় ? 
কোথায় হধসাগর ? 

পুরোহিত ॥ এই কথা !...তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে বিষধর 
সাপই প্রিয় হ'ল? 

বিছ্বাৎ। হ'ল। হা, হ'ল-'আমি তাদের ভালোবাসি । তার! আমায় 
ভালোবামে। এ আমাদের রক্তের টান ।'"'কোথায় ভার? কোথায় তারা ? 

পুরোহিত । আছে, তারা আছে। তাদের আমি ছুধকল| দিয়ে পুখে 
রেখেছি ! ূ্‌ 

বিহ্যৎ ॥ মিথ্যা কথ।। তার! বেঁচে আছে কিনা সে বিষয়ে আমার অন্দেহ 
আছে। আর বদিই ধা বেঁচে থাকে, তাদের তুমি থেতে দাঁও না; 
বঙ্করাজ একবেল। কলা না পেলে ঢলে পড়তো! শঙচুড় একবেলা! ব্যাড. 
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ন| পেলে গোস! করতে ! ছুধসাঁগর একবেল। চুধ ন! পেলে আমায় মার বুকের 
ছুধ চুষে খেত! সেই তারা! আত্ম কোথায় তারা? 

পুরোহিত ॥ আছে, তার1.'-আছে। 

বিছ্যৎ॥ ও কথায় আমি ভুলব না! একসঙ্গে আমর! মানুষ হয়েছি, 
একষঙ্গে আমরা খেল! করেছি, হুধ খেয়েছি, আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি | কই 
তার! ? কোথার তারা? 

পুরোহিত ॥ আছে, তার! আছে, কিন্তু'''অনশনে । আমি তাদের 
কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি ! 

বিছ্যৎ॥ বটে! বটে! কিন্তু, কেন? 

পুরোহিত ॥ মাঁঝে মাঝে ও-রকম প্রয়োজন হয় । কেন, তা কি জান না? 

'বিছ্যৎ॥ জানতে চাইও না! তুমি আমার শক্র ! তুমি আমার শক্র ! 

পুরোহিত ॥ যা বলতে হয়, পরে বোলো । আগে গুনে নাও'''কেন। তারা 
আমার অস্ত্র ।''"কামন্দককে মনে পড়ে £ 

বিছ্যৎ ॥ কামন্দক !-**কোথায় সে? বসের গল্প অমন আর কেউ বলতে 
পারত না!'''কোথায় সে? 

পুরোহিত ॥ এক দিন সে তোমার অধর দংশন করতে ছুটে গিয়েছিল। 
উপবাসক্লিষ্ট বঙ্করাজ তার অধর দংশন করে তৃপ্ত হ'ল। 

বিছাৎ॥ সেকি? 

পুরোহিত ॥ হ1!.""যুধাজিংকে ভোল নি, না? 

বিদ্যুৎ ॥ শত যুদ্ধের বীর সেই যুধাজিৎ! সে আমাকে রাজমুকুট উপহার 
দিম্পেছিল ! 

পুরোহিত ॥ এবং রাজনুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে চুদ্বন-তিলক এঁকে 
দিয়েছিল-_ 

বিছ্যৎ॥ তুমি তা ছেনেছ? 

পুরোহিত ॥ জেনেছিলুম বলেই তো অনাহারী শঙ্খচুড় যুধাঁছিতের মণি-মুকুট- 
মণ্ডিত ভালে বিষ-চুস্বন এঁকে দিয়ে জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠল ! 
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বিছ্যৎ ॥ সত্যি? সত্যি? 

পুরোহিত ॥ তবে কি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি ? 

বিছ্যৎ॥ কিকরেছ! তুমি কি করেছ!...ফেন ভুমি তার্দের এ শান্তি 
দিতে গেলে ? 

পুরোহিত ॥ কেন তারা আমার নিষেধ মানে নি? 

বিদ্যুৎ ॥ তোমার ন্বপ্ন ঘে কতথানি সত্য, আজ ত1 বুঝছি! তুমি হিৎসায় 
আকুল! তারা! ষে আমায় ভালবাসতো৷ তুমি তা৷ সহ্‌ করতে পার নি। এখন 
বুঝছি তোমার প্র নিষেধাজ্ঞা, এ দপ্তাজ্ঞার মূলে কোন্‌ প্রবৃত্তি জল লেচন 
করে! এখন বুঝছি কাষন। বয়সের অপেক্ষ। রাখে না! এখন ধুধছি আমার 
শক্তি কতখানি !'"'পুত্র আমার পদানত, পিতাঁও মনে মনে, শ্বপের সংগোপনে 
আমারি পদানত ! 

পুরোহিত । বল কি? 

বিদ্যুৎ ॥ হা, পিতা হয়েও তুমি ইন্্রিতের বৃদ্ধ প্রতিমুত্তি 1." 'উভয়ের দেহে 
একই রক্ত প্রবাহিত, না ? 

পুরোহিত ॥ [বিচলিত হইয়া] না'''না...না! এ তুমি কি বলছ? 
' তা কি হয় বিহ্যৎ, তা কি হয়?...না-.'না-*না-.ত1 নয়। তা কখনই 
নয়। তাহয়না। [ভাবিয়া ] ছিঃ ছিঃ ছিঃ"'না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথ। 
নয়।..”কি বল 1." 'না'''না'''না--* হা, আমরা যেন প্রথমে কি কথা বলছিলুম ? 
_-ই্, মনে পড়েছে। রাজাকে তোমার জয় করতে হবে বিদ্যুৎ! আমি 
তোমার ভরসাতেই নিশ্চিন্ত রয়েছি । প্রতিদানে তুমি যাঁ চাও..'পাবে।-- 
বাণী হতে চাও. :.রাণী হও''"কিস্ত রাজাকে জয় কর__- 

বিদ্যুৎ ॥ তোমার এই আত্ম-প্রবঞ্চনা, তোমার এই অপ্রকৃতিষ্থৃত! আমার 
বেশ লাগছে । কিন্তু আমি এ সুযোগ হারাব না। আমি চাঁই মুক্তি, বি দাও 
তবে” 

পুরোহিত ॥ তবে প্র রাক্জাকে জয় করবে? 

বিদ্যুৎ ॥ করব! 
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পুরোহিত ॥ রাজা তোমাকে কামন। করে 

বিছ্যুৎ ॥ কিন্তু-.“যদি তুমি-- 

পুরোহিত ॥---বল:' 

বিদ্যুৎ ॥ যদি তুমি এ ইন্দ্রজিৎকে আমায় ঘান কর 1. যদি তুমি এ বস্করাজ, 
শঙ্কচূড় আর ছুধসাগরকে আমার হাতে তুলে দাও! 

পুরোহিত ॥ তার পর? 

বিচ্যুৎ॥ তারপর আমরা এই কারাগার থেকে বের হয়ে পড়ব। সুভ 
আমাদের পথ চেয়ে আছে। পর্বত আমাদের মুখপানে তাকিয়ে আছে। বন-বীথি 
আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাক্ছে। ইন্্রজিৎ আর আমি হাত ধরাধরি করে পথ 
চলব । ও বাজাবে ডমরূ,। আমি খাজাব বাঁশী। বক্করাজজ আমার গল জড়িয়ে 
আনন্দে ছুলবে ! শঙ্খচুড় আমার মাথায় উঠে খেলা করবে! হুধসাগর আমায় 
নাগপাশে বেঁধে ছুধ খাবার জন্য বায়না করবে !.'"ঠিক্‌ তেমনি করে চলব..' যেমনি 
করে আমার বাব! আর ম। পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিল !-''বেদে আর বেদেনী ! 
আমার জীবনের শ্বপ্প! আমার স্বপ্নের জীবন ! 

পুরোহিত ॥ সে নাহপ্প হবে এখন! কিন্ত, রাজাকে বশ কর! সহজ নয়।, 
তোমার মত কত ম্থন্দরী তার ক্রীতদাসী ! পারবে তো? তুমি পারবে তো ? 

বিছ্যৎ॥। আমি আমার শক্তি জানি। বা জানতুম না, তাও জানির়েছ 
তুমি! [ক্ষণিক নিস্তব্ধতার পর ] রাজার মত কত সুন্দর আমার মুখের একটি 
কথা শোনবার জন্য ক্রীতদাস হয়েছে !'..বেশি নয়! বেশি নয়। এই বেধেনীর 
একটি চুষ্বন !.-" রাজা! আঁমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে !.. "আমি তা ভাবছি সে, 
আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন ! আবনের স্বপ্ন !1'''কোথায় আমার সাথী ?... 
কোথায় তার বাশী?'"'বঙ্করা কি ঘুমিয়ে আছে? শঙখ্খচুড় কি কাদছে? 
ছধসাগর কি রাগ করেছে ? 

পুরোহিত । সব আছে'"সব পাবে ! [বাহিরে ভেরীবাগ্য] এ শোন ভেরীবাভি ! 

1বছ্যৎ ॥ [ নাচিয্া উঠিয়া ] লে এসেছে! সে এসেছে! এইবার বন্বয়াজ 
গায়ে উঠবে! শহ্চুড় ফণা ধরবে ! হুধসাগর নাচবে ! 
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বিত্যৎপর্থ। 


পুরোহিত ? রাজা এলে পড়েছেন । ও তারি আগমনী ভেরীবাস্ত। অঙ্গে 
ইন্্রজিৎ আছে। 

বিছ্াৎ॥ 'আমি জানি! আমিজানি! লেআমাকে নিয়ে যেতে এসেছে ! 
আমর! যাবে৷ ! এ সাগরের পারে: পাছাড়ের ধারে". বনের কোলে ! 

পুরোহিত ॥ উতলা হয়ো না বিছ্যৎ! তুমি প্রস্তুত হও। রাজাকে গ্রহণ 
করবার জন্তে প্রস্তুত হও । 

বিছ্যৎ। আমি গ্রস্ত আছি ! আয় ! আয়! আয়! কে আসবি আয় ! 


“সাপের খেল। ভারি 
যে না আসবে আড়ি !” 


পুরোহিত ॥ উতল! হয়ো না বিদ্যুৎ! আজ দশ বৎসর হ'ল যে কামন। 
নিয়ে সসর্প গৃহে বাস ক'রে তোমাকে লালন পালন করেছি, আমার লে কামন৷ 
আজ সিদ্ধ কর 1... রাজা !.''উ রাজী! ওকেজয় কর, বশ কর। তোমার 
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর। চুম্বন দাও''"আলিলন দাও] ও 
তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে ! পড়বে, নিশ্চয়ই পড়বে'''আমি জানি 
পড়বে । 
বিদ্যুৎ ॥ আয় আয় আক্ ! 
চুমু খাবে। বন্করাজ 
আয় আন আক্ব ! 
ছুধ দেব হধসাগর 
আর আয় আয়! 
শঙ্খ বাধে শঙ্খচুড় ! 
আয় আয় আয় ! 
ম। মনসা মা মনল ! 
আয় আর তয় ! 
[ সর্গ-সৃতা আরম করিঙেন এ 
রি 


গাকামিকা 


পুরোহিত ॥ হাঁ নাচো! এ নাচ মাচো! আর আমার নিখেধ 
নাচে বেধেনী, নাচো! ও রাা'..বীরদর্পে আছে! হী অহঙ্কার চূর্ণ কর! 
নাচো! হৃতির দেই আদিম নাচ নাচে! সাপের নাচ নাচে। !-নাগপাশে 
বাধো! জয়কর! বশকর! ক্রীতদাস কর! 
মিছাৎ ॥ কালনাগিনি ! কালনাগিনি ! 
আজকে তুমি রাজরাণী । 
মাথার মণির কিবা আলে! ! 
বধু তোমায় বাসে ভালে! ! 
তোমার মুখে আছে মধু! 
লোভে লোভে আসে বধু! 
রাণি রাণি ওগে! রাঁণি ! 
কালনাগিনি ! কালনাগিনি ! 
[ সর্প-দৃত্য আরম্ভ করিলেন ] 
পুরোহিত ॥ বিছ্যুৎ! বিছ্যৎ !...আমি-..আমি...এ পৌরোহিত্য চাইনে! 
জমি রাজা! আমিই রাজ। !."'দেবে ?'"'একটি চুম্বন'"[ বিছ্যুৎপর্ণার কাছে 
গেলেন | 
বিছ্যুৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [ পুরোহিতের মুখের কাছে আসিয়! মুখ বাড়াইয়। 
অ্হাস্ত করিলেন ] 
পুরোহিত ॥ [সভয়ে পিছাইয়! গিয়া! ] বিষ! বিষ! বিষ !...ওগেো আমার 
বিষকন্তা! ওগে। আমার স্বহস্ত-রচিত বিষবৃক্ষ !...ক্ষুধায় প্রাণ বায়.*-পিপাসায় 
ছাতি ফেটে যায়, কিন্তু তোমার এ ফলফুল:''.আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি নে" 
হায় হায় হায়! এআমিক্কি করেছি! এআমি কি করেছি! 
ূ বিছ্যৎ॥ [ অট্হাস্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ। [পুনরায় সর্পনৃত্য আরম্ভ করিলেন। 
ইন্্রজিৎ কডক পরিচালিত হইয়। দণধারী পারিষদগণ সেনানীগণ পরিবৃত হইয়া 
নীরবে রা! তথায় প্রবেশ করিয়। নীরবেই বি্ময়-বিদুগ্ধ নয়নে বিহ্যৎপর্ণার নৃত্য 
দমে ক্ষত্মিতে লাগিলেন । হঠা্ চোখের নিমিষে যুবনিকা উঠিন! গেল। সহ্তর- 
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বিভাৎপর্থ। 


দীপ জলিয়! উঠিল! ছুই পার্থ হইতে ছুইদল বেখধাসী চকিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়। রাজার প্রতি পুষপাঞ্জলি নিক্ষেপ করিয়া! বিহ্যুৎপর্ণার সহিত তবানলে তালে 
নাচিতে লাঁখিল। ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া, আলিল। সঙ্গে সঙ্গে ত্বীপ সকলও 
নিশ্রভ হইয়া আমিল। অপুর্ব ভঙ্গীতে নর্তকীগণ রাজাকে অভিবান করিয়া 
দণ্ডায়মান রহিল ] 

বিহ্যুৎ॥ একটি পয়দা রাজ! একটি পরসাঁ! কে দেখবে সাপের খেল! ! 
ছুধসাগরের নষ্টামি! দেখবে যদি তাই বল...যদি কেউ বাসে! ভালো! 

রাঙ্গা । [ ইন্দ্রজিতের প্রতি ] কে? 


ইন্্রজিৎ ।--সে! 

রাজা ॥ [ পুরোহিতের প্রতি 1..'সে? 

পুরোহিত ॥ ঠা", সে! 

বিদ্যুৎ ॥ শঙ্খচূড়, বহরাঁজ ! 
নাই ভয় নাই লাজ ! 
ছধসাগর ছুধ চাঁয় 
সামলানো হ'ল দায় ! 
দেখবে ষ্দি তাই বল! 
ঘদ্ধি কেউ বাসে! ভালো ! 

রাজা ॥। ভালোবাদি! ভালোবাসি ! 

ইন্জরজিৎ ॥ দেখব! দেখব! 


সকলে | দেখব! দেখব! 


[বিছাৎপর্ণ। পুনরায় বৃত্য আরস্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহমত প্রর্দীপ ছিগুণিত 
তেজে জুলিয়া উঠিল। দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দিল। হাতছানি দিয়! রাজাকে 
ডাকিতে ডাকিতে বিছ্াৎপর্ণ। যবনিকার অন্তরালে চলিয়া ঘাইতে লাগিলেন । রাজ। ও ইন্্রজিং 
পুরোহিতের প্রসারিত হণ্ু-সক্কেতে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন ৷ ধতীয়ে দবীরে হযনিক! 
পড়িয়া গেল। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়] গিয়। চোরের মত ধবনিকার এক প্রাস্তত!গ উত্তোলন 
করিয়া কি দেখিতে লাগিলেন । দীপের ত্রেজ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীছের 
একটি করুণ সঙ্গীত অত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাণোগুখ হইয়। জাসিল। সঙ্গীত থামিয়! 


১০১ 


পাকা 


গে । ' দীপ নিভিয। গেল । তখন দুরাগক এব যংলীধ্যনির হৃডা-সুহদ। শোন বাইতে জাগি । 
ফমে ভাহাও ডুবিয়া গেল ।"হঠাৎ মেই অন্ধকারের শসার হইতে বি্রাৎপর্ণর গর শোদয 
গেল ] 


বিছাৎ॥ জয়? অয়! গয়1'' জয় করেছি! বশ করেছি 1..'রাক্গা'' দেশের 
রাজা'''ধরণীয় ঈশ্বর. ..ক্রীতঘাস হয়ে আমার পায়ের তলান লুটিয়ে পড়েছে ! মাত্র 
একটি চুম্বন ! একটি আলিঙ্গন ! 

ইঞ্রছিৎ॥ কিন্ত তাকে কি হত্যা করে এলি পাষাণি !.""তী শোন্‌ তার 
আর্তনাদ! উঃ কি কাতর আর্তনাদ ! 

বিছ্যৎ॥ মাতলামি | মাতলামি! ও তার মাতিলামি! গুরু কোথায়? 
_কোথাক্ধ তুমি ? কোথায় আমার বন্করাজ ! শঙ্খচুড় ? ছুধসাগর ? 

ইন্জরজিৎ ॥ এ শোন অপির ঝনঝনি ! ত্র শোন রাজার মর্মভেরটী আকুল 
মৃত্যু-যন্্রণ।! ও শোন তার সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাহল! এ্র আবার অসির 
বনঝনি! রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হী, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ। তাঁর সেনানীর! 
ক্ষেপে উঠেছে! কিন্ত'কি নিদারুণ অন্ধকার ! পিতা কোথায় ! প্রভু কোথায়! 
আমার অসি কই ? 

বিছ্যৎ॥ রাজাকে আমি চুম্বন করেছি, আলিঙ্গন দিয়েছি ! 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! 

বিছ্যুৎ॥ কেও? ও অষ্রহান্তে পরাণ কেপে ওঠে! কে তুমি! 

পুরোহিত ॥ আমি পুরোহিত ! 

বিহ্যৎ ॥ গুরু! গুরু | আমি জয় করেছি! আমি বশ করেছি! 

পুরোহিত ? বটে ! 

বিহ্যৎ ॥ এক চুত্বনে'''এক আলিঙনে'**বেশি নয় ; বেশি নয়,'.-তাতেই সে 
আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে। 

পুরোহিত ॥ এ এক চুম্বনে-"*ত্র একটি আলিঙ্গনেই রাজ! পঞ্চত্ব লাভ করেছে! 
তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়েছে ! ওগো বিষকন্তা | প্রতিদিন 
তিল তিল করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী হরি 
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বিহ্যাঙ্পর্থ 

করেছি, সাজ বে আমার গোপন অভিনদ্ধি পুর্ণ করেছে এ পাঙ্াকে দংশন 
কঃরে ] 

বিছা ॥ ষে ধরে গেছে? 

পুরোহিত ॥ মরে গেছে। 

বিহ্যৎ॥ চুম্বনেই বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ? 

পুরোহিত ॥ ইন্্রিৎ! তুমিই উত্তর দাও! গ্বচক্ষে তুমি দেখে এসেছ! 

বিদ্যুৎ ॥ ইন্্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ! 

ইন্্রজিৎ॥ বিছ্যুৎ! বিদুৎ ! 

বিহ্যৎ ॥ আমি কালনাগিনী? আমি কালমাগিনী ? 

পুরোহিত ॥ তুমি বিষকন্তা ! তুমি আমার স্বেচ্ছাকৃত হৃষ্টি। আমি নিজ 
হাতে তোমাকে গড়েছি ।.'*কিন্তু'** 

বিছ্যাৎ ॥ বল! বল-- 

পুরোহিত ॥ কিন্ত এ যে রাজা ও তো! মরে বাঁচলো; আর আমি! 
আমি যে দিবানিশি অন্ুতাপে জলে মরছি! কে জান্তো আমারি বিষকন্তায় 
একটি চুম্বনের জন্য বৃদ্ধা দক্ন্যাসী স্বপ্রের মাঝে কামনার বিষে জর্জরিত হবে ! 
হায় হায়! এআমি কি করেছি! এআমি কি করেছি! 

বিছ্যৎ॥ আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমন্না ফি সবাই মাতাল 
হলে? কিন্ত আমি ঠিক আছি। আমি ভুলব না..'ঠক্ব না! গুরু! রাজাকে 
জয় করেছি, এইবার আমার সাঁপ তিনটি দাও...ইন্ত্রজিৎ, কোথায় তুমি? কাছে 
এস। প্রী কাণ পেতে শোন সমুদ্রের গর্জন ! ডাক্‌ছে ! আমাদের ডাক্ছে | 
গুরু! আর বিলম্ব নয়, কোথায় আমার বস্করাজ ? শঙ্খচুড়? হুধসাগর ? 

পুরোহিত ॥ আছে, তার! আছে ; আমার সঙ্গেই আছে । কিন্ত "বিদ্যুৎ ! 
***আমায় সঙ্গে নিয়ে ষাঝে ? 

বিদ্যুৎ । না! না! তুমি এই মন্দিরেই রইবে। আমর আবার ফিরে 
আসব। ঠিক আমার বাব! স্ল-বলে যেমন ফিরে এলেছিল। সঙ্গে আনব 
আমাদের খোকাখুকু । গুরু! কাছে এস''*শোন। আমাদের খোকাখুরু আরে! 


১৯০৩ 


কাকা 
হুদার ছবে.. ''আমার চাইতেও..-ইন্্রর চাইতেও 1 দে নার কুল 
'নিয়ো? আবার মানুষ ক'রো...আবার ভালোবেদো-.. 

পুরোহিত ॥ বিহাৎ! বি্াতৎ্''ভুল! ভুল! ভুল! সব তোমার ভুল। 
আমি তোমার সর্বনাশ করেছি।"'"কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ ! 
স্বপ্ের জীবন কলপন! করছ..'তুমি কালনাগিনী ! তুমি বিধবন্তা। 1 বাজাকে হত্যা 
করেছ, ইন্জিৎকেও"*, 

বিছ্যৎ ॥ আবার সেই কথা? 

পুরোহিত ॥ আরো প্রমাণ চাও ? 

বিছ্বাৎ ॥ তুমি আমার সাপ দাও! কোথায় তার! ?'''আমি আর মুহূর্ত 
অপেক্ষ। করব না, কোথাস তারা ? 

পুরোহিত ॥ সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যুৎ, সর্বনাশ হয়েছে | চুপড়ির আবরণ 
খুলে এট অন্ধকারে ছুধসাগর বের হয়ে পড়েছে । আমি তাকে খেতে দিই নি, সে 
এইবার ছাড়া পেয়ে তাঁর শোধ নেবে! প্র শোন তার গর্জন! বাঁচাও বিহ্ৎ, 
আমায় বাঁচাও ! তুমি এসে আমায় জড়িয়ে ধর । ছুধসাগর বুঝবে আমি তোমার 
দেহলগ্। সে কাকে দংশন করতে গিয়ে কাকে দংশন করবে মনে করে আর দংশনই 
করবে না! 

বিচ্যুৎ॥ কিন্ত'"'ইন্ত্রজিৎ ? 

পুরোহিত ॥ সে আলো! নিয়ে আসুক । যাঁও ইন্দ্রজিৎ-''যাঁও'*' 

ইন্্রজিৎ ॥ হা, আলো! আমি আলো! নিয়ে আসছি [ প্রস্থান ] 

বিছ্যৎ ॥ ছুধসাগর ! ছুধসাগর ! আমি বিদ্যুৎ! আমি তোর ছুধবোন ! 
আমি তোকে ছুধ দেব !..'কিন্ত আমার কাছে আসিস্‌ না! আমার গুরু আমার 
দেহ জড়িয়ে আছেন। বিশ্বাস না হয়... শোন আমি তাকে চুমু খাঁচ্ছি...লাবধান 
**“কাকে দংশন করতে কাকে ধংশন করবি.'.ঠিক নেই কিন্তু-"' 

পুরোহিত ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিয়া! ] দংশন করেছে...দংশন করেছে ! 

বিদ্যৎ॥ সেকি! সেকি! 
' পুরোছিত ॥ কিন্তু হুধসাগর নয়... 


৯১০৪ 


হরর 

বিছাৎ ॥ তবে? 

পুরোহিত ॥ তুমি !'*বিদায়! ইন্জরজিংকে চুম্বন করো না-''আলিঙ্গন 
দিয়ো! না1."আমি তোমার অর্বনাশ করেছি.."বদি তোমার খোঁকাধুকু হুবার কোঁন 
আঁশ! থাকতো.."তবে আমি এই মন্দিরে যেমন করেই হোর্‌ তাঁদের আশার বেঁচে 
থাঁকতুম, কিন্ত''.তা যখন নয়...তখন যাকে ভালোবেসে নিজ হাতে সৃষ্টি কয়েছি, 
তারি চুম্বন পেয়ে, আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মরলুম ! প্রতি রাত্রের ছুঃন্বপ্পের চাইতে 
এক দিন এক মুহূর্তে মরা ভালো ! ভৃগু হয়ে ম-রা ভালো ! বি-দা-য় ! 

বিদ্যুৎ ॥ গুরু 1...গুর ! [ উত্তর পাইলেন না] 


ক খু রঃ টা 
[ক্ণকাল নিস্তব্তা বিরাজ করিল। পরে আলে! হস্তে ইন্্রপ্গিৎ প্রবেশ করিয়া দেখেন 

বিন্ুতের পরলে পুরোহিতের ম্বৃত-দেহ লুটাইয়! পড়িয়াছে! বিছ্যৎ পীধাখ-মুতির মত সেই 
দিকে তাকাইয়। রহিয়াছেন ] 

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিছ্যৎ ! বিছ্যুৎ ! 

বিছাৎ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া! ইন্্রজিৎকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ] দেখছ? 

ইন্্রজিৎ॥ গুরু! 

বিছ্যৎ॥ গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ !.*"আমার একটি চুম্বনে, একটি আলিঙ্গনে 
**"পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে.'"আর উঠ্‌বে ন! ! 

ইন্্রজিৎ ॥ চলে এস বিহ্যুৎ*''সেনানীরা উলঙ্গ অসি হস্তে ক্ষুধিত ব্যানত্রের 
মতো! আমাদের খু'জে বেড়াচ্ছে! এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম''-এখন এই 
আলো". 

বিছ্যুৎ ॥ নিভিয়ে দ্বাও''*নিভিয়ে দাও"*' 

ইন্দ্রজিৎ ॥ বেশ !'''দিলুম। [দীপ নির্বাপন ] এইবান এস, চল'*' 
তোমার সেই পাহাড়ের ধারে**সমুদ্রের পারে-**বনানীর কোলে_ 

[ কোন উত্তর পাইলেন না] 


ইন্্রজিৎা। [আরো উচ্ৈঃম্বরে ] বিদ্যুৎ ! বিদ্যুৎ! [দুর হইতে উত্তর 
আসিল ] 


১০৫ 


আকাছিক। 

বিদ্যুৎ ইন্দ্র! ইঞ্জছিৎ! 

ইঞ্জছিৎ ॥। বিছ্যৎ 1 বিহ্য্ৎ! 

বিদ্াৎ ॥ [আরো দুর হইতে] 'বিছ্যাৎ আকাশে (.""বহিরে এলে দেখে 


» শী 


যাও 


পরিবর্তন | মেখে চাকা পুর্ণিমার উদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরি যাইতেছে, মোৎগা 

হু, আবার পরজ্ণেই দেখে চাকা পড়িতেছে।.'বিদ্ধ্যৎ চমক্ষাটিতেছে । সরসীর বুকে 
কুমুদ, কহলার কুটিয়া রহিয়াছে, বাতাসে তাহার! ছুলিতেছে। সরসীর একপারে ইন্্রজিৎ ছুটিয়া 
মাসির দঁড়াইলেন ] 

ইন্জজিৎ॥ বিছ্াৎ! বিদ্যুৎ! 

বিছাৎ॥ [সরসীর অন্তপারে আবিভূত হইয়। ] ইন্রজিৎ! ইন্্রজিৎ! 

ইন্জন্দিৎ ॥ অত দুরে নয়! কাছে এস! চল""'চল'*'সেই পাহাড়ের 
ধারে, সমুদ্রের পারে, বনানীর কোলে-_ 

বিদ্বাৎ ॥ [আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] নানান! ! 

ইন্্রজিৎ॥ বিদ্যুৎ! বিছ্যুৎ ! 

বিছ্যৎ॥ আকাশের এ টাদ'*দুরে * কতদুরে-**তবু-_সরসীর এ পদ্ম আনন্দে 
ছলছে! চুম্বন নয়! আলিঙ্গন নয় !''"তবু দোলে! পরী চাদ.."আর এই পদ্ম 
ওর অর্থ জানো? আমি জেনে আসি ! 

[ জলে ঝাপ দিলেন ] 


? ভারতবর্ষ, আবাচ, ১৩৩৪ 


উদ্ধার 


1 ১৩৪৫ এর তাত্র। 
বন্যা বিধ্বস্ত বাঙল|। 


শত শত গ্রাম জলের তলায় চলে গেছে । গ্রামবাসীরা যারা পেরেছে পালিয়েছে, যার! পাঁয়েনি 
তার! ঘরের চালের উপর, কি কলাগাছের ভেলায় কিন্বা বাশের দাচানে আশ্রয় নিয়েছে । কত 
লোক কত পিণ্ড কত গৃহপাঁলিত পণ্ড যে ডুবে মরেছে তাঁর ইয়হ। নেই। 

এমনি একটা বন্থাত্রান্ত গ্রাম থেকে যারা গালাতে পারেনি তাদের কথা বলছি। 


বন্তার জল হ হু করে বাঁড়ছে। একটি বাশের মাচানে আসম্ন মৃতু কবল থেকে আন্মরক্ষা- 
্রয়াসী কয়েকজন লোক এবং একটি পাঠা । 

এইবার লোকগুলির পরিচয় দেই। রাঁমহরি ভট্টাচার্য বয়স প়তালিশ, পৌরোহিত্য করতেন, হয়ে 
অচেতন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছেন, বন্যায় ন! মরলেও ব্যারামে মার! যাবেন, এ প্রা 
জান! কথা। 

সৌদামিনী দেবী রামহরির দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়স কুড়ি বাইশ, বেশ রুঙ্গরীই বল! যার, চোখে 
বিছ্বাং থেলে। 

রামহরির প্রথম পঙ্গের সন্তান নরু, বয়স সাত, পাঁঠাটির মালিক এবং বন্ধু। তার কামাকাটিতেই 
পাঠ]টি এই মাঁচানে আশ্রয় গেয়েছে। 

রামহরির প্রতিবামী এবং যক্জমান প্রিয়লাল রায়, বয়ন পঁচিশ, মহাজনী বাবন]। 
পয়ণসেখ-স্যামহ্ির ভগচাধী--বযস সাতাশ, স্থাস্থো জল দেহ] 


[শেষ রাত্রি। একট! বাশের আগায় লঠন ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। রামহরি অচেতন অবস্থায় 
মাঁচানের এক কোণে পড়ে রয়েছে। ছেলেটা (নর) ঘুমোচ্ছে। পাঁঠাটি তার পাপে ধু'কছে। 
পরাগ মেখ চোধ বুঁজে এক কোণে পড়ে রয়েছে-_ধুমিয়ে কি জেগে বলা যায় ন!। প্রিয়লালের 
হাতে এক তাড়! দলিল-_কঠনের যথাসম্ভব কাছে গিয়ে সে দিবিষ্চিতে দলিলগুলে! দেখছিল। 
এ ্বামীর বিছানায় স্তন্ধ হয়ে বমে বস্তার ক্রমবর্ধমান জলের পানে উদাসদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ] 


সৌদামিনী ॥ বানের অল ছ ছু করে বাড়ছে! 
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একাছিকা। 

[প্রিরলাল দিবিষ্টচিতে রিবের তাড়ী দেখছিল-নফথাটি সবার কাঁণে গেল না] 

সৌফামিনী ॥ বানের জগ হু ছ করে বাড়ছে-_ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এ 
মাঁচানও তলিয়ে ঘাবে। 

প্রিয়লাল ॥ খ এবার শুনল। উঠে শ্ীড়াল ] ন্বাতও পোহাঁবে না । এমনি 
করেই কি আমর! মারা যাব ? 

সৌদামিনী ॥ আমি বুঝতে পারিনা আপনি এখনো কেন এখানে আছেন । 
আপনি চলে বান 

প্রিয়লাল॥। কি করে যাই? 

সৌদামিনী ॥ কলাগাছের ভেলাটা...ও একজনের ভার সইবে বই কি! 

প্রিয়নাল ॥ একজন নয়, ছুজনই যাওয়। যায় ও ভেলায় । 

সৌধাঁমিনী | সে আমি জানি। কিন্ত জন আপনি পাচ্ছেন কোথায় ? 

প্রিয়লাল ॥ তুমি আর আমি । 

সৌদামিনী ॥ আমার স্বামী-__ 

প্রিয়লাল ॥ সে তো! ঘাটের মড়।- নিঃশ্বাস বইছে কিনা দেখতো ! 

সৌদামিনী ॥ আমার ছেলে__ 

প্রির়লাল ॥ তোমার সতীনের ছেলে-_ 

সৌদাষিনী ॥ এ পরাণ সেখ-.'দশ বছরের ভাগচাষী- আমাদের বাচাতে গিয়ে 
নিজে থেকে গেল--পালাল না ! 

প্রিয়লাল ॥ ব্যাট! চাষা-*ওদের তে! এই-ই কাজ ! 

সৌদ্ামিনী ॥ কিন্তু আপনাকে বীচাতে কোন চাঁধাই এল না। ঘুম থেকে 
উঠে দেখেন ঘরে জল চুকেছে'''লোৌকজন কেউ নেই, সব পালিয়েছে । 

প্রিক্নলাল ॥ অথচ গ্রামের দশ আন! লোকের মহাজন আমি !'' "দশ আন। 
লোকের মাথা কিনে রেখেছিলাম আমি ! ব্যাটাদের আমি দেখে নেব। 

পৌদামিনী ॥ যা, মাথাই কিনেছিলেন, পাতো! আর কেনেন নি! তাই 
ওরা পালাতে পেরেছে । কিন্তু আপনি পালালেন ন! কেন বলুন দেখি! এখনো 
এখনে! পালাতে পারেন ! 
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শ্রির়লাল॥ পালানো মার পক্ষে খুব কঠিম ছিলনা । শাড়ীর গোকলনধের 
'তে] মামার বাড়ী চালান দিলাম ! কেন আমি থাকলাম ! 

লৌদামিনী॥ দলিলের তাড়াগলো হয়তে৷ খুঁত্দে পাচ্ছিলেন ন।! 

শ্রিক্ললাল॥ লেগুলো হাতে নিয়েছিলাম সবার আগে-নুম থেকে জেগেই বে 
দেখলাম চারদিকে লম্ুপ্রের মতো জল খৈ থৈ করছে !1...লেই যে হাতে নিয়েছি'', 
এ পর্যস্ত তা নামাইনি, দেখছ তো! ছ হাজার টাকার খত তমন্ুক 
রেহান হ্বাওনোট্‌ !.'"আর নিলাম রিভলবারটি।..নিয়ে ছুটলাম তোমাদের 
বাড়ী ! 

সৌর্ধামিনী ॥ আমাদের উদ্ধার করতে । 

প্রিরলাল ॥ তোমাদের নয়, তোমাকে । 

শৌদামিনী। রিভলবার নিয়ে ! 

প্রিয়লাল ॥ হ্্যা। 

সৌদামিনী ॥ আপনার হাতে যখন রিভলবার আছে, আমরা নিশ্চিম্ত। কি 
বলেন? 

প্রিয়লাল ॥ অনেকট!। জোর করে তোমার আমি ভেলায় ুলব, এখন। 
দেখব কে বাধ। দেয় । 

সৌদামিনী ॥ আমাকে আপনি উদ্ধার করবেনই, কি বলেন ? 

প্রির্লাল ॥ নিশ্চয় । একটা ঘাটের মড়া তোমার স্বামী ।.."উদ্বারই আমি 
একে বলব ।'"'ছ্যা, আর সময় নেই, ভেলায় ওঠ-- 

রামহরি ॥ [প্রলাপ বকছিল ] গেল-_গেল-_-আমার ঘর ডুবে গেল। 

প্রি্লাল॥ [হেসে] সে তো ডুবেছেই। কিন্তু কী কঠিন প্রাণ! আজ 
একমাস ধরে তিন চার জর উঠছে...তার ওপর এই ঝড় অল! ওষুধ নেই, পথ্য 
নেই। তবু.*" 

সৌামিনী ॥ আমার সিছুরের জোর আছে ব্লতে হবে! ওকি! 
ওকি ! 

প্রিরপাল ॥ কি? 
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৪ 
[ দেখ গেল পরাণ সেখ হামা দিয়ে পীঠাকে টেনে নিয়েছে---এবং তাঁর গলাটা চেপে ধরে 


একটা লন্ব! ছুয়ি দিয়ে পাঁঠাটাকে জবাই করে আর কি] 
প্রিরলাল। অই. ওকিহ্চ্ছে? 
পরাশ।॥ খাব। 


প্রিযাল। ব্যাট! দ্াক্ষম, না পিশাচ ? 

পরাণ ॥ চুপ।**'তোমনা তদ্দরলোক- বড়লোক-_আজও ভাত খেয়েছ 
ছুষুঠে!। আমাকে দিয়েছিলে কি? ক্ষিদেয় এমনি করে মরখ নাকি ! 

(নক পাঠ নিয়ে টানাটানিতে জেগে উঠেছে । এ দৃশ্য দেখেই চীৎকার করে উঠল ] 

পরাণ । আদ তিন দিন একঘানা ভাত পাইনি! বাঁচতে হবে---আমাকে 
বাচতে হতে । 

নক্ষ ॥ ভাত আছে-_মা৷ আমার জন্তে লুকিয়ে রেখেছে--মামি দিদ্ি--ওকে 
ছেড়ে দাও__ 

[পরাণের চোখে জল এল । সে পাঁঠাকে ছেড়ে দিলে ] 

পরাণ ॥ থাক। ও ভাত তুমিই খাও । 

নরু ॥ মা! ভাত চারটি আমার পাঠাটাকে দি! ওআদ্দ কদিন কিছু খায় 
নি! ও কী করে বাচবে! 

সৌদামিনী ॥ দাও__সেই লঙ্গে তুমিও এক মুঠো খাও-- 

পরাণ ॥ আমি ভেলাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি-_ 

প্রিয়লাল ॥ খবরদার ! ও ভেলা আমার। 

পরাণ ॥ মানে ? তুমি মহাজন বলে? 

প্রিয়লাল ॥ আলব্ৎ। 

পরাণ ॥ তবে তৃমি জানো লা, তোমায় খলি। আজ সন্ধ্যাবেলা_ তখন তুমি 
দুমিয়ে। ঠাকরুণ ভাত রাঁধধেন ! কাঠ নেই ! মাচান থেকে বাশ খুলে নিলে 
মাচান বাবে ! কি করা যার! ঠাকরুণ তখন এক তাড়! দলিল জালিয়ে ভাত 
বেঁধেছেন ! জানে? 

প্রিয়লাল । বটে | [ সৌদামিনীর দিকে কডরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ] একখ। সত্যি ? 
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. লৌরাধিনী॥ ফি জানি! ও আষাকে কতকগুলো কাগজ দিলে! তখন 
অত দেখবার মর ছিলনা আন দেখেই ঘা কি হত! খেতে হথে তো] বীচতে 
হবে তে!! 

প্রির়লাল ॥ আমি ছেখছি। যদি ত্যি হয়__[ পরাণের এতি ] আঙ্গ তোমার 
এক দিন 'কি আমার এক দিন! [দ্বলিলের তাড়াগুলে৷ বের করে দেখতে 
লাগল ] . 

পরাণ ॥ [ শৌদামিনীকে ] আমি চললাম ঠাঁকরুণ! ভেবেছিলাম থাঁকব--- 
মরতে হয় এক সঙ্গেই মরব- বাঁচতে হয় এক সঙ্গেই বাঁচব--ফিন্ত- '“ক্ষিদের জাল! 
আর সইতে পারছি ন! ! 

সৌদামিনী ॥ ইচ্ছে করেই তুমি খাওনি পরাণ! আমি তো৷ তোমায় খেতে 
বলেছি! 

পরাণ ॥' হ্্যা বলেছ, কিন্তু খাইনি-__কেবলি মনে হয়েছে, আমি খেলে 
তোমাদের পেট ভরবে না! যতক্ষণ লইতে পেরেছি, সয়েছি। কিন্তু আৰ 
পারছি ন1! 

সৌদামিনী ॥ কিন্তু যাবেই বা কোথায়? চাঁরদিকে সমুস্ত্রের মতো জল । 

পরাণ ॥ বাঁচতেই যে যাচ্ছি, তাই বা! তোমাকে কে বললে ঠাকরুণ ? 

সৌদাধষিনী ॥ তবে যেয়ে! ন।। এক সঙ্গেই মরক। 

পরাণ ॥ কিন্ত সে আরও ভীষণ। এখনও চারটি চাল আছে । ভাতও হতে 
পারে-__দেশলাই আছে-্বলিল আছে ।*..কিন্ত ভাত হলেই ত] না খেয়ে পার্ৰ 
নাঁ-ভাত দেখলেই এবার আর আমি নিজেকে রাখতে পারব নাঁ_-কেড়ে নিয়ে 
থেয়ে ফেলব । ' 

সৌদ্বামিনী । বেশ তো, এ ছুদদিন আমর! খেয়েছি, আব্জ তুমি খাবে ! 

পরাণ ॥ তাও পারব নাঁদা। আমাকে পাঁলাতেই হবে--মরতে-_ 
তোমাদের চোখের আড়ালে 

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বীচ! কি কিছুতেই ধার না|, 

পরাণ ॥ না। আমি ভেবে দেখেছি, তুমিও দেখছ, জল যে কম বাড়ছে'** 
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কাকচাড়িক। 

রাবার আর কোন উপায়ই "নেই ।..পাঠাট! জহি করে কাঁচা মতিস খেতে 
যাচ্ছিলাম আমি! ধীচবার কোন উপায় থাকলে ফোন খাকুষ এ পারত! 
“''লা। মরতে 'আর্খন হবেই, শিখন নাযুষের মতই আমায় মরতে ঘা 


ঠাকরুণ? 
সৌফাধিনী ! [চুপি চুপি] তোমার মুর] হবে না! । তুমি চলে'েলে আমি 
মনে ব্যয়া পাশ পরাণ ! রী 
[পাপ যেন ফেমন হয়ে গেল। অভিূতের মতো সে সৌদাসিমীর দিকে চেখে রইল ] 
সৌধামিনী ॥ , তুমি ষাবে? 
পরাণ ॥ না। 


(শিয়াল কাছে এসে দাড়াল । তার হাতে রিসলতার ] 
শ্রিনলাল | [ পরাঁণকে ] ছু'হাজ্ার টাকার দলিল তুমি আমার পুড়িয়েছ! 
ষৌগ্লামিনী॥ চারটি ভাতের'্াম এত'''ত। তো। জানতাম ন! ! 
প্রিগ্নলাল ॥ তোমাকে কুকুরের মতো গুলি করে মারব ! 
॥ঁ [খুলি করতে রিভলভার তুলল ] 
পরাগ ॥ [ সৌদামিনীর দি চেয়ে ] আমি বাচতে চেয়েছিলাম__তোমার 
সঙ্গে-_কিন্ত--হ”লন। ! 
সৌফামিনী ॥ তুমি বীচবে। সবাই বীচবে। কেউ মরবে নী যতক্ষণ 
আমি আঁছি। 
শ্রিয়লাল॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 
সৌদামিনী ॥ [মুচকি হেসে ] গুলি কর। দেরী করছ কেন? 
প্রিয়লাল ॥ [হঠাৎ কি মনে হল। রিভলভারট। খুলে দেখে-_গুলি 
নেই |] 
প্রিয়লাল ॥ [ লৌঘািনীর প্রতি ] তোমার কা? 
সৌক্ধামিনী ॥ [মুচকি হাসতে লাগল ] 
প্রিকলাল ॥ কোথায় গুলি, বল-- 
লৌফামিনী ॥ [জল দেখিয়ে দিল ] 
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পয়াপ॥ [ হেসে উঠম ] আমারি কিন্তু হাতেই 'আছে-- ছুরি ভুলে ধরল ] 

শৌফামিনী। তাহলে এবার ভাত বাঁধা য়াক। বাচতে হখে-আসাদের 
সবাইকে বাঁচতে হুখে 1 চাঁল আছে--কিস্ত কাঠ নেই--বাঁশও.নেই ! 

পরাণা। দলিল আছে। দেশলাই আছে। 

প্রিরলাল 1 [ দলিলের তাড়াগুলে৷ সৌদামিনীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে] নাও । 
কিন্ত আমি চললাম । 

পরাগ ॥ স্বচ্ছন্দে। ভেলাটি তোমাকে দিলাম মহাজন ! 

শ্রিরলাল ॥ [ সৌদ্দামিনীকে ] আমি যাঁচ্ছি। কিন্তু একা যেতে হবে এ খদ্দি 
জানতাম, আমি আসতাম ন।। আমি বাঁচতে পাবতাম,_বাঁচতে পারতাম 
সৌদামিনী ! 

সৌদামিনী ॥ তুমি যেয়ো না। তুমি থাকো। 

প্রিরলাল ॥ আমি থাকব? কোথায় থাকব ? 

সৌদামিনী ॥ আমার সংসারে ! 

প্রিয্ললাল ॥ তোমার সংসার ! এ ঘাটের মড়1! এবি মাঝে 1-*'লৌদামিলী ! 
তুমি চলে এস! এখনো-_এখনো- সময় আছে! এখনো হয়ত আমর] ছঞ্জনেই 
বাঁচতে পারব ! 

সৌদামিনী ॥ সবাইকে নিয়ে আমাকে বাঁচতে হবে ! 

প্রিয়লাল ॥ কিন্তু আমি চাই, তোমাকে ! 

সৌদামিনী ॥ আমিও চাই-__তোমাকে ।-"'তুমি চলে গেলে আমার জীবন 
অন্ধকার হয়ে বাবে । 

প্রিয়লাল ॥ তবে তুমি কেন থাকছ ? এসো 

সৌদ্ামিনী ॥ কিকরেধাই! আমার স্বামী! আমার ছেলে! কাউকেই 
আমি ছাড়তে পারছি না! যাদের পেয়েছি কাউকেই আমি ছাড়তে পারছি না ! 
না, তোমীকেও না! তুমি যেয়ো না! 

প্রিয়লাল ॥ বেশ, ষাব না।-''কিন্ত এখানে থাক। মানে মরা | 

সৌদামিনী ॥ যদ্দি মরি, এক সঙ্গেই মরব ! 
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॥£টাডিকা 

পরাণ॥ [দুরে একটা বড় নৌকা ফেখতে পেয়ে ]-দর্ধিচে গেলাম । আমর! 
বেঁটে গেলাম ! এ যে কৃত বড় একট। নৌক। এইদিকে ভাসছে! ৃ 

প্রিয়লাল ॥.. [ দেখে ] রিলিফ পার্টির নৌকা ! যে নিশান আমন! বেঁচে 
গেশ্লরাম | বেঁচে গেলাম ! 

সৌদাঁমিনী ॥ আমর! বাঁচলাম-'.দবাই আমরা এক সঙ্গে বাঁচলাম ! [ নকুকে 
ডাকতে লাগল ] নরু ! নরু ! ওঠো-''ভোর হয়েছে ! 


[শ্রীহর্য, শারদীয়! সংখ্যা, ১৯৩৮ ] 


তৃষ্ণা 
প্রথম সত 


[ রাজপ্রাসাদ মধাস্থ উদ্ভান। প্রভাত। রাণী নুদর্ণনার সবীতয়-_ছহন্দা, মন্দা ও সন্ধা পুষ্প 
চয়ন করিতেছে ও বসন্তের আবাহন-গীতি গাহিতেছে। রাণী হুদর্শনার প্রবেশ ] 


সুদর্শন ॥ (সথীদের প্রতি) আজ যে তোর! মেতে উঠেছিস! 
ব্যাপার কি? 

ছন্দা॥ নব বসন্তে আজ যে মদনোতসব সথি, ত| কি ভূলে গেছ? 

নুরর্শনা ॥ ও, হা, আজ শুক্লা পুণিমা । কিন্তু কা”কে নিয়ে হবে মধনোৎসব ! 
তোমাদের রাঙা! কোথায়? 

নন্দা॥ মহারাজ! কি এখনে। জাগেন নি সখি? ঘুমিরেই আছেন ? 

সুদর্শন ॥ এত বেল! হয়েছে_ জেগেছেন নিশ্র। কিন্তু আমার জীবনে 
মহারাজ থুমিয়েই রহপেন চিরদিন। জাগলেন না কখনে|। আশ্চর্য লোক! 
উচ্দ্বাস নেই, উত্তাপ নেই, মনে হয় প্রাণহীন যেন এক পাথর । 

সন্ধ্য।॥ রাতদিন রাজ্যের কথ! ভাবেন । রাজকার্য নিয়েই মেতে থাকেন । 
প্রজ্জারাই খর জীবন। 

সুদর্শন ॥ হা, সন্তানের অভাব প্রজাদের দিয়ে পুর্ণ করেছেন। কিন্তু আমার 
হাহাকার পুর্ণ করবে কে? যাক আজ যে মদনোত্সব-রাজার কি তান্মরণ 
আছে? 

ছন্দী॥ আমরা! তে। ভেবেছি-_তুমিই রাজাকে ত| স্মরণ করিয়ে দিয়েছ 
সখি। 

সুদর্শন ॥ স্মরণ ছিল না! আমার নিজের । কি ম্মরণ করবো? কাকে স্মরণ 
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ক্রীবো? শীত আর বসত্ত--আমার জীবনে এক । তকাৎ নেই এজটুনু। দীতে 
নেটে উত্তাপ, বসন্তে নেই উদ্দ্বাপ। 

নন্দা॥ ছিঃ, সথি। রাজাকে তুমি এত ভূল বুঝো না--বুঝো লা সথি। 
তোমাকে তিনি ভালবাসেন । গভীর তার প্রেষ-_তাই তাতে নেই উচ্ছ্বাস। 
চলো! সখি, মদনদেবের মন্দিরে | বসন্তের এই পুণ্য প্রভাতে--ীকে প্রণাম করে 
আসি। 

স্থদর্শনা | জা, না, না। রাঁজপুরীব বাইরে রাজপথে আর আমি বেরুতে 
পায়ি না_পারব না । 

নন্দা॥ কেন সথি? 

সুদর্শন ॥ রাজপথে রথারোহণে যখন যাই- জয়ধ্বনি শুনি আমার । চোখে 
পড়ে সম্তানবতী সব নারী । মাতৃবক্ষে কত শিশু । আমার চোখ জ্বলে যাক 
নন্দা--আমার চোখ জলে যায়। 

সন্ধ্যা । মনে কব না কেন বাঁণি_-তাব। তোমাবি সন্তান । রাজ। যেমন মনে 
করেন । 

নুদর্শনা ॥ অক্ষমতার সাম্বনা_বাজা উপভোগ কবছেন-_-ককন । আমি 
পারব না। আমি তো অক্ষম নই। তোবা যাঁমন্দিরে। কব-__তোর। 
উৎসব। উৎসব হোক্‌ ঘরে ঘরে । 

ছন্দী॥ সেকি বাণি। তোমাকে বাদ দিষে উৎসব! তাকে কি কেউ 
উৎসব বলবে ? 

সুদর্শন ॥ তোর! জানিস্‌ না জানিস্‌ না! তোরা । তাই বলিন্‌ একথা । 
অথবা জানিস--মন রাখতে বলিস মিথ্যা কথা । 

ছন্দা॥ এ তুমি ফি বলছ রাণি? 

সুদর্শন ॥ জানিস্‌ না তোবা_আঁমাকে দেখলে লোঁকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
বলে- অলক্ষুণে, বন্ধ্যা । এক ভিথারিণীব ছুঃখ দেখে কাল গিয়েছিলাম তাকে 
তিক্ষ। দিতে । ভয়ে ভয়ে সে ভিক্ষা নিলে । কিন্ত তারপবই কি দ্বেখলাম জানিস 
দুরে গিয়ে সে-ভিক্ষা সে ফেলে দিলে !.''তোর! যা, তোরা যা ' 
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১০ 
নন্দা॥ কিন্তু তোমা ফেধে কি করে যাব আগর 
সুদর্শন! ॥ (সক্রোষে ) যা বলছি। 
[ সণীত্র্ধ জয়ে ভয়ে চলিয়া গ্নেল। রানী মুদর্শসা কাহারও দর্শন-প্রতীক্কা চারিদিকে 
তাকাইলেন। অবশেষে একটি বেদীতে বসিলেন। দেখ! গেল_-একটি ফুলের তোড়া হাতে লইয়া 


উদ্যানের মালিনী রাণীর কাছে আির়। তোড়াটি তাহার পায়ের কাছে রাধিকা উঠিল রাধী 
তোড়াটি হাতে লইলেন ] 


সুদর্শন ॥ এ তোড়া তুই বেঁধেছিস্‌? 

মালিনী । হা। 

হুদর্শনা ॥ মিথ্যে কথা। এত ভাল তোড়1 তুই আবার কবে বাঁধলি? 
সত্যি বল। 

মালিনী ॥ সে বেঁধেছে। 

স্থদর্শনা ॥ তোর স্বামী? "তাই বল। তোর স্বামী বুঝি টাপ! ফুল খুব 
ভালবাসে ? তাই এত চাপা ফুল দিয়েছে । 

মালিনী ॥ চাপা ফুলেব মত তোমার রঙ-_-তাই । 

সুদর্শন ॥ তুই বুঝি তাকে বলেছিস ? 

মালিনী ॥ সে নিজে তোমায় দেখেছে যে--একদিন । 

সুদর্শন ॥ রাজপথে রথে হয়তো আমায় কোনদিন দেখেছে কিন্তু তাতেই 
সে এত দ্বেখেছে ? 

মালিনী ॥ পথেও দেখেছে_-তবে সে দেখেছে দুর থেকে ! কিন্ত একদিন 
আমার অন্থথ হতে ওকে পাঠিয়েছিলাম আমার বদলে বাগানের কাজে । সেদিন 
খুব কাছে থেকে দেখেই না সে আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে-_মবতে বসেছে। 

নদর্শনা। ভঁ। কিন্তু ভাবছি-_কি করে তোদের সাহস হলে! ? এ-বাগানে 
রাজ! ছাড়া আর কোন পুরুষের আঁস! নিষেধ । তোর অঙ্গুথ হলো--বাগানে 
ঝাড় নাহয় একদিন নাই পড়তো। কোন্‌ সাহসে তুই তাঁকে পাঠালি বল্‌ 
দেখি? 

মালিনী ॥ সাহসে নয় রাণীমা-ভয়ে, গর্দানের ভয়ে। অস্থখ বলে বাগান 
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'গ্রকীক্িক। 
বাঁ দিতে একদিন কন্ুর হতো--রক্ষা ছিল আমার? তাই না পাঠালাম। 
ওফে। প্র 

স্থার্শন]|। আমি কিন্ত তাকে দেখিনি । 

মালিনী ॥ তোমার দেখবার তো! কথ! নয় রাণী-ম!। আমি যে বলেই 
দিয়েছিলাম--কেউ যদি রাঁণী-মাকে দেখে গর্দান যাবে তার। 

সুদর্শন] | ই,-আমি তাকে দেখিনি। কিন্তু সে আমাকে দেখেছে! 
খুব কাছ থেকে দেখেছে! কোথা থেকে £ 

মালিনী ॥ তুমি যখন এ সরোবরে ন্নান করছিলে_ দেখেছে তখন এ অশোক 
গাঁছের আড়াল থেকে । 

সুদর্শন ॥ কি ছুঃসাহস ! প্রাণের ভয় ছিল না! 

মালিনী ॥ প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়েই দেখেছিল। প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়ে 
আজও সে এসেছে। 

সুদর্শন ॥ এসেছে? কোথায় সে? 

মালিনী ॥ এ দুরে ধাড়িয়ে আছে, প্র নাগকেশর গাছের আড়ালে । ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে রাণী-মা_ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! কি করে ওকে 
বাচাব- আমি জানি না-_জানি না! 

সুদর্শন! ॥ ওকে বাঁচতে হলে-_-ওকে মরতে হবে। হাঁঁ_ওকে মরতে হবে-- 


মরতে হবে। আয়। দেখিয়ে দে- কোথায় সে? 
[ রাণী হুদর্শনা নাগকেশব গ।ছের দিকে অগ্রসর হইলেন । পথ দেখাইয়! লইয়া! চিল মালিনী 


দ্বিতীয় দৃশ্ 


[ একটি আত্মবৃঙ্গতলে সার! দেহে ভগ্ম-বিভূতি মাণিয়। এক তরুণ সাধু বসিয়া আছেন? স্ত্বী- 
পুরুষ নিরিশেষে তাহীর পদধুগসি লইতেছে। সাধু মৌনী; তিনি নীরবে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
কগিতেছেন ] 

রাজানুচর ॥ [সমাগত লোকজনদের প্রতি] সাধৃবাবার কাছে এখন কেউ 
ধাফতে পারবে না। রাজারাণী সাধুবাবার দর্শনে আসচেন | চলে যাও--এখান 
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ভা 
থেকে, এখন সবাই চলে বাও। চলো-্চলো” সমাগত লৌকক্গনধের গুছ 
গুপ্কন। রাজ্ান্চরগণ তাহাদিগকে বিতাড়ন করিয়া লইয়া! গেল। মালিনী পাধুর 
পূজার জন্য পুষ্পচয়ন করি সন্দুখে আনিয়া পলাখিল ] 


[ সাধু নীরবে ফুলগুলি দেখিতে লাগিলেন ] 


মালিনী ॥ প্রভূ, পৃজার ফুল। 

মালিনী ॥ এখানে তো। কেউ নেই । মুখ খোলো, দুটো কথা৷ বলে! । 

সাধু ॥ কি, আর বলবো! আমি অবাক হরে গেছি, বৌ। ছিলাম সামান্ত 
এক মালী। লোকে ছায়া মাড়াঁতে চাঁইতো না। ছাই ভস্ম মেখে যেই সাধু 
সেজেছি, রাজ্যের লোক এসে পায়ে পড়ছে। পানের ধুলো! নিচ্ছে। আশীবীদ্ 
চাইছে । বাণী শিখিয়ে দিয়েছিল কথা বলো! না, মৌনী হয়ে থেকো। তাই, 
রক্ষে। কথ! বললেই বেরিয়ে পড়তো! বিগ্েবুদ্ধি। কথা! কই না, লোকের ভক্ি 
তাতে আরে বেড়ে গেছে। রাজ্দ্যের ঘরে ঘরে আজ শুধু আমারি কথা, 
'সাধুবাধা+_মৌনীবাবা” । আমার চোখের দৃষ্টিতে লোকের ব্যারাম সারছে, 
বিপদ কাটছে, টাক! হচ্ছে, ছুঃখ ঘুচছে ! হ*লো কি মালিনী, হলো! কি? 

মালিনী ॥ রাঁণীব বুদ্ধিতেই সব হয়েছে। সাধু সালেই এ সব হয়। রাণীর 
কথায় দেশত্যাগী হলে। বটন! হল তুমি মরে গেছ । আমি বিধবা সেজে একটা 
বংসর কালাম । ছাই ভম্ম মেখে, মৌনীবাব! সেজে ফিরে এলে তুমি । রাজ্যের 
লোক তোমার পায়ে পড়ছে । সবই বুঝলাম । কিন্তু এখনো! বুঝলাম না, রাণীর 
কি মতলব । কি করে তুই তাকে পাবি, পে তোকে পাবে। 

সাধু ॥ কি তার মতলব, এখনই দেখবি | প্র দেখ রাজা আসছেন- বাদী 
আসছেন । রাণী! সেই রাণী! আজ নিজে আমার কাছে আসছেন । ফুলের ডালা 
আমার সাজিয়ে দে, উজাড় করে আমি ওর পায়ে ঢেলে দেব । 


[ শাস্ত সমাহিতন্ভীবে সাধু অপেক্ষা করিতে লাগিল । মালিনী পুষ্পার্থ সাজাইতে লাগিল। 
কাজ ও রাণী ফুক্তকরে প্রবেশ করিলেন ] 


রাজা । তোমার পুণ্য পাদম্পর্শে রাজা আমার ধন্য । প্রঞারা কতকৃতীর্থ । 
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একাত্তিক! 
রাজ আমি, কিন্ত আমার মতো! এত বড় দুঃখী "মার কেউ নেই প্রভু] আমি 
অপুঞ্জক। আমার ছুংখ দুর কর। 
ল্লানী। জীবন আমার ব্যর্থ। বাজপুরীতে এসে পুত্রেি হস্ত কর । দয়া কর 
প্রভু, দয়! কর । 
[ সাধু নীরব, নিশ্চল রহিলেন ] 
গ্লাণী। কত লোকের কত মনম্কামনা তুমি পূর্ণ করেছ। শুধু এই 
হতভাগিনীকেই কি তুমি কৃপা করবে না প্রভু? 
[ সাধু ইলিতে রাঁজ। ও মালিনীকে সেখান হইতে চলিয়! যাইতে বলিলেন ] 
রাজা॥ বাঁণি, সাধুবাব। হয়তো তোমাকে গোপনে কিছু বলতে চান। যেমন 
করেই হোক-_গুর দয়! তোমাকে পেতেই হবে রাণি! আমি তোমার জন্য অদুরে 
অপেক্ষা করছি । 
[ রাজ! চলিয়া! গেলেন । পশ্চাতে গশ্চ।তে মালিনী গেল ] 
রাণী ॥ তুমি আমাকে চেয়েছিলে। আমি এসেছি । 
[ সাধু নীরধ রহিলেন ] 
রাণী॥ না, নাঁ-আর মৌনী হয়ে না থাকলেও চলবে । কেউ নেই এখানে 
কথা কও-_ 
[ সাধু তথাপি নীরব রহিলেন ] 
রাণী॥ না, না--আমি তোমাকে মৌনী হয়ে থাকতে বলেছিলাম সবার কাছে 
যাতে ধর! না পড় তুমি । কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন? নিষেধ 
তো করিনি। আমি তোমার কাছে ধর! দিতে এসেছি-_তুমি আমাকে ধর! দিচ্ছ 
নাযে? চলে। আমার প্রাসাদে । আমাকে পুত্র দাও-_ 
[সাধু তখ।পি নীরব রহিলেন ] 
রাণী। একি! তবুতুমি নীরব? কার ভয় করছ তুমি? রাজার? এ 
অক্ষম রাজাকে ভয় করি না আমি--ভয় ক'রো ন1 তুমি । আমি--আমি 
তোমাম নিয়ে যাচ্ছি প্রাসাদে । রটন1 করেছি পুত্রেষ্টি যজ্ঞ হবে-_প্রাসাদ-উদ্ভানে 
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গড়েছি তোমার মন্দির-_সে মন্দিরে থাকব শুধু তুমি আর আমি 1---9ঠ, আমি 
তোঁমার পায়ে পড়ছি--আমি--আমি-_-রাণী ুদর্শনা'"' 

সাধু ॥ তুমি ঝুদর্শনা। কিন্তু তোমার চেয়েও নুদর্শনা নারী আমার পরধুলি 
নিয়ে ধন্য হয়েছে । দেশের রাজ। প্রণাম করেছেদ আমাকে । ধনী বল- নিধন 
বল-_ন্ুখী ধল-_দুঃখী বল-_-কাছে এসেছে--পুঞজ্জো! করেছে। পুজো করেছে 
আমাকে! কে আমি! দীনহীন নগণ্য এক মান্ুষ। লোকের অপ্পৃষ্ঠ 
ছিলাম আমি। তুমি_তুমি রাণী স্ুদর্শনা- আমাকে এক নতুন গগতের 
সন্ধান দিয়েছ। তোমারি কথাতে ঘরসংসার ছেড়ে চলে যাই ছুরে__বহু দুরে । 
আবার ছাইভস্ম মেখে সাধু সেজে ফিরে আসি তোমারি ছুয়ারে। কিন্তু আছ 
আর আমার তৃষ্ণা নেই। জাধুর এই মিথ্যা সাজ যদি আমায় দিয়েছে এত ধন, 
এত রত্ব, এত অর্থ, সেই মিথ্যা যদি আমার জীবনে সত্য হয় সুদর্শনী_-পাব আমি 
পরমার্থ, আমার সকল তৃষ্ণা, আমার সকল কামনার মোক্ষ। আমার জীবনে 
এসেছে এক নতুন আলো-_সে আলে। জেলেছ তুমি। আমার নবজন্মের গুরু 
তুমি__তোমাকে প্রণাম । 


[ ফুলগুলি রানীর চরণে অঞ্লি দিয়! প্রণীম করিল। নুদর্শনা পাযাণী দেবীর মত পুষ্গা্ললি 
গ্রহণ করিলেন ] 


[ উজ্জল ভারত, আশ্িন, ১৩৫৯] 


কালীবাড়ী 


ঈর্গা॥ কি ভাই গল্গাজল, আজ যে ভারি ব্যন্ত-সমস্ত দেখছি! 

কালীতারা ॥ হ্যা ভাই, আজ একটু সকাল-সকাল নেয়েশখেয়ে ঘরদোরে হাত 
দিরেছি। ধোঁয়াতে আর কালীর ঝুলে দুদিনেই ষা নোংর হয় | 

র্মা॥ বস্তির ঘরবাড়ী এমনই হয়। কতই-বা ধোবে আর কতই-বা পুঁছবে ! 
ধুয়েপপুছে নাহয় এক রকম দাড় করালে । এ নোংরা নর্দামাটা ? ওর কি করতে 
পারছ শুনি ? 

কালীতারা॥ কি আর করছি! কোথায় পাবে! তোমার মতে! শিশিতে 
শিশিতে এসেন্স! ও ধারের জানল! আমার বন্ধই থাকে, গরমে পচে মরি, তবু। 
'*'ফকে তো এঘরে শোয়! ছেড়ে দিয়েছে, বারান্দায় শোয়। 

দুর্গা। তা+ সেই ভালো! । হলেই বা বাঁপ-মা, ছেলে এখন আলাঘ! শোয়, সেই 
ভালো এখন," 'বোঝবার বয়স হয়েছে তো! 

কালীতারা॥ তোমার যত অনাস্ৃষ্টি কথা । আমাদের এ ধয়েসে কীঁই বাঁ ' 
দেখবে আর কী-ই ব| বুঝবে | ঘর মোটে এই একখানা; একটা মাত্র ছেলে, 
শিবরাত্রির সলতে, বারান্দায় শ্রোয়,। সইতে পারি ন!। রাতে চমকে চমকে 
উঠি। 

দুর্গী। বলি তে৷ তোমাদের দাঁসবাবুকে,..'এসেন্সের কারখানায় কাজ ক'রে 
নিজে তো হয়েছো৷ নবাব । হাজার হাজার শ্রিশি প্যাক করছ, রোগ একটি করে 
পিশি বাড়ী আনছো, তো! একদিন ন| হয় এক শিশি এসেন্স বেণী করেই পকেটে 
পুরলে, ওগো! এক শিশি এসেম্ম না হয় আমার গঙ্গাজলে'ই ঢালো | পারে না। 
দ্বামী-দামী সব ব্যাপার তে! 
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কালীবাড়ী 


কালীতান্না॥ সত্যিই তো। 

দর্গী॥ আজ এনেছে হান্ুহানা। এ নাকি জাপানদেশের রাণীদের গোলা 
ভাঙতে হলে চাই-ই। এ যানে একদিনও থিয়েটার দেখতে পাই নি, বুঙ্ধলে ভাই, 
কাল রাতে তাই নিয়ে__.."তাই মান ভাঙাতে আছ এই হাল্গুহানা। তা এনেছ, 
বেশ, জামা কাপড়ে দাঁও। তা না।-"বুকট] আমার এখনো জলছে! খান 
করিয়ে ছেড়েছে! যত বলি লোকে বলবে কি, তত মেতে ওঠে । বলে, লোকে 
বলবে একটি ফুটন্ত ফুলের বাগান হেঁটে বেড়াচ্ছে। দেখ দেখি কথা ! 

কালীতারা॥ তাঁ মিথ্যে কি। তুমি এখানে এলে নর্দষাটা একেবারেই 
ভুলে যাই! 

দুর্গী | তুমি বলেই একথাটা বললে । অন্ত লোকের ষে চোখ টাটায় ! 

কালীতারা ॥ চোখ নয়, নাক। জুতো জোড়া বেশ চকৃচকে হয়েছে, না? 

দুর্গা ॥ তা হয়েছে । এতও পার তুমি । যেমন করে লেবু ঘসছো, চাঁষড়া 
উঠে না যায় দেখো! । তোমাদের দাসবাবুব এতে মন উঠবে না। এই তো আজ 
থিয়েটারে নিয়ে যাবেন, এরি মধ্যে মুচির ডাক পড়েছে ; দেখে এলাম জুতো! বুরুষ 
হচ্ছে। কোন কাজ যদ্দি নিজে হাতে করবেন । তা""না, এ জুতোও বেশ 
ঝকঝকে হয়েছে । হঠাৎ আজ এমন জাঁকজমক কেন ভাই? কর্তা! বুঝি যাবেন 
কোথাও? 

কালীতার1॥ স্ট্যা, বলে গেছেন আমাদের নিয়ে আজ রাতে একটু বের 
হবেন। 

হূর্গী ॥ তা ছাপাখানায় সারাদিন ভূতের মতো! খেটে-খুটে একটু বের হওয়া 
ভালো । তোমাদের দাসবাবু তো বলেন, থিয়েটার-প্রেসে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
ছেপে-ছেপেই ভদ্দরলোক মার! গেল, একটা দিনও যদি থিয়েটরি দেখে! 
আমি হেসে বলি, চিনির বলদ! উনি বলেন, চুপ, শুনলে রাঁগ করবেন 
ভন্দরলোক । আমি বলি, আমার গঙ্গাজলের বর, এ ঠাট্টা আমি করব না তে! 
করবে কে? 

কালীতারা॥ জত্যি ভাই ঠিক বলেছ, চিনির বলদ । ফটকে তো বলে, শহরের 


১২৩ 


একাষ্ঠিক। 


দেওয়ালে দেওয়ালে যত থিয়েটারের বিজ্ঞাপন সব তার বাবার হাতে ছাপা। এই 
নিয়েই তার কি গরব | তবু তো আজ পর্যন্ত এক দিনও থিয়েটার দেখে নি 
আমিই তো! ফট্‌কে-কে বলি, তোর বাবা একটি চিনির বলদ, খোকা! ও নিয়ে 
বড়াই করতে নেই ! 

দুর্গা ॥ তাঁ একদিন কেন যাঁওনা ভাই, থিয়েটারে। পুরুষদের ওপর 
একটু জোরজবরদক্তি করতে হয় বৈ-কি! শখ. বলে কোন জিনিষ তো৷ 
ওদের মেই। 

কালীতারা ॥ যাদের ভাত চলে না, তাঁদের শখ.ন! থাকাই রক্ষে। তবু তো 
আমাদের শখের অন্ত নেই । দেখছ না_ফটুকে-কে স্কুলে পড়ানে হচ্ছে? এদিকে 
ভাত চলে না, ওদিকে ফটুকের জন্তে প্রাইভেট-মাস্টার রাখবেন শুনছি। 
হেডমাস্টার নাকি বলেছেন, বাড়ীতে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে ছেলে আমার 
বৃতি পাবে। 

ছর্গী॥ তোমাদের দাঁসবাবু কথাটা! শুনেছেন। শুনে কি বলেন জানো? 
বলেন, গরীবের আবার ঘোড়া রোগ কেন? আমি বলি, চুপ, শুনলে রাগ করবেন 
ভদ্দরঙ্গোক । তোমাদের দ্াসবাবু বলেন, বারে তোমার গঙ্গালের বর, এ ঠীষ্টা! 
আমি করব না তো করবে কে? 

কালীতার1 ॥ মিথ্যে তে৷ তিনি কিছু বলেন নি। গরীবের ঘোড়া রোগ:*'তা৷ 
মিথ্যে নয়। শুর জেদ ছেলেকে যাতে ছাপাথানার ভূত হতে না হয় তা তিনি 
করবেন। 

ছুর্গা॥ ছাপাখানার ভূতই বটে! যে চেহারায় ঘরে ফেরেন ! তা চেহারাখানা 
তো আর মন্দ নয়। আমি তো তোমাদের দ্বাসবাবুকে বলি, ন। খেতে পেয়ে মরে 
গেলেও ছাপাঁখানায় তোমায় কাজ করতে দেব না । 

কালীতারা ॥ না না, কখনো! দিয়ো না । এসেন্দের কারখানায় প্যাকারের 
কাজ ঢের ভালে কাজ। রোজ এক শিশি এসেন্স পকেটে পুরতে পারলে 
বৌএর মন-চুরি করা যায়। ছাপাখানার কাজে সে সুবিধে নেই ভাই। 

দুর্গা ॥ কি জানি ভাই, কথাট। ঠিক বুঝলুম না । চোর বললে না তে! 
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কালীতার। । যদি বলেই থাকি, আমার গঙ্গাজলের ঘরকেই বলেছি। এন 
ঠাট্টা আমি করবে! ন! তো! করবে কে !...দেখ দেখি ভাই, এন্জামাটা আর রিফু 
করব? খোল নলচে বদলালে ছ'কোটার যা থাকে, এজীমাটা হয়েছে ভাই! এই 
জাম! গায়ে দিয়ে আজ উনি বাইরে বের হবেন ! ঘলি, একটা জামা ফেনো-- 
তা উনি বলেন, সে-দামে ফটকের একট] মানে-বই কেনা যাবে । 

দুর্গী॥ কোথায় যাচ্ছো ভাই আজ? জামাকাপড় বেড়েপুছে যে আর 
রাখলে না! 

কালীতারা!॥ কি জানি ভাই, বলেছেন যাবেন! জানো! তো, না গেলে 
বিশ্বাস নেই! আমাদের কোনখানে যাঁওয়।."আজ তিনবছরের মধ্যে এঘরের 
বাইরে পা দ্বিয়েছি বলেতো মনে পড়ছে না । 

ছুর্গী ॥ নেমস্তন্ন-টন্ন বুঝি ? 

কালীতার। ॥ আমাদের নেমস্তক্প কে করবে ভাই? আর নেমন্তন্ন করলেও 
যেতেই কি পারি? ট্রাম-বাসের ভাড়া কোখেকে ষোটে ? 

হুর্গী।॥ আজ? 

কালীতারা॥ কিজানি!_ জানি না ভাই । ফটকে পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছে । 
আজ থবর শুনে কাজে বেরুবার সময় বলে গেছেন ফট্‌কেকে নিয়ে আজ আমরা-- 
না ভাই, এখনো আমার বিশ্বাস হয়না । কি করে পারবেন? কিরে থোকা, 
এরি মধ্যে ইচ্ছুল ছুটি হয়ে গেল ? 

[ ফটিকের প্রবেশ ] 

ফটিক ॥ আজ যে শনিবার তা বুঝি মনে নেই? এই যে মাসিমা! বাড়ীতে 
পা দ্রিতেই বুঝেছি তুমি এসেছ! আজ তো চামেলী নয়, [শ্রাণ নিতে নিতে এ 
বকুল, না তাও নয়,'..বল না কি? 

দর্গী॥ জাপান দেশের নাঁম শুনেছিস ? 

ফটিক ॥ বারে! তা আর শুনব না! 

ছুর্গ। ॥ সে দেশের রাণী রাগ করলে সে দেশের রাজ।-- 

ফটিক ॥ মিকাডে! বল-_ 


১২৫ 


একাকিকা 

দুর্থী॥ মিকাডো-ফিকাভে| নয়, রাজা।-- 

ফটিক ॥ এ ওদের রাজাঁকেই মিকাডে। বলে। 

ছর্গী॥ তুই তোর মেসোর চেয়ে বেশি জানিস? 

ফটিক ॥ তুমি মেদোকে বলেই দেখো । মিকাডো। সেই মিকাডে৷ বুঝি 
এই এসেক্স-_ 

ছুর্থী। তা যদি মিকাডোই হয়, তাতেই বাকি? একটি শিশির দাম তিন 
তিনটি টাক! কখনো গশুনেছিস? তোর মেসোতো। বললেন, আরজ এই 
এসেন্স মেথে থিয়েটারে যাচ্ছি, বত লোকের যত এসেন্স সব চাপা না পড়ে 
তো কি! 

ফটিক ॥ িকেটারে যাচ্ছো? থিয়েটারে যাচ্ছো !, আজ তোমরা থিয়েটারে 
যাচ্ছে৷? 

দুর্গী ॥ হ্যা । চন্দ্রগুপ্ত দেখতে যাচ্ছি। 

ফটিক॥ নাট্যনিকেতনে ? ছুর্গাদাস চন্ত্রগুপ্ত, অহীন চৌধুরী ,সেলুকস আর 
শিশির ভাছুড়ী চাণক্য ! সেই থিয়েটার দেখতে যাচ্ছ ? 

দুর্গা ॥ হ্যা। তোর দেখচি সব নাম মুখস্থ ! দেখেছিসকোনদিন এদের ? 

ফটিক ॥ না! দেখলেও গুদের আমি জানি। ওদের যত হ্যাগুবিল, যত 
প্ল্যাকার্ড সবই আবার বাব! ছাপেন যে! দেখিনি গুদের কোনদিন, তবু হাগুবিল 
তো! পড়েছি! আজ দু”বছরে গুদের ষত হ্াগ্ুবিল বেরিয়েছে আমার কাছে সব 
আছে, সব আমার মুখস্থ । 

কালীতারা ॥ থোকা, তুই কোন্‌ জামাটা পরবি? এট না ও-টা? এটা 
একটু ছি'ড়েছে, ওটা আবার ময়লা । 

ফটিক ॥ মাসি! ওদের আমি দেখিনি সত্যি, কিন্তু দেখলেই আমি 
চিনবে! 

ছুর্গী॥ ওদের দেখা তো কম কথা নয়! এই যে আজ আমর! যাচ্ছি, এরি 
মধ্যে একটাঁক। ছু"টাকা তিনটাকা'র সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। ছু'টাকার শেষ 
ছু'খানা টিকিট তোমার মেসো ছণ্টাকা ছু'টাকা চার টাকা দিয়ে কিনে এনেছেনৃ, 
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সেও মারামারি করে। এখন ঘা আছে--চার টাকার খানকয়েক আত পাঁচটাকান 
থানকতো---তাও নাকি থাকবে না । 

ফটিক ॥ মা, মাসীকে বলি? 

কালীতারা ॥ কি আবার বলবে? এখনে! উনি ফিরলেন না, যাওয়া হবে কি 
না-হুবে বুঝছি ন! বাবা ! 

ছুর্গী। কোথায় যাবে তোমরা? বায়োক্কোপ-টায়োস্কোপ দেখতে বুঝি? 
তা বাপু মন্দ নম্ন, চার আনা পয়স! হলেই যাওয়া যায়। তা তোমার মেসোর' গোঁ, 
বলেন মারি তে গণ্ডার, লুটি তো৷ ভাগ্ডার ! ও সব চার আনা ছ আনার ব্যাপারে 
আমি নেই। শোন কথা ! 

ফটিক ॥ তবে শোন মাসি । আমরাও আজ ও থিয়েটার়েই যাচ্ছি চন্জরপুপ্ত 
দেখতে ! 

হর্গা'॥ কোথায় যাচ্ছ ? 

ফটিক ॥ নাট্য-নিকেতনে । চন্ত্রুগুপ্ত দেখতে । 

দুর্গা" তোমরা যাচ্ছ ? 

ফটিক ॥ হ্যা! ] 

ভুর্গী॥ নাট্য-নিকেতনে ? যেখানে আজ এ ছূর্গাদাস__আরে। আরো সব 
কে-কে মস্ত মন্ত-_ 

ফটিক ॥ হ্থ্যা, ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্র চৌধুরী আর শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী “ধার! বাঙলায় নব নাট্যযুগের সুচনা করেছেন, ধারা” 

কালীতার। ॥ এই থোকার সুরু হ'ল। ওসব রেখে আমায় বল দ্িকিনি কোন্‌ 
জামাটা পরবি? . 

দুর্গা ॥ টিকিট বুঝি আগেই কিনে রেখেছিলে ? এক টাকার টিকিট ? 

ফটিক ॥ না মাসি। ও, টিকিট কিনে আমরা থিয়েটার দেখি না। ও 
দেখবে তোমরা । 

হুর্গী॥ তার মানে? 

ফটিক ॥ বছরের পর বছর বাবা এ থিকেটারের বত ছাপার কাজ সব ছেপে 
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যাচ্ছেন। ধরতে গেলে ও থিয়েটার তো! আমাদের | তাই গুরা আমাদের পার্স 
দেবেন, বুঝলে মাসি ? 

হর্গী। তাই নাকি! তা হলে এন্দিন তোমর! চুপচাপ ছিলে কেন বাপু ? 
এমন স্থবিধে থাকতে? 

কালীতারা ॥ ট্রামবাসের খরচটা তো৷ আর শুর! দেন না! 

দুর্গা । আজ বুঝি দেবেন? 

কালীতার1!॥ না। ছুদিনের জলখাবারের পয়সা বাচিয়ে আজ উনিই 
দেবেন। আজ একটা কিছু আনন্দ উন্নি করবেনই। ওই যে-খবর পেয়েছেন 
পরীক্ষায় খোকা ফাস্ট” হয়েছে ! 

দুর্গা ॥ তা থিয়েটারে যাবে, যাবে । তার জন্তে বাড়ীঘর দেখচি ধুয়ে-পুছে 
ছেঁড়া এ জুতো৷ জোড়ার মতই চকচকে করে তুললে ! আমি ভাবছিলুম কারে! 
বুঝি বিয়ে !...তা আসি ভাই, তোমর। যাবে পাসে, আর আমার্দের হচ্ছে টিকিট, 
তাও ছটাকার টিকিট, একটু আগে-ভাগেই যেতে হবে । দেখে। বাবা ফটিক, 
ফাস্টক্লাসে বসে লাস্টক্লাসের এই মেসোঁমাসীকে চিনতে পারবে তো ? 

ফটিক ॥ ও তোমার এসেন্সের গন্ধে আমি তোমায় ঠিক চিনে নেব 
মাসী। 

দুর্গ ॥ ফাষ্ট ৷ হওয়া ভালো, তাই বলে ধরাকে সরাজ্ঞান কর! ভালো নয় 
বাবা। আসি দিদি । 

[ প্রস্থান ] 

কালীতারা ॥ মাসীর মনে কেন ব্যথ। দিলি খোকা! ! 

ফটিক ॥ আজ দিন পেয়েছি মা, দিয়েছি । ও রকম ব্যথা তোমার মনে উনি 
তিনশো পয়ষটি দিন দিচ্ছেন। চিরদিন তুমি সরেই গেছ। আঙ্জ আমর! দিন 
পেকেছি। 

কালীতার।॥ না বাবা, কারো মনে ব্যথা দিতে আমার বড্ড ভয় হয় 1.., 
কোন্‌ জামাট। তুই পরবি বাবা ? 

ফটিক ॥ এট] একটু ছেঁড়া হলেও এইটেই বেশ সাফ আছে। এটা আমার 
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ফ্াারীবাতী 


মানায়ও ভালো, তুমিই বলেছ । এইটেই আমি পরব। কিন্তু বাবার ক্জাম। ঠিক 
করে রেখেছ? 

কালীতারা ॥ সুর একটা জামাও শাদা নেই। কালীর দাগ আছেই। ক্ষার 
দিষ্বে কেচেও হার মেনেছি। ত। একটা উড়নি আছে । লেট] গায়ে জড়িয়ে নিলে, 
একরকম চলে যাবে এখন । গুর জুতো জোড়া চার পরস! দিয়ে সেলাই কৃরিকে 
নিয়েছি। লেবু দিয়ে নিজেই ঘ'সে-- 

ফটিক ॥ .চষৎকার হয়েছে । বাবা দেখে অবাক হয়ে যাবেন_ ভাববেন নতুন 
জুতো এল কোঁথেকে ! 

কালীতার। ॥ দে, তোর স্তাণ্ডেল জোড়া একটু সাফ করে দ্বি। 

ফটিক ॥ এই স্তাগডালেই চলবে এখন । আমার ধুতির আড়ালে একে লুকিয়ে 
রাখতে আমি যা পারি, তুমি অবাক হয়ে যাবে দেখে । লোকে আনবে পায়ে 
স্তাগডাল রয়েছে_কিন্ত দেখতে পাবে না কেউ। তুমি কোন শাড়ীথান৷ 
পরবে মা? 

কালীতারা ॥ তাই তে৷ ভাবছি । এই-টে কেমন হবে রে খোকা ? 

ফটিক ॥ এটা! যে আটপৌরে মা! সোনা-দাষা!' তোমায় যে সেই একবার 
পুজোয় একখান। জংলা শাড়ী দিয়েছিল _সেইটে- _সেইটে পরো মা ! 

কালীতারা ॥ সেটা সেট! নেই বাবা । 

ফটিক ॥। নেই! বলকিম1? কি করেছসেটা? 

কালীতার] ॥ না, সেটা নেই। আমি এইটেই পরব। ক্ষার দিয়ে কেছে 
কেমন ধবধবে করেছি, তোদের ধোপাতেও এমন পারতো না, বুঝলি থোকা! । এই 
যে! এলেন ! 


[ ফটিকের বা! সাধুচরণের প্রবেশ ] 


ফটিক ॥ বাবা, সব তৈরি । ম! জামাকাপড় সব গুছিয়ে রেখেছে । 
সাধুচরণ ॥ তাতো বুঝলুম বাবা, কিস্ত-_ 
কালীতারা ॥ কি? পাসদ্য়েনি? 
১২৯ 
কি 


একাছিকা 


সাধূচরণ॥ তা দিয়েছে । এমন পাস দিয়েছে য৷ আমর! ভাবতেও পারি না। 
স্পেশাল কুশন, ছ”টাক। করে এক এক সিটু। 

ফটিক ॥ আমি জানি, একেবারে ফার্স্ট রো !- হরর! হরর! ! 

কালীতাক়। ॥ [ সাধুচরণকে ] তবে? টিন বানি রানার শরীর 
ভালো আছে তো? 

সাধুচরণ॥ ও পাস আমার মতো লোককে দেওয়! মানে আমাদের বাঁওয়! 
হল না। 

কালীতারা ॥ কেন, কেন? 

ফটিক ॥ কেন বাবা? 

সাধুচরণ ॥ এ সব সিটে রাঁজা-মহারাজার মতো! লোকের! বসেন। আমি 
খিয়েটারের কর্তাকে বললাম, হুজুর এক টাকার সিট দিন। তিনি বললেন, এই 
ক*খান। সিট্‌ ছাড়া আর সিটুই নেই সাধুচরণ! আজ দশ বছরের মধ্যে তুমি 
একদিনও পাস চাও নি, তাই তোমায় দিলাম । সেজেগুজে একটু ফিটফাট হয়ে 
এসো, তাহলেই হবেখন। তা আমাদের এই সব সাজ-সজ্জ! নিয়ে কি করে 
ওখানে গিয়ে বসব! লোকে হাঁসবে যে !.'***গেট-কিপার ঢুকতেই দেবে নাঁ_ 
বলবে, চোর ! চুরি করেছে! 

ফটিক ॥ কার সাধ্যি তা বলে! থিয়েটারের কর্তা তো রয়েছেন । 

সাধুচরণ॥ সে তোপরের কথা। তিনি এসে নাহয় গোলমাল মেটাঁবেন, : 
কিন্তু গোলমালটা হলেই যে মাথ! কাট? যাবে । সঙ্গে তোমার মা থাকবেন, তার 
মনের অবস্থাটা কি হবে, সেটা ভেবে দেখ ! 

কালীতারা ॥ [ফটিককে] আজ আবার তোমার মাসীও যাচ্ছেন। এ 
রকম একটা গোলমাল “হলে তার কাছে তো আর মুখ-দেখানো যাবে না 
খোকা! 

সাধূচরণ ॥ আসতে আসতে ভাবছিলুম আমাদের নতুন আমাকাপড় কিনতে 
কত লাগে! খুব কম করে টাক! পনরো। 

 কালীতারা॥ না না, সে সব চলবে না। খোকার প্রাইভেট মাস্টার 
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কাজীবাড়ী 


রাখতে হবে। বেশ তো, থিয়েটার নাহয় আমর! নাই দেখব। কি বলিগ 
থোকা ? 

ফটিক ॥ [ নিরুত্তর রইল ] 

সাভুচরণ॥ [ কালীতারাকে ] আচ্ছা, তোমার মেজঘার দেওয়া তোমার সেই 
জংল! শাড়ীখানা ?2--ও !. সেইটেই তো৷ আমাদের বড় বাবুর মেয়ের বিয়েতে দিতে 
হ'ল, না? 

কালীতারা ॥ [নিরুত্তর রইল ] 

ফটিক॥ তাঁর চেয়ে বরং ঠনঠনে কালীবাড়ীতে চল মা। আজ অমাবন্তা 
আছে। তায় আবার শনিবার । আজ ওখানে বিশেষ ঘটা ক'রে আরতি হবে, 
দেখবে এখন ! 

কালীতারা ॥ ঠনঠনে কালীবাড়ী ! 

ফটিক॥ [হেসে] হ্যা মা, ওখানে বোধ হয় স্পেশাল কুশন নেই, আর এ 
জামা-কাপড়ও চলবে । 

কাঁলীতারা ॥ চল বাব! চল-_ 

ফটিক॥ দাড়াও মা, তার আগে মাসীকে এ পাসটা দেখিয়ে আসছি? গিয়ে 
বলছি, মাসী, ও ছুটাকার টিকিটে থিয়েটারে ন! গিয়ে তোমরাও আমাদের সঙ্গে 
এস। চল, গিয়ে মা-কালীকে বলি, থিয়েটারের সব সিট্‌গুলোই এক দ্বামের--এক 
দরের করে দাও মা! যদ্দিন না করছ, তদ্দিন আমরা থিয়েটার দেখছি 
না, হ্যা। 


[ উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


উন্ধাপাত 


[কলিকাতায় হুযচিসম্পর একটি ধাবিত পরিবায়ের বাদভবন। হল-ঘর। ইহা! উপবেপন 
বক্ষ বটে, আবার লইব্রেদীর সাজসজ্জাও বর্তমান। একপার্থে ডাইনিং টেবিল মমেত খায় 
দাওয়ার বাবস্থা আছে। 

ফাস্তুন মাসের সন্ধা 

এই হল-ঘরে কেহ ছিলন| | পর্দণ সয়াইয়া প্রথমে একজন বৃদ্ধ ও তংপরে একজদ বৃদ্ধ! প্রবেশ 
করিলেন। তাহাদের হাব-ভাব দেখিয়া! মনে হইল, যেন তাহারা বহদিন পরে কোনও পরিচিত 
স্থানে আসিয়ান্ছেন ] 


বুদ্ধ।॥ কত বদলেছে ! 

বৃদ্ধ॥ এই গ্ভাখো--বসবার ঘরে আবার খাবার টেবিল এনেছে । 

বৃদ্ধা ॥ টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া খোকার খুব সাধ ছিল। কেবল তোমার 
ভয়েই সেটা পারতো! না।."-তা! যাক, কিন্তু ঘবটা কেমন সুন্দর সাজিয়েছে ! 
ওগো দোখেচো-তোমার আর আমার ফটে। কেমন শুনার রীধিয়ে পাশাপাশি 
রেখেচে | 

বুদ্ধ ॥ হ্ঠ্যা।''কিন্তু লোকজন সব কোথায় গেল? বি়বে-বাড়ী বলে মনেই 
হচ্ছেন! | 

বৃদ্ধা॥ ভেতরে বোধহয় যে যাঁর কাজে ব্যস্ত। 

বু্ধা। তাই বলে বসবার ঘরটা ভালে! করে সাজানোর বথাট! ভূলে যাওয়া 
তে। উচিত হয়না ।--একটু ফুল-টুল.. একটু ধূপ নো !--বাড়ীর মালিক বিয়ে ক'রে 
বৌ নিয়ে আসছে আঘ, তা! এদের কারোর কোনো খেয়াল নেই! 

বৃদ্াা। দেখতে গুনতে তো! এ এক উমা, আর তো সব ঝি চাকুর। তা। উম! 
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ইিককাপাত 


একা! ক+ছিক সামললাবে বল? তাছাড়। সাজিয়ে গুজিয়ে লাভই ধা কি? বার জন্তে 
সাজানো, সেই তো আক চলে যাবে। 
বৃদ্ধ ॥ হ্যা, তা-ও তো বটে! কিন্তু তবু বলবো, এর! তো। তা” জানেনা । যে 
কাজে যেটুকু দরকার, ভা+ কেন হবেনা ? 
বৃদ্ধা ॥ চুপ! কেষেন আসছে। 
[ নেপথ্যে কে বলিয়া উঠিল-... ] 
নেপথ্য কণ্ঠ ॥ দিদিমণি, বসবার ঘরটা আমি সাজিয়ে আসছি। 
বৃদ্ধ ॥ এই মরেছে! সেই হতচ্ছাড় ভোলা- ব্যাটা এখনও বেঁচে আছে। 
বৃদ্ধা॥ ও তোমাকে ঘা” ভয় পেতো !_দেখলেই পালাতো। । আজ দেখতে 
পাবেনা এই ঘা রক্ষে। 
[ ছুইটি ফুলের মাল! ও ঝাড়ন হস্তে বৃদ্ধ ভূত্য ভোলার প্রবেশ 1? ফুলের মালা দুইটি টেবিলের 
উপর রাখিয়! ঝাঁড়ন দিয় ধুল1 ঝাঁড়িতে বাড়িতে গু৭ গুণ করিরা গাহিতে লাগিল ] 
ভোলা ॥ খোকাবাবুর বিয়ে । 
টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
বউ এনেছে সোনা । 
তাইরে নারে না না॥ 
বৃদ্ধ ॥ ব্যাটা আবার গান গাইছে । 
বদ্ধা॥ এ গান গেয়ে খোকাকে ঘুম পাঁড়াতো-_মনে নেই? 
[ ধুপ-ধুন। হন্ডে বিধব উমার প্রবেশ ] 
উমাঁ॥ কিন্তু ভোলাদা, বর-কনে আসার সময় হল, আমাদের আত্মীয়-স্বজন 
এখনও তো সব এলোনা । 
ভোলা যারা আসবার তারা সব এসে গেছে-_-গোল-বারান্দায় বসে হাওয়। 
খাচ্ছে। এই গরমে বসবার ঘরে কেউ বসতে চাইছেন, অথচ বসবার জন্যে আজ 
সাধুযুদিন খেটে খুটে এই ঘরটাই লাজিয়েছি, জঞ্জাল সাফ করেছি, ডজন খানেক 
ইনুর মেরেছি। 
উমা ॥ যত মারছ তত বাড়ছে-_ইছুরের অত্যাচার দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। 


১৯৩৩ 


গ্রকাক্ধিকা 


১*্দাি দেখি,'''মাল! ছুটে বাঁবামার ফটোতে পরিয়ে দিই ! [মালা হইটি লইয়া ] 
খোকা আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বৌ আনছে । আজ যদি মাঁবাবা বেঁচে থাকতেন, 
কতো সুখী হতেন। হ্যা ভোলাদা, আজ এ সব কাজকর্ম ধাদের করার কথা, 
তারা চলে গেছেন হ্বর্গে। পড়ে রয়েছি তুমি আর আমি। সব সামলাতে 
পারবো তো? 

ভোলা ॥ তা ম্বর্গে গেলে কি হবে-- গুদের আশীর্বাদ রয়েছে তো। তুমি 
কিচ্ছু ভেবোন! দিদিমণি। ও আমরা ঠিক চালিয়ে নেবে | 

[ ভেলা একটি টুল আগাইয়া দিলে তাহ।তে উঠিয়া উমা ফটো! ছুইটিতে মাল! পরাইতে 
লাগিল। ভোলা একটৃষ্টে সেইদিকে চাহি?! রহিল ] 

বুদ্ধ॥ ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা । 

বৃদ্ধা ॥ বিধবা হয়ে আস! অবধি আমাদের হু-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায় 
মালা-পরানোর এই উৎসব-_এ উমাই শুরু করেছে । 

বৃদ্ধ॥ জীবনে কোনো স্ুথই তো তুমি পাওনি মা। বাপের সংসারে এসে 
যেটুকু শাস্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে । তোর দিকে আমি তাকাতে 
পারছিনা মা ! 

বৃদ্ধ ॥ [বৃদ্ধের প্রতি] এ সবই তোমার পাপের ফল। 


[ ইতিমধ্যে উম। মাল পরানে। শেষ করিয়] টুল হইতে নামিল ] 


উমাঁ॥ [ফটোর দিকে চাহিয়া যুক্তকরে ] শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ 
কোনে! ঘটন| ঘটে, পূর্বপুরুষরা' তখন উপস্থিত হন। আজ আমার খোঁকন- 
ভাইয়ের বিয়ে! নিশ্চয়ই তোমর! এখানে এসেছ । অলক্ষ্যে থাকলেও আশীর্বাদ 
করো, বৌ নিয়ে আমার খোকন-ভাই যেন সুখী হয়--এ সংসারে যেন আবার 
চাদের হাট বসে । 
[ উমা যুত্ত-করে প্রণাম করিল ] 


ভোলা ॥ হ্যা কর্তা-বাবু-স্ট্যা কর্তামা- খোকন যেন আমাদের সুখী হয়। 
[ ভোলা ঘুক্ত করে প্রণম করিল। উা ধুপ-ধুনা দিবার উদ্ভেগ করিতে লাগিল ] 
১৩৪ 


বিপাক 


উমা ॥ হ্যা ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সমর তুমি তো! ছিলে। এ বিয়েতে 
থোঁকনকে খুব খুসী দেখলে তে! ? 

ভোল] ॥ ডগমগ, ভগমগ--খুসীতে ভগমগ | 

উমা ॥ [ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি ] আমার ভয় কি জান ভোলাদা? 
খোকন উন্ধীকে বিয়ে করবার জন্ঠ ক্ষেপে উঠেছিল । জানতো ! 

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উদ্ধার। এতো আমি একশ বার ব'লেছি-_ওই 
উদ্ধাই খোকনকে তাতিয়েছিল 

উমাঁ॥ [ফটোর দিকে তাকাইয়া ] কিন্তু সে বিয়ে আমি বন্ধ করেছি! কিছু 
অন্ঠায় ক'রেছি বাবা? ওই উদ্কাকে তুমিই একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে বাড়ীতে 
এনে মানুষ করেছিলে ৷ বলেছিলে জাত-কুলের ঠিক নেই। কোন্‌ এক অনাথা 
মেয়ে। সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের খোকনের বিয়ে হতে পারে কখনও ? তোমরা 
যদি বেঁচে থাকতে বিয়ে দিতে ? কখনও না| 

বৃদ্ধ! ॥ না, না, না, কখনও না । তখন জানতাম না ঝলেই ও মেয়েকে 
আমি বাড়ীতে ঠাঁই দিয়েছিলাম । এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সর্বনাশী 
ওই মেয়ে। ও আজ খোকনের সর্বনাশ করবে । ওকে তাড়িয়ে দে, 
তাড়িয়ে দে। 

বৃদ্ধ॥ চুপ। ওরা শুনবে। 

বৃদ্ধা । কই শুন্ছে! যদি শুন্তো তবে তো বেঁচে যেত, খোকন আমার 
বেচে যেত। ওরা আমাদের দেখছে না, শুন্ছে না, শুধুই আমি কেঁদে 
মরছি। 

বৃদ্ধ ॥ থামো, থামো। শোন ওরা কি বলছে । 


[ ইতিমধ্যে উমার ধূপ-ধুন! দেওয়| হইয়। গিয়াছে ] 


উমা ॥ একথ। ঠিক ভোলাদা, উক্কার রূপের তুলনা নেই। বুদ্ধি-শ্তদ্ধিও খুব। 

কিন্তু আর তো কে'ন পরিচয় নেই তার । আর, যে বৌ আমর] ঘরে আন্ছি, সে 

নামেও যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি লক্ষ্মী । নামকরা বড় ঘরের মেয়ে ; লেখা-পড়ার, 
১৩৫ 


প্রকাছিকা! 


গান-বাজনায়, বেধুন কলেজে ফার্স্ট.। ন্থু্দরী অবশ্ঠ উদ্তার মত নয়। কিন্ত রূপ 
ধুয়ে তো আর জল থাব না। কি বল ভোলা দা? 

ভোল। ॥ তাঁনয়তে। কি দিদিমণি! কত্তাধাবুর পুণ্যের সংসারে মণলক্ী 
এলেন । এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথ! । 

বৃদ্ধা পুণ্যের সংসার ! পুণ্যের সংসার 1! গুণ্যের সংসারই যদি হত-- 
তাহ”লে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে ঠাই পেত না । 

[ উন্ধ। ও তাহার বান্ধবী রতার প্রবেশ ৷ উভয়ের হন্ডে মাল! গ(থিবার ফুল ও মরপাম ] 

উম1॥ একি উল্কা! বর-কনে আসার সময় হয়ে এলো, এখনও তোমাদের 
মালা গাথ! হয়নি ? 

উন্ধা। একট? নিরিবিলি জায়গ! খুঁজে পাচ্ছি না দিদি! তাঁই এই ঘরটাক়্ 
এলাম । ভেবো না দিদি! রত্না আর আমি ছুজনে হাতাপাতি করে এখনি মাল! 
গেঁথে ফেলচি। * 

উমা ॥ তুমি এসো ভোলাদা। গোল-বারান্দায় তুমি চা-জলথাবার দাও গিয়ে। 
আমি বরণের আয়োজন দেখছি । 

[ উম! ও ভোলার প্রস্থান । উক্কা ও রত্বা মাল। গাধিতে বসিল ] 

বৃদ্ধা ॥ কিগো, মুখ ফিরিয়ে কেন? ভালে! ক'রে চেয়ে দেখ তোমার 
বিষবুক্ষে আজ কী ফুলটি ফুটেছে ! 

বুদ্ধ ॥ ফুল-_ফুলই ! ফুলের কী দোষ! দোষ ওরও নয়, ওর মারও নয়--দোষ 
আমার ! 

রত্বা ॥ [ মাল গাঁথিতে গাঁথিতে ] ওঃ! খুব হাত চালাচ্ছি তো! আমি 
ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই কাদতে বসেছিস্‌। 

উ্কা॥ জীবনে কোনোদিন কাদিনি । কাদবার মেয়ে আমি নই। 

রত্বা॥ কিন্তু ভাই, আমি বলছি-_ আমার বুকের ধন যদি কেউ এমনি করে 
ছিনিয়ে নিতো, আমি সইতে পারতুম ন!। 

উক্কী। লক্্ীদেবীর কথা বলছে? না, তাঁর কী দোষ? তার কোনে! 
দোষ নেই। 


১৩৩ 


উাহাগাত 


রত্বা। বুঝিছি- ব্যথা! কোথায় ঘুঝিছি। আচ্ছা, তোর কাছেই তো৷ একবার 
গুনেছিনুম, যে যত বাধাই দিক্‌, রমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই। 

উদ্ধা। বলেছিলেন । আমি তোষাকে মিথ্যে বলিনি রত্বা। 

রত্বা। মিথ্যে বলেছেন তবে তিনি । কিম্বা সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত দে কথ! রাখার সাহস হ'ল না| কথাট! হয়ে দাড়াল মিথ্যে । এরা পুরুষ 
নয় ভাই, কাপুরুষ । বরৎ বলবো তুই বেঁচে গেছিস্‌। 

উন্কা॥। [হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] উঃ ! 

রত্বা। কীহ'ল? 

উন্কা॥ ুঁচট। আঙ্গুলে ফুটে গেছে । 

রত্বা॥ কই- দেখি, দেখ্ি। ইস্‌। 

উহ্কাঁ॥ [ রত্বাকে ঠেলিয়া দিয়] ) সরে যা । রক্ত দেখলে আমার মাথায় খুন 
চাপে ॥ 

বৃদ্ধ।। ইস্‌! রক্ত বেরিয়েছে। 

বৃদ্ধা ॥ আমি জানি_ আমি জানি_রক্তারক্তি আজ কিছু একটা হবেই ! 

রত্বা॥ চল্‌-_-চল্‌- একটু আইডিন্‌ দিয়ে দিই । 

উক্কা ॥ না, না, এ আর কি হয়েছে-_বরৎ ভালোই হলো'। ফুলগুলো আমার 
রক্তে রাঙ্গ। হয়ে গেল। রক্ত আমি ভারি ভালোবানি। 

রত্বাঁ। তুই বলছিস্‌ কী উদ্া! রক্তটাতো। এখনও বন্ধ হলে! না। 

উক্কা॥ রক্ত কোনদিন থেয়েছিম্‌? এই গ্ভাখ__আমি খাচ্ছি। 

[ ক্ষত স্থান চুধিতে লাগিল ) 
রত্বা॥ রাক্ষুসী ! 
[ নেপথ্য হইতে শঙ্ধ্বনি ভাসিয়! আসিল ] 
রত্বা॥ শাখ বাজছে । বর-কনে তবে এসে গেছে । 
উন্ধা॥ তুই যা [রত্বার হস্তস্থিত মালা লক্ষ্য করিয়া ] ওটা তো হয়ে গেছে। 


এটা আমি শেষ করে আসছি । 
[রত্বার প্রস্থান 


১৩৭ 


গকাফিকা 


[ উচ্ষ দৃঢ়সংবন্ধ ওঠে কান পাতিক্না মা্গলিক ধ্বনিসমূহ নিতে লাগিল ] 

বৃদ্ধ॥ উদ্ধা, শোন্‌ মা_শোন্‌-_- 

বৃদ্ধা ॥ ও খুন.করবে, খুন--দেখে নিও, ও খুন করবে । তৈরি হচ্ছে। 

বৃদ্ধ॥ শোন্‌ মা, খোকনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় না--হতে পারে না। 

বদ্ধা। সে কথা আজ ব'লে লাভ কি? আজ হয়তো তুমি বুঝছো, পাপ 
মানুষ করে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাঁপ চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার 
বিষময় ফল ফলবেই । ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছেো৷ না? খোকনকে ও আঙ্ খুন 
করবে! 

বৃদ্ধ ॥ না, না, এ দেখ-_ওর মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে। হ্যা, এ তো মাল। 
গাথা শেষ করলো। হ্্যা মা, যে কথ। আমি জীবনে কাউকে বলতে পাঁরিনি-_. 
বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, খোকন্‌ আর তুমি__ছুজনেই আমার সন্তান । 

বৃদ্ধা। আজ আর একথা কাকে বলছে! ? কে শুনছে? আমি তোমার স্ত্রী 
-আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথ! জগতের কেউ আছ শুনতে 
পাবে না। প্র গ্ভাখো, ও চলে যাচ্ছে। 

বৃদ্ধ॥ কিন্তু মুখে ওর হাসি ফুটে উঠেছে । 

বৃদ্ধ! ॥ হ্থ্যা সেই হাঁসি--বাজ পড়বার আগে বিছুৎ ষে হাসি হাসে । 

[ মালা লইয়া উক্ষ! চলিয়া! যাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষী বর-কনের সাজে 
সঙ্জিত অবস্থায় বিধব! দির্ণি উম! কর্তৃক আনীত হইল । উচ্চ চমকাইয়| উঠিয়া এক পার্খে 
সরিয়! দাড়াইল ] 

উমা ॥ [ফটো ছৃখানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর প্রতি ] এ আমাদের বাবা, আর ত্র 
আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে শুর! কেউ বেঁচে নেই। 

রমেন॥ না দিদি, বেঁচে নেই একথা বলো! নাঁ॥ ঠাকুর বলেছেন- মৃত্যু 
হুওয়। মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া । গুর। ছুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে 
আছেন ।.'*হ্যা আমি বিশ্বাস করি, স্বর্ণ থেকে গুরা আমাদের দেখছেন--আীর্বাদ 
করছেন [ লক্ষ্মীর প্রতি ] এসে! আমর প্রণাম করি । 

[ উভয়ে প্রণাম করিল ? 
১৩৮. 


| উদ্কাপা্ত 
উমা এইবার এসো গোল-বারান্দায় এসে! । পবাই নতুন বৌয়ের গান শুনবে 
বলে বসে আছে। 

রমেন ॥ আঞ্জকে ওকে রেহাই দাও দিত্বি। বাপের বাড়ী ছেড়ে আসনে 
কেঁদে কেদে গল। ভেলে গেছে । 

লক্ষ্মী ॥ নাদিদ্দি। তবে হ্যা আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর 
কেউ গাইবে, আর আমি শুনব। 

রমেন ॥ উদ্কা, তুমি যাও না ভাই। আজকের রাতটা ম্যানেজ. কর । 

উমা ॥ দুধের স্বাদ তো! ঘোলে মিটবে না ভাই। যেতে হবে তোমাকেই 
এসে! নাঁভয় কি? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে ঈীড়াবে। 
চল- চল-_ 

রমেন ॥ হ্যা, চল। ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া 
উচিত ছিল। 

[ লক্ষ্মীকে লইয়া! উম] ও রমেনের প্রস্থ।ন। উক্কাত্র মনে হইল, তাহাকে এমন অপম।ন আর 
কখনও কেহ করে নাউ । কিন্ত এ আঘাতে সে ভাডিয়! পড়িল না । বরং দলিতা ফণিনীর মতো। 
সে তাহ।দের গমনপথের দিকে দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে তাকাইয়! কী ভাবিতে ল।গিল ] 

বৃদ্ধা ॥ দেখেছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিক্‌রে পড়ছে। কিন্ত 
আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে । বরৎ বলবো, আজ্‌ এই শুভদিনে প্ীঁ অলুক্ষুণে 
মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

বুদ্ধ ॥ না, না, বরং শুভদিনেই কারোর মনে আঘাত দিতে নেই। এ দিনে 
কারোর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া ভাল নয় | 

[ রমেনের পুনঃ প্রবেশ ] 

রমেন ॥ কী! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে! 

উক্কা ॥ মানে? 

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? আজকের দিনে গোমড়ামুখে 
কেন তুমি দাড়িয়ে থাকবে দুরে দুরে ? 

উন্া। তবে কি আমাকে নাচতে হ'বে আজ ? 

১৩৯ 


এসবািক! 

রুমেন ॥ আলবাৎ হবে 1.*'এ নিয়ে আমি চাইনি । এ বিদ্বে যে চেয়েছিল, 
সে তুমি। পু 

উক্কা॥ বেশ তো। তাই বলে আমাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে আজ, 
এমন কোন কথ! ছিল কি রমেনদ]। ? 

রমেন॥ নাচতে তুমি পারবে নাঁকাদতেই তোমাকে হবে, এ আমি 
জানতুম | দ্বির্দি যখন বললে__পথ থেকে কুড়িয়েপাওয়। মেয়েকে বিয়ে কর! চলে 
না, আমি তা” মানিনি। বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়েছিলুম 
তোমাকে আমি । কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি। 

উক্কা॥ হ্্যাহইনি। তোমার বাবা! আমাকে এ সংসারে ঠাঁই দিয়েছিলেন 
- সে সংসার ভেঙে দেবার মতে! নেমকহারামি আমি করতে পারি না রমেনদ। 
একথা আমি তোমাকে কতোবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় 
হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই? 

রমেন ॥ ক্লুতজ্ঞতা--কৃতজ্ঞতা ! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার 
জীবনকে চুরমার করে দেওয়া-__এই তোমার কৃতজ্ঞতা ! 

উন্ধা॥ তোমার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে বলেছি। 

রমেন ॥ হ্যা, সে বিয়ে আমি করেছি- শুধু দ্বেখতে- শুধু বুঝতে-_তুমি 
কতো! বড়ো পাষাণ। যে আঘাত তুমি আমাকে হেনেছে, সেই আঘাত ন্দে- 
আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ । মুখ ভার করে বসে থাকলে 
চলবে না । আদতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে । নতুন বোয়ের সঙ্গে আমার 
প্রেমের খেল দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে। আসতে হবে তোমাকে 
আমার সঙ্গে-_ এসো , 

উদ্ধী॥ আমি যাবো না। আমার সহোরও একটা সীমা! আছে। 
॥ বমেন॥। সে আমি জানি না। তোমাকে যেতেই হবে আমার লঙ্গে। 

উক্কা॥ বেশ, যাবো । দুজনেই যাবে! একসঙ্গে চিরতরে | 

রমেন ॥ চিরতরে ! মানে? 

১৪৩ 


উহাপাতি 


উহ্কা॥ কেন? মনে নেই? তোমাতে-আমাঁতে যখন বিয়ে হতে পায়ে 
না জান! গেল, একদিন র্লাত্রে তুমিই তো! বলেছিলে-_এসো! উদ্ধা বিষ খাই-_ 
চিরমিলনের পথে ষাই। 
রমেন ॥ বলেছিলুম । কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি। পরে আমি ভেবে 
দেখলুম, মরা অতে! সোজা নয় । 
উন্কা॥ কিন্তু এখন দেখছি বাঁচাও অতো! সোজ1 নয় । 
রমেন' কি বললে! উন্কা, এ তুমি কি বললে? 
[ লক্গ্মীকে লইয়া! উমার পুনঃ প্রবেশ ] 
উমা ॥ 1 ভেবেছিলুম তাই । 
রমেন। হ্থ্যা দিদি, তাই। খুব লোককে মান! গাঁথবার ভার দিয়েছে! । 
আমি এসে তাড়া! দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি । 
উমা ॥ বেশ করেছে! । এখন এই নাঁও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাঁও। 
[ উদ্ধার প্রতি ] এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশি অকাজ করছো তুমি উন্কা। 
উক্কা॥ অকাজ! কী আর এমন অকাজ করিছি।”'"কিছু না করেও যখন 
বদনাম কিনছি, একট। কিছু আমাঁকে করতেই হবে-_ এমন কিছু করতে হবে-_ 
উম ॥ আর যাই কর, লোক হাঁসিও না উন্ধ]। 
ক [ উমার প্রস্থান 
লক্ষ্মী ॥ উদ্ধা_ চমতকার নাম তো! 
রমেন ॥ এই- এই গ্ভাখো! উক্কার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়নি । উহ্না-_ আমার বোন না হলেও-_বোনের চেয়েও বেশী । একসঙ্গে 
খেলাধুলো। করে মানুষ হয়েছি | 
[ লক্ষ্মী উক্ষাকে প্রণাম করিতে গেল ] 
বৃদ্ধ ॥ লক্ষ্ী-মা আমার সত্যি লক্ষ্মী ! 
বৃদ্ধা কিন্তু ও মেয়েটি অলক্্ী । ওর কাছে যাওয়! কেন % 
উন্ধ। ॥ [ লক্ষ্মীকে ] ন। ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবে ন|। 
[ উদ্ধা হস্তস্থিত মলাটি লগ্মীর গলায় পরাইস। ছিল ] 
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রখ 


প্কান্িক। 


হৃদ্ধা। পাপীয়সী এ ফুলের তলে সাঁপ লুকিয়ে গ্নাখেনি তে? 
বদ্ধ ॥ পাঁপী আমি, পাগীয়সী ওর মা মেয়েটার কি দোষ? 
বদ্ধা। থায়ে:। দোষ ওর রক্তের। 
লক্ষ্মী ॥ [ মালাটি দেখিতে দেখিতে ] কী সুন্দর ! 
প্লমেন ॥ কী ন্ুন্দর তোমায় মানিয়েছে লক্ষ্মী । 
রক্্ী॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ । [ উচ্কাকে দেখাইয়! ] রূপের 
মহাজন তোমার সামনে । 
রমেন ॥ হলো তো! এতো বড়ো! প্রশংসা তুমি আমার কাছেও কোনদিন 
পাওনি উদ্কা। ওগো! মহাজন, ইতরজনের মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে । আর কিছুন! 
হোক্‌ চট করে ছু শ্রী সরবৎ খাইয়ে দাও দেখি । 
উক্কা ॥ বোসে_-আনছি। [ উক্ধার প্রস্থান 
বৃদ্ধ ॥ [আর্তনাদ করিয়! উঠিপন1] বিষ দেবে ! এই সরবতেই ও বিষ দেবে। 
বমেন ॥ [ লক্ষ্মীকে ] ওঃ-.তুমি ঘেমে উঠেছে! । আমি পাখাট] খুলে দিচ্ছি। 
[ টেবিল পাখাট! খুলিয়া দিতে গেল ] 
বৃদ্ধা ॥ [চীৎকার করিয়া) খোকন--থোকন খবরদার--ওর সরবৎ তোর। 
খাবিনে। 
বৃদ্ধ॥॥ না, না, উ্কা অতোটা নীচ হতে পারে না । * 
বুদ্ধা॥ কেন পারে না? যারা সমাজে এতোটা নিচে নামতে পারে, ও 
মেয়ে তাদের । ও সব পারে। 
রমেন ॥ পাথাটার কী ব্যাপার ! লাইট জলছে, অথচ পাথাট। চলছে না! 
[ লাঠি হস্তে ভে।লার প্রবেশ ] 
যমেন ॥ এই যে ভোলাদ্লী। [তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়! ] লাঠি! ব্যাপার 
কি বলোতো? 
* ভোলা ॥ সেঁকো বিষেই যদ্দি ইহুর মরতো, তবে বলতুম শালার ভদ্দর লোক ! 
লাঠিই ওদের একমাত্র ওযুধ । কই? কোথায় ইছুর? 
[ উদ্তত লাঠি লইক্ চারিদিকে হুর খুঁজিতে লাগিল ] 
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লক্ষ্মী ॥ ইদুর! কোথায়? 

রমেন ॥ তাই তো--ব্যাপার কি? ব্যাপার কি ভোলাঘা? 

ভোলা ॥ আজ কদিন ইছরের উৎপাত ভীষণ বেড়েচে সত্যি । লব ঘরের 
যত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে সাফ করেছি। গুধু এই ভয়ে যে, বৌমা 
যেন ভয় না পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এই গুভ দিনে বৌমার গায়ের 
ওপর দিয়ে একটা ধেড়ে ইছুর লাফিয়ে গেল ! 

রমেন ॥ বৌয়ের গায়ের ওপর দিয়ে একটা ধেড়ে ইদুর লাফিয়ে গেল? কখন 
ভোলাদ1? [লক্ষীকে ] কি গো, কখন? 

লক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি? ধেড়ে ইহছুর__লাফিয়ে গেল-_-আমার গায়ের ওপর 
দিয়ে? কখন? 

ভোল! ॥ বাঃ! যায়নি? তবে যে উষ্কা আমার বাক্স থেকে 'ইতুর-মারা 
সেঁকো৷ বিষের পুরিয়া নিয়ে ছুটে এলো- খাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে দিতে ! 
ইছর মারতে ! 

রমেন॥ কই? কখন? 

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইছুর ? 

রমেন ॥ না, না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। উদ্ধা আনতে গেছে সরবত, 
আমাদের জন্তে ! 


ভোলা ॥ আনতে গেছে সরবত ? 
[ ভোল! কি ষেন ভাবিতে লাগিল ] 


লক্ষী ॥ কিন্ত এ কী রকম ঠাট্টা? 
[ লক্ষ্মী '্থামীর মুখের দিকে সবিন্ময়ে চাহিল ] 
রমেন ॥ তাই তো! 1 আর সরব আনতেই বা এতো দেরি কেন ? 
[ রমেন পের দিকে সবিন্ময়ে তাকাইল ] 
বৃদ্ধা॥ বুঝেছি_-আমি বুঝেছি--ইছরের নাম করে বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে, 
প্ সরবখএ। ( চীৎকার করিয়! ) তোরা বুঝিসনি । আমি বুঝেছি। খবরদার । 
ওর দেওয়া! সরবৎ তোরা থাবিনে ! খবরদার--খবরদার ! 
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বুদ্ধ।॥ সেকি এতে! নিচে নামবে? এতো! নিচে ! 

বৃদ্ধা ॥ যার! লমাঁজের এতোট। নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে ভাবের । ও সব 
পার়ে--ও দব পায়ে! 

[ একটি ট্রেতে দুই কাস সরবৎ লইর হাসিমুখে উদ্ধার প্রবেশ । সকলে বিশ্ময়ে বিধুড় হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগ্সিল। বৃদ্ধ! যনে সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া কপালে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিতে ল/গিল ] 

বৃদ্ধ! ॥ রাক্ষুসি? সর্বনাশি? তোর মনে এই ছিল--তোর মনে এই 
ছিল! 

[ উহা ট্রেটি লইয়া রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুথে ধরিল ] 

ভোল।! ॥ খবরদার খোকন, খবরদার ! 

বৃদ্ধ ॥ [ উন্মত্তবৎ চীৎকার করিয়। ] শোন্‌_শোন্‌ মা উক্কা।! এদ্দিন কাউকে 
বলতে পারিনি.*'আজ বলছি--তোর আর খোকনের মা আলাদা হলেও বাপ হচ্ছি 
আমি। বিয়ে তোদের হয় না__বিয়ে তোদের হয় না| 

বৃদ্ধ ॥ কে গুনছে? সে কথ! আজ কে শুনছে? 

উদ্কা॥ [রমেন ও লক্মীর প্রতি ]কি? নেবে না? 

ভোল! ॥ ইছুর-_-ইছুর ! হাঃহাঃ হাঃহাঃ ইছুর মারবার নাম করে 
সেই বিষে সরবত করে মান্য মারতে এসেছিস্‌? 

[ উচ্কা স্তস্তিত হইল--লক্ষ্মী এবং রমেনও ] 

উদ্ধ।'॥ বিষের সরবৎ কিচ্ছি আমি? 

বৃদ্ধা॥ হ্ব্যা-হ্যাঁতা নয় তো কি? আমাদের চোখে ধুলো দেবে কে? 
আমরা স্পষ্ট দেখছি। 

বৃদ্ধ। না, না, বিষ তৃমি দিতে পার না উদ্কা। খোকন তোমার ভাই, 
তোমরা জনেই আমার সন্তান । 

উদ্কা॥ [সহাস্তে রমেনকে ] তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি রমেনদা ? 
বেশ, তবে থেও না। 

[ মাসশ্ুদ্ধ ট্রেটি টেবিলে রীিয়! উদ্ধার প্র্থাদ ] 
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রমেন ॥ না, না, সেকি কথা! তুমি দেবে বিষ! 


[ রমেন একটি গ্লাস তুলিয়! লইপ্না সরবৎ পান করিতে ল।গিল। লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। বৃদ্ধা, 
বৃদ্ধা ও ভোলা ধুগগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ] 


-_সর্বনাশ ! 
রমেন ॥ [পান শেষ করিরা ] বিষ নয়, অমৃত | [লক্ষ্মীর প্রতি ] লক্ষ্মী 
তুমি হয়তো! খেতে ভয় পাচ্ছে! । কিন্তু কিছু ভয় নেই। ও মেয়েটাকে আমি 
জানি । আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্যে । আমি ওকে দেখে আসছি। 
[ রমেনের প্রস্থান ] 
বৃদ্ধ ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করেছিলাম । বিষ ও দিতে পারে 
ন।| নেমকহারামি ও করবে না__ও আমার মেয়ে। 
বুদ্ধা॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামি করবে । তুমি আমার সঙ্গে 
নেমকহারামি করোনি ? 
লক্ষ্মী ॥ [প্রস্থানোগ্ভত ভোলাকে ] দাড়াও । আমিও যাবো । 
ভোলা ॥ না, না, আমি এখনি আসছি । 
[ ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ ] 
রমেন ॥ ভোলাদা ডাক্তার-_ডাক্তার__-শীগ্গীর ডাক্তার ডেকে আনো । 
বিষ খেয়েছে উন্কা। এসো লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাচাতে পারবে! না! 
[ সকলের ব্যস্তভাবে কক্ষ হইতে প্রস্থান ] 
বুদ্ধ॥ উন্ক! আত্মহত্যা করেছে ! 
বৃদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে বেশ হয়েছে! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। 
বৃদ্ধ ॥ সন্তানের বিবাহ আর সন্তানের মৃত্যু--দিব্যচক্ষে একযোগে দেখতে 
পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা । মিথ্যা হলো! না। পুত্রের হলো বিবাহ-_ 
কন্তার হলে! মৃত্যু !! 
বৃদ্ধা ॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত !'*"*আঙজ তোমার মুক্তি !! 


[ ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬১] 
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পান্র-পাত্রী 
নন্দলাল সেন "'' ধানবার্দে কোলিয়ারীর মালিক 
নন্দা দেবী *** ত্রীস্ত্ী 
নন্দিত। দেবী ডং ধী কন্ঠা; এম, এ ক্লাশের ছাত্রী 
সেবা সরকার *** নন্দিতার তরুণী আয়া 
নন্দন দাসগুপড "** নন্দলালের বন্ধু মালয়-প্রবাসী 
ব্যবসায়ী-আননমোহন দাসগুপ্ডের 
একমাত্র পুত্র । 
প্রথম হম 


[ ধানবাদ। নঙ্দলাঙ সেনের গৃহে উপবেশন কক্ষ । মন্লাল সেন, নন্দ দেবী ও নলিত| দেবী-_ 
ভিনজনেই মোটর-জ্রমণের উপযোগী পোষাক পরিহিত । একটি গোল-টেবিল ঘিরিয়। 
তিনজনে বলিয়া চ৷ পাঁন করিতেছেন । আয়! সেবা! সবকার একটি খার্মৌক্লান্ব আশিয়া . 
নিত! দেধীর সম্মুখে ধরিল ] 


সেবা ॥ দ্বিদিমণি! থার্মো ফ্রাঙ্কে চ! দিতে বলেছে! । সঙ্গে রাখবে, না গাড়ীর 
কেরিয়ারে দেবে! ? 
নন্দিতা ॥ তোমার কুদ্ধি হবে কবে সেবা? কেরিয়ার থেকে যখন ওটা বের 
হবে, তখন কি ওটা! আর থার্োফ্লাঙ্ক থাকবে । আর চা-ট] চেয়েছি পথের জন্তে-_ 
ধানবাদ থেকে আসানসোলে বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে নয়। 
[ সেবা নীরবে থার্মোয়াহ্বটি টেবিলে রাথিয়! চলিয়। গেল ] 
ননলাল॥ তুমি ওকে বড়ে। বেশী বকে নন্দিতা। 
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নন্দিতা ॥ শুনলে মা? বাবার কথা শুনলে মনে হয়, গেধাই গর গেয়ে-- 
আমি নই। 
নন্দা॥ তা” বলধোঁ সেবার চাঁল-চলনটা তোমার বাবার প্রশ্রয়ে এবাড়ীর 
মেয়ের মতোই হয়ে ঈীড়িয়েছে-_আয়ার মতো নয়। 
নন্দিতা ॥ চেহারাটাও আয়ার মতে। নয়। আমি তখনই বলেছিলাম, এতে! 
প্রিটি' আয়া! আমার দরকার নেই । তা” বাধার ধয়াটাই তখন বড়ো হলো,-_ 
আমার মতাষতটা৷ ভেসে গেল । 
নন্দলাল ॥ খাজাক্কীবাবুর শালী- পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসে তার ঘাড়ে 
চাপলে । ছাপোষা লোক-_নিজেরই সংসার চলে না। ম্যার্টিক পাশ- দেখতে 
সুত্রী_ তোমার আয়! হলেই মাঁনায়-_এই বলে আমায় যখন ধরলো, তখন তোমার 
মানটাই বাড়লো- এইটেই আমি ভেবেছিলাম মা। কিন্তু এখন যখন দেখছি, 
তুমি খুসী নও, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালে! । 
নন্দা॥ বুঝলি মা নন্দিতা, সেবার বরাত খুললে! । ঠিক দেখিস্‌,_ছিল 
আয়া, হবে অফিসের ক্লার্ক বা আর কিছু,_তার মানে পেতে। আশী- পাবে 
দেড়শো। 
[ দেখ। গেল, কুষ্ঠিত-চিত্তে সেধ। দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া। আছে ] 


সেবা ॥ আসবো? 
নন্দিতা ॥ কেন? 
সেবা ॥ দিদ্বিমণি, তুমি বোধহয় “আ্যান্প্রোন্টা নিতে ভুলে গেছে! । 
নন্দিতা ॥ [ তাড়াতাড়ি ভ্যানিটা ব্যাগটি খুলিয়! খুঁজিয়! দেখিয়া] তাইতো !. 
বাচালে। থ্যাঙ্ক স”। 
[ সেবার গস্থান ] 
নন্দলাল ॥ [ হাতঘড়ি দেখিয়া! ] না, আর দেরী করা চলে না। এখনি রওন। 
না হলে আ্সানসোল পৌছুতে রাত হয়ে ধাবে। পিকৃনিকের সান্ধ্য-আসরটাই 
আমপপা “মিস্‌ করবো । 
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নন্দা॥ কেবলি ভয় হচ্ছে, আমরাও চলে! যাধো, আর যদি কলকাতা থেকে 
নন্দন এশে পড়ে ? 
[ নন্দলাল পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিলেন ও চোখে চশস দিয়! 
উহ পাঠ করিতে লাগিলেন ] 
নন্বলাল ॥ [পাঠ] 
“শ্রীচরণ কমলেমু, 
প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদৎ জ্যাঠামশায়। আমি 
আগামীকল্য প্রাতের ট্রেনে রওনা হইয়! বেলা বারোটায় ধানবাদ 
পৌছিব। অপরিচিত জায়গা বলিয়া আমি সকালের ট্রেনে 
গিয়া দুপুরে পৌছানোই স্থির করিয়াছি! শ্রীচরণে নিবেদন 
ইতি। 
সেবক- শ্রীনন্বন দাসগুপ্তস্ত 1” 
বারোটার ট্রেন কখন চলে গেছে । এখন তিনটে বাজে । আজতে। এলোই 
না। কালও যদি আসে-_-আসবে সেই দুপুরে । আসানসোল ডাকবাংলায় আজ 
রাতটা কাটিয়ে কাল দুপুরের অনেক আগেই আমর! এখানে ফিরতে পারবো । এ 
চিঠি পড়ে একথা কি মনে করা যায় যে, আজ আর তার আসবার সম্ভাবনা আছে? 
তোর কী মনে হয় মা? 
নন্দিতা ॥ প্র চিঠি পড়ে বাবা? 
নন্দলাল ॥ হ্থ্যা মাঃ তোর কী মনে হয়? 
নন্দিতা ॥ লোকটি একটি ভূত-_সিঙ্গাপুরী ভূত। নইলে এফুগে কেউ কখনো 
লেখে মা_[ বাবার হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়! লইয়া পড়িতে লাগিল] 
“প্রণাম শতকোটি নিবেদমমিদং* | বাব্বাঃ! দীত ভেঙে যাবে। 
নন্দলাল ॥ আমাদের আনন্দমোহন আজ তিরিশ বছর সিঙ্গাপুরে ব্যবসা 
করছে। বছরের পর বছর রোজগার তার এতোই বেড়ে যাচ্ছে যে, দেশে ফেরবার 
ফুরসত নেই। সিঙ্গাপুরবাসী হলেও সে বাংলার সংস্কৃতি ছাড়েনি । ছেলে বড় 
হতে না হতেই আমাকে চিঠি লিখে পাঠালো সংস্কত আর বাঙলা বই আর ব্যাকরণ 
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পাঠিয়ে দাও-_ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবো, বাংল! শেখাবে! । এ চিঠি লেই শিক্ষার 
নমুনা । হাঁসির কথা নয় মা। আমাদের ছোট বেলাতেও এই রকম চিঠি লেখাই 
রেওয়াজ ছিল। কোটি প্রণাম না! জানালে আমার বাবা চটে যেতেন। কোটিপতি 
হয়েও বন্ধু আনন্দমোহন তার ছেলেকেও কোটি কোটি প্রণামের মন্ত্র শেখাতে 
ভোলেনি। 

[ সেবার প্রবেশ ] 


সেবা ॥ কর্তাবাবা, আপনার এই শালটা__ 
নন্দা॥। এই গরমে আবার শাল কেন ? 
নন্দলাল ।॥ নাগো, ও ঠিকই এনেছে । আসানসোলে এই ছটোমাস দিনে 
যেমন গরম, শেষ রাতিটায় আবার তেমনি ঠা স্থ্যা, এখানকার চেয়েও । ওটা 
আমার সুটকেসে দিয়ে দাও । 
[ সেবা চলিয়। বাইতেছিল, নন্দ ডাঁকিল ] 


নন ॥ আর শোনো। 
[ সেব। দীড়াইল ] 


নন্দা। আসানসোল থেকে কাল সকালে রওন! হয়ে গোট1 দশেকের মধ্যেই 
আমরা এখানে ফিরবো । বারোটার ট্রেনে কলকাত। থেকে নন্দন আসতে পারে । 
পথের কথা বলা যায় না--তাও আবার মোটর গাড়ীতে আসবে 1! এমনও হয়তো 
হতে পারে, নন্দন এসে গেল, আমরা তখনও পথে। তাই বলে যেন তার 
আদর-আপ্যায়ন কি অভ্যর্থনা ক্রুটি না হয়। মনে রেখো,সে আমাদের হবু 
জামাই । 

সেবা ॥ জানি কর্তা-মা। 

নন্দিতা ॥ [ চটিয়া ] জানো! তুমি কি করে জানলে ? 

সেবা ॥ আজ ছুদিন ধরে আপনাদের মুখে এই কথাই তো৷ কেবল শুনছি । 

নন্দিতা ॥ তুমি ভুলে যাঁও__তুমি আয়া। আমাদের সব কথা তোমার 
শোনবার মতোঁও নয়,_শোন! উচিতও নয়। না বাবা, এসব আমি সইতে 
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পারিনা । আমি দেখেছি, আমাদের আশেপাশে ওর যখন দীড়িয়ে থাকবার কথা 
নয়, তখনও কাধের অছিলা করে থাকে । 

নন্দা॥ কিন্তু-ছুরে দূরে থাকলে সেও আবার এক বিপদ! ডাকাডাকি, 
সবাকার্বাকি-_তার ওপর সব কিছু বুঝিয়ে বলা-_তাও আবার বলবে। এক, বুঝবে 
এক, করবে আর এক । তাঁর চেয়ে এ বরং ভালো ।*"তবে স্থ্যা, শুনতে দোষ নেই, 
শুনেছে বলা দোষ। 

নন্দলাল ॥ [হো ছে করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া] তা” যা বলেছে! এসব 
শিখে! সেবা,__শিখো। হ্যা আর দেখ, এই যে তোমার কর্রা মা বলছিলেন,__কাল 
জামরা রয়েছি পথে, এদিকে এসে গেছে নন্দন বাবাজী । তা” যদি এসেই যান, ৰী 
করে চিনবে তুমি? 

সেবা ॥ কেন? তিনি কি তার নাম বলবেন ন1? 

নন্দিতা ॥ হ্যা নন্দন দাসগুপ্ত- নামটা মনে রেখো । 

সেবা! ॥ নামট1 আমার অবশ্তই মনে থাকবে দিদ্িমণি। কিন্তু ও নামের 
আর কেউ তো আসতে পারেন । 

[ সকলে মুখ চাওয়াচাওগ্কি করিল 

নন্দিতা । [রাগিয়! গিয়া ] ষতে। সব আজগুবি কথা! নন্দন নাম যেন 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে 

সেবা ॥ না, তা" যাচ্ছেনা বটে দিদিমণি, কিন্তু চোর জোচ্চোরের ছড়াছড়ি । 
এঁ নামটি নিয়ে 

নন্দিতা ॥ [ চটিয় গিয়া ] বাবা! লুকিয়ে লুকিয়ে সব ডিটেক্টিভ্‌ নভেল 
পড়ে । তাই এই সব উদ্ভট কথা। 

নন্দলাল ॥ কিন্তু মা, কাগজে তো আজকাল প্রায়ই দেখ যায়, এ সবও 
হচ্ছে। কিন্তু সেবা, বুদ্ধির বহুরট। যদিও তোমার বেশী, চোর-জোচ্চোরের সাহসের 
বহর অতোটা হবে না আমার বাড়ীতে । 

মন্দা । না বাপু, বলা যায় না। আমরা কেউ রইলাম না 

নদদলাল । আমর! থাকলেই বা কী করতাম? ও ছেলেকে আমরা কেউ 
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দেখেছি? কী করে বলবো দেখতে কেমন? চিনবো কী করে? বর্ষ থেকে 
এর আগে কখনও কি এদেশে এসেছে? 

নন্দিত। ॥ ক্যার্দিন ধরে এতো করে তোমাদের বলছি, বার্ধাভে একটা কটোর 
জন্যে লেখে] । | 

নন্দলাল ॥ না, না, না, তাতে আনন্দ ভাবতো, তার ছেলের চেহারা! দেখে 
তবে বুঝি তোর সঙ্গে তার বিয়েতে আমি রাজী হবো । কোটিপতি লোক-_ 
হয়তো চটেই যেতো । তাই আমি ফটে চাইনি । কিন্তু খবর নিয়ে তে! জেনেছি, 
চেহারায় কাতিকটি ৷ বুঝলে সেবা, ও তুমি দেখলেই চিনবে । কিন্তু আর এতোটুকু 
দেরি নয়। ওঠো-_-ওঠো সব." 


[ সকলে গট্গট্‌ করিয়। বাহির হইয়। গেল। কিছু পরে মোটর স্টার্ট দিয়া চলিয়। 

যাইবার শব্দ শোনা গেল । ক্ষণপরে সেবা ফিরিয়া আসিল। আসিয়ই কলিং বেল ঘন 

ঘন বাজাইতে লাগিল । এদিক ওদিক হইতে বাবুটি, খানসামা, বয়, ছারবান প্রভৃতি 

ভূত্যগণ ছুটিয়। আসি! দ'ড়াইল ] 

সেবা ॥ মন দিয়ে সব শোনো, আমার ওপর বাড়ীর ভার ছেড়ে দিয়ে গুরা 
সব আসানসোলে কী এক নেমতন্ন রাঁথতে গেলেন | ফিরবেন কাল দুপুরে । কিন্তু 
তার| বাড়ী নেই বলেই যে কাজে তোমর। গাফিলতি করবে, তা চলবেনা । 

বাবুচি॥ বাঃ! তা কেন করবো? 

থানসাম। ॥ তাঁরা নেই,তুমি আছে! সেবাদি। যা হুকুম করবে, তাই 
করবো । 

সেবা ॥ ঠিক আছে। রহিম! তোমার শালীর অন্গুখ- দেখতে যাবে বলে 
এক রাত্তিরের ছুটি চেয়েছিলে । ছুটি মঞ্জুর হলো। তুমি যেতে পারো। কিন্ত 
ফিরে আসতে হবে কাল সকাল আটটায়। কাল আমাদের হবু জামাইবাবু 
আসছেন । ভাল ভাল সব রান্না করতে হবে। তোমার শালীর কাছ থেকে 
ছু” একট! নতুন রান্না শিখে এসো বরং। তোমার একঘেয়ে রাম্না আর ভাল 
লাগে না। 


বাবুচি ॥ জরুর। 
[ বাবুচির প্রচ্থান ] 
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পেবা ॥ বাহাদুর ! 
ঘবারবান ॥ বলিয়ে দিদি । 
সেবা ॥। তোমাকে একটা ভারী জরুরী কাজ দিচ্ছি। বাজারে রামসীতার 
মেল! ঘসেছে। মেলাটা ভাল জমেছে কিনা দেখে এসো । হবু জামাই হয়তো 
দেখতে যেতে চাইবেন । 
বাহাছর ॥ জরুর, আভী যাতাছ'। [যাইতে গিয়া ফিরিয়া] মেলামে 
রামলীল। হোতী হায়। ক্যায়সী হোতী হায় ইস্কী রিপোর্ট দেনেকে লিয়ে মুঝে 
কাল সবেরে ওয়াপস্‌ আনা পড়েগ। । 
সেবা ॥ [গন্ভীর ভাবে ] তাই ফিরবে । 
[ সানন্দচিত্তে বাহাদুরের গস্থান ] 
সেবা । আর ভোলা, তোমাকেও একটা সাংঘাতিক কাজের ভার দিচ্ছি । 
হবু জামাই হয়তো! এসেই দ্িদ্মিণিকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যেতে চাঁইবেন। 
কোন্‌ সিনেমায় কী ছবি হচ্ছে-_-সব জেনে শুনে এসো। যেটা ভাল, সেট। 
বরং তুমি নিজে দেখে এসো । আমি জানি, তুমি ঘেতে চাইবে না । হয়তো 
বলবে, তোমার মাথ! ধরেছে-_ 
খানসামা ॥ না, না, তা+ কেন বলবো সেবাদি? মরতে মরতেও হুকুম 
তামিল আমি করবোই। না, না, সে তুমি কিন্তু ভেবোন! সেবাদি। আমি এখনই 
যাচ্ছি এই বিকেলের শোতে । ফিরে এসে রিপোর্ট দ্িচ্ছি। ঠিক পোর্ট 
দিয়েছি কি না, রাতের শোতে গিয়ে তুমি সেটা যাচাই করে নিতে পারো 
সেবাদি | 
সেবা ॥ আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
রর [ খানসাঁমার গুস্থান] 
বালক-ভৃত্য ॥ আমি কি দোষ করলাম সেবাঁদি? সবাইকে তুমি বাইরে 
পাঠালে, একা। আমিই বুঝি খাঁচার পাখী হয়ে চুপটি করে বসে থাকবে1? 
সেবা ॥ না, না, দে কী কথা রে নীলমণি! ছুটি আজ আমাদের সবার । 
আমি ষে আমি--আমারও ।."গলা ছেড়ে গা* দেখি আমার সঙ্গে । 
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[ দেব! গল! ছাড়িয়া গান ধরিল ] 
সেব!॥ [গান] 
“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি। 
আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি ।” 
বালক-ভৃত্য ৷ সেবাঁ-দি, তুমি এমন চেঁচিয়ে গান গাইছে! ! সাহেবের জানলে 
তোমার আর রক্ষে নেই। 


[ কোনও জক্ষেপ না করিয়াই সেবা পূর্ববৎ গান গাহিক্পাই চলিল। গাঁন গাহিতে গাহিতে 
উচ্ছসিতভাবে লাফাইয়! গিয়! জানালার পর্দাগুলি একে একে খুলিরা দিল। গানটি প্রায় 
শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীতে একটি মোটর গাড়ী প্রবেশ করার শব শোন! গেল। 
মোটর-হর্ণ বাজিয়। উঠিল । সেবা! গান শেষ করিল ] 


বালক-ভূত্য ॥ সায়েবরা ফিরে এসেছে সেবা-দ্বি-_সায়েবর। ফিরে এসেছে । 
তুমি কী সর্বনাশ করেছো, এখনি বুঝবে । আমি পালাই-_ 
[ বালক-ভূত্যের পলায়ন। বাহির হইতে একজন আগ্রস্তকের কণ্ন্বর শৌন। গেল ] 


আগন্তক ॥ [বাহির হইতে ] ইহাই তো' শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেন মহাশয়ের গৃহ? 

সেবা ॥ ভেতরে আন্মন। 

[ আগত্তক কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সেবার সহিত নমস্কার বিনিময় করিল। দেখা 
রি সা বয়মে তরুণ, সুদর্শন ও অভিজাত পোষাক পরিহিত । রুমাল দরিয়া মুখের ধুল! 
মু ৰ 

সেবা ॥ হ্র্যা, এইটেই শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনের গৃহ। কেন বলুন তো? 

আগন্তক ॥ দেখুন, কলিকাতা৷ হইতে দ্বিপ্রহরের ট্রেনে আজ আমার এখানে 
পৌঁছিবার কথা ছিল। কিন্তু বিলম্বে নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় ট্রেন ধরিতে না পারায় 
আমি আমার কাকার মেটর গাড়ী লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। 

সেবা? ও! আপনিই তবে-_ 

আগন্তক ॥ [সন্মিতহান্তে] আজ্ঞে হ্যা। আমিই সিঙ্গাপুরবাসী শ্রীষুক্ত 
আনন্দমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র নন্দন শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত। 

সেবা ॥ [ উচ্ছ্বুসিতভাবে ] ও-_আপনি ! আসুন বন্গন। আপনি আজ 
বারোটার ট্রেনে এলেন ন! দেখে সবাই ভাবলেন,-_আপনি কাল বারোটার ট্রেনে 
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একি 
আসবেন। আপনি চিঠিতেও তরী রকম লিখেছেন । ওঁরা তাই একটু আগে চলে 
গেলেন আসানসোলে একট! নেমন্তন্ন রাখতে । কাল সকালে ফিরবেন । 

নদন ॥ গুরা অর্থাৎ !.-ট্রাযুক্ত সেন? 

সেবা ॥ শুধু শ্রীযুক্ত সেন নন, স্তীধুক্তা সেনও বটে। 

নন্দন ॥ আর তীদের কন্া!? শ্রীযতী নন্দিতা দেবী? তিনিও ফি তবে 
গ্রিয়াছেন ? 

লেবা। তার আগে আপনি বলুন,_নন্দিত। দেবী যদি গিয়েই থাকেন, তবে 
আপনি কী করবেন ? 

নন্দন ॥ আমিও এখনি কলিকাতা রওন। হইব ।__আর কী করিব? 

দেব! ॥ [হাসিয়া ] আর বদি তিনি না গিয়ে থাকেন ? 

নন্দন ॥ আনন্দে থাকিয়া যাইব। তিনি আছেন? কোথায় তিনি? 
[ সেবাকে হাসিতে দেখির ] ও__আপনি ! আমাকে ক্ষমা! করুন নন্দিত দেবী । 

সেবা ॥ বসুন । 

নন্দন ॥ কী আশ্চর্য দেখুন । আপনি নন্দিতা দেবী-_আমার সম্মুখে যখন 
দণ্ডায়মান, তখন 'কিন। আমি ভাবিতেছিলাম-__তিনি কোঁথায়-_ধাহাকে দেখিবার 
জন্য সুদুর সিঙ্গাপুর হইতে আমি এখানে প্রেরিত হইয়াছি। অনৃষ্টের কী 
পরিহাস ! 

সেবা ॥ [হাসিয়া] পরিহাসই বটে! আসুন ভেতরে আসন্ন । 

[ নন্দন্দকে লইয়া! সেব! গৃহাভ্যন্তরে গেল ] 


«দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পূর্বোক্ত দৃণ্তে বনিত নন্দলাল সেনের উপবেশন-কক্ষ । পরদিন সকাল। সেবা ফুলদানিতে 
কতকগুলি ফুল সঘত্বে সাজাইতেছে। বালক-ভতা নীলমণি তাহার সম্মুখে দ'ড়াইয়। আছে] 


নীলমণি॥ একী সেবাদি! যে সব ফুল ভোলবার হুকুম নেই, সে সব 
ফুলও তৃষি 'আজ্দ তুলেছে? দিদিমণি ফিরে এষে দেখলে আগুন হয়ে যাবেন না? 
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সেবা ॥ না। এ ফুলগুলো! আদকের জন্তেই দিদিমশি মনে মনে জবীইয়ে 
রেখেছিলেন । 

নীলমণি ॥ সে রেখেছিলেন নিক্গে ভুলবেন বলে। তুমি তুললে যে? 

সেবা | তুললাম তো-যা হয় হবে। নীলমণি, দরজাজানালার পর্দীগুলো 
তুই টেনে দ্ে। 

নীলমণি ॥ কেন সেবাদি? আমার কাছে কিন্তু এই-ই ভাল লাগে,__-ঘরে 
কেমন রোদ এসেছে । 

সেবা ॥ আমাদের কাছে ভালো লাগলেই তো! চলবে না। ষেখাঁনকার যা 
নিয়ম । 

[ নলমণি পর্ণিগুলি ট!নিয়া দিতে লাগিল ] 


নীলমণি ॥ আচ্ছ! সেবাদি, হবু-জামাই এখনি এতো ঘুমোচ্ছে-ষখন সত্যি 
সত্যি জামাই হবে, তখন তবে হয়তো হবে কুন্তকর্ণ। চায়ের জল চাপিয়ে বসে 
থাকতে হবে সারাদিন। সে তোমার বড়ে। কম বিপদ হবে ন1। 

সেবা ॥। তাঁষা বলেছিস! দেখে এলুম, এখনো! ওঠেন নি। 

নীলমণি॥ লোকে বলবে কী! আমরা তো জানি, রাতে চুরি করে বলে 
দিনে ঘুমোয় চোরের! । 

সেবা ॥ চুপ! এসব বলতে নেই, নীলমণি। তুই ছুটে গিয়ে দেখে 
আয়তো, বাবুচি, খানসামারা এসে কাজে লেগে গেছে কিনা । কর্তাদেরও 
ফেরধার সময় হয়ে এলো । 

[ নীলমণির প্রস্থন। ফুলগুলি যথাস্থানে সাজাইয় রাখিতে রাখিতে সেবা গাহিতে 
লাগিল--] 

সেবা ॥। [গান ] “আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ু পেখনু পিয়1-মুখ-চন্দা” 

[ তোয়ালে দিয়! মুণ মুছিতে মুছিতে নলদনের প্রবেশ ] 


নন্দন ॥ নন্দিতা! দেখ দেখি, আমার নিপ্রা-ভঙ্গের কী বিলম্ব হইল ! 
সেবা ॥ [হাসিয়া ] নিদ্র-ভঙ্গ নর, বল ঘুম ভাঙতে | বিলম্ব নয়,_বল দেরি। 
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আমক়্! বলি,_দেখ দেখি, ঘুম ভাঙতে কতো ঘেরি হলো ! এটা বললে, তোমারও 
ঈীত ভাঙ্বে না, বুঝতেও কারোর কষ্ট হবে না । 

নন্দন ॥ স্ক্ব, তোমাকে আমার শিক্ষক হইতে হইবে । তবেই না! আমি 
ইহা পারিব, নন্দিত1। 

সেব।॥ শিক্ষক নয়, বল মাস্টার । 

[ সেব। কলিং বেল টিপিলে খানসাম। ভোলার প্রবেশ ? 
সেবা ॥। চা। 
[ ভোলার প্রস্থান ] 

নন্দিতা ॥ মাস্টার হইবে পুৎলিঙ্গ, তুমি কী হইবে নন্দিতা? 

সেব।। ও-স্থ্যা। আমি মাস্টারনী। 

নন্দন ॥ আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী। আমি পতি-_তুমি পত্বী। আমি তোমার 
প্রিযর়তম,_তুমি আমার প্রিয়তমা । আসিবার পূর্বে ব্যাকরণ পাঠ করিয়া আমি 
শিক্ষা করিয়া মানে, শিখিয়া আসিয়াছি, নন্দিতা । তোমার নিকটও আমি কিছু 
কম শিক্ষা করিলাম না গত রাত্রিতে । তুমি শুনিলে আশ্চ্যান্বিতা হইবে নন্দিতা, 
ইতঃপূর্বে আমি কখনও সম্পূর্ণ রাত্রি জাগ্রত থাকি নাই। 

সেবা ॥। এসব কথ! বলতে নেই, কাউকে বলোনা যেন। 

নন্দন ॥ না না, আর কাহাকেও বলিব না, আর কাহাকেও বলিব না! । 
বিগত রজনীর মধুর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । 

সেবা ॥। আমারও । 

নন্দন ॥ বিগত রজনীর শেষ ভাগে তুমি যেন আমাকে কী বলিতে গিয়া 
থামিয়! গেলে,'“' ক্রন্দন করিতে লাগিলে। তখন হইতে আমার হৃদয় নিতান্ত 
ব্যাকুল হইয়! রহিয়াছে ।, তোমার 'পিতামাতা৷ আসিবার পুর্বেই আমি উহা শ্রবণ 
করিতে,_মানে, শুনিতে চাই ! বল,_বল, প্রিয়া । 

[ আবেগে সেবার হাত ছুইথানি ধরিল ] 


সেবা ॥ না, না, এখন হাত ধরতে নেই । এখনি সব আসবে কিনা । 
নন্দন ॥ [হাত ছাড়িয়! দিয়া ] তবে তুমি বল। 
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কাপস্ঘত 
[ খানসাম! ভোলা ট্রেতে করিয়! নন্দনের জন্য চ। দিয়া গেল । সেবা উহ! 
পরিবেশন করিতে লাগিল ] 
নন্দন ॥ চা পান করিব আমি একাকী ? তুমি? 
সেবা ॥ হা» তুমি একাই চা খাবে । আমি খাবো ন1। 
নন্দন ॥ কেন? 
সেবা ॥ আমার যা বলা হয়নি--তোমাকে আমি তা এখন বলবো । আর 
তা” যখন বলবো, তোমার সঙ্গে আমার চা খাওয়া আর চলবে না। 
নন্দন ॥ ইহা! উত্তম। রমণীগণের চা-পান আমার পিতৃদেব অনুমোদন করেন 
না, আমিও না। তুমি কী বলিবে, বল প্রিয়া । 
সেবা ॥ রাতের অন্ধকারে যা” বল! সহজ ছিল, দিনের আলোতে তা” বল! 
সহজ নয়। আমার যা+ বলার, তা, এই চিঠিতে আমি লিখেছি । চা খেতে 


খেতে পড় । 


[ সেবা! নন্দনকে একখানি চিঠি দিল। নন্দন উক্ত চিঠি পড়িতে শুরু করিলে সেবা 
তাহার অলক্ষ্যে কক্ষ ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেল ] 


নন্দন ॥ [চিঠি পড়িতে পড়িতে ] একী! তুমি নন্দিতা নও? তোমার 
নাম সেবা? তুমি আয়া? না, না, না, ইহা হইতে পারে না। নন্দিতাঁ_ 
প্রিয়া__ 


[ সেবাকে ধরিবার উদ্দোগ্যে অন্দরের দিকে ছুটিল এবং ক্ষণপরেই দেখ! গেল, সেবা এ ঘরে 
ছুটিয়া আসিল ও তাহীর পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল নন্দন । নন্দন সেবাকে ধরিয়। ফেজিল ] 


নন্দন ॥ এ ছলনা কেন? 
[ সেবা! নীরব রহিল ] 


নন্দন ॥ নীরবে থাকিলে চলিবে না। তোমাকে বলিতেই হইবে । 
সেবা। আমার হাত ছাড়-_-কেউ হয় তে। এসে পড়বে । তুমি বোসে!। 
[ নন্দন বসিল। সেবা তাহার পার্থে আর একথানি সোঁফায় বসিল ] 
নন্দন । বল। 
সেবা ॥ এ ষড়যন্ত্র বিধাতার-_আমার নয়, আমার নয় | আমার অনৃষ্টে 
যে সৌভাগ্য তিনি লেখেন নি, সেই সৌভাগ্যের সব স্থযোগ তিনি ঘটিয়ে 
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শধ্থিক। 


দিলেন আমার জীবনে কাল রাত্রে। তুঁমি এলে-আমাকে তুষি ফেখলে-_ 
ভুল করে আমাকেই ভাবলে তোমার সেই মানসী । হই না কেন আমি আয়া-_ 
হই না কেন দাসী, তবু আমি মানুষ-রক্ত-মাংসের মানুষ । আমার লোভ 
হলে! । ভাবলাম এই একট] তো রাত-_সার। জীবনে এই একটা রাতেই আমার 
কাছে এসেছে আমার রাজপুত্র_আমি “না” বলতে পারলাম না! । 

নন্দন ॥ কিন্তু ইহার পরিণাম কী সেবা ?""'না, না তুমি নীরব থাকিলে 
চলিঘে না। ইহার পরিণাম ? 

সেবা । পরিণাম একটা শৃন্ত-_তার বেশি কিছু নয় নন্দন । 

নন্দন ॥ প্রহেলিকা ছাড়। বল। 

সেবা ॥ এ বাড়ী--এ ঘর--এ সংসার থেকে আমি এখনি চলে যাচ্ছি । পাঁচ 
মিনিট পরে আমার ছায়াও তোমার চোখে পড়বে ন। নন্দন । মনে করো, এ এক 
ক্ষণ-্বপ্ন । আমি চলে গেলে আর তা তোমার মনেও পড়বে না নন্দন । 

[ যাইবার জন্য উঠিল ] 

নন্দন ॥ ধঈীড়াও নারী । প্রথম প্রেমের ক্ষতচিন্ধ সারা জীবনেও যে আমার 
দূর হইবে না নারী। পলায়ন করিয়! তুমি বাচিতে পার, কিন্ত আমি ? 

সেবা ॥ বেশ, আমি যাব না। আমি থাকবে।। আমার ছুঃসাহসের এই 
কাহিনী-_আমার এই ছলন1__তোমার হাতে অস্ত্র হয়ে শোভ1 পাক্‌। তার আঘাত 
সইবার শক্তি--কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমি পেয়েছি ননান-_-আমি 
পেয়েছি । 

[ বাহিরে একথানি মোটর আসিয়। থামিবার শব্দ শোনা গেল ] 

সেবা॥ এ যে শুরা এলেন। আমি চললাম আমার দৈনন্দিন কাজে । 
আপনাকে আর এক পেয়াল] চ৷ দেবো? 

নন্দন ॥ অবশ্ঠ দিবে । 

সেখা॥ আনছি। 

[সেবার গ্রস্থান। ক্ষণপরেই মদালাল, নন্দ ও নন্দিতার প্রবেশ ] 
মনদলাল ॥ বাইরে গাড়ী ষেখেই আমি বুঝেছি, তুমি নিশ্চয়ই নন্দন ? 
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নন্দন ॥ আজ্জে ষ্যা। 
[ নঙগলালকে প্রণাম করিক। উঠিল] 


নন্দলাল ॥ ইনি আমার শ্ত্রী। 
[ নন্দন নন্গাদেবীফে প্রণাম করিল ] 
ননলাল ॥ আমার মেয়ে নন্দিতা | 


[ নন্দন ও নঙ্গিতা। নমস্কার বিনিময় করিল ] 
নন্দলাল ॥ বোসে!। 
[ সকলে বসিল ] 
নন্দলাল ॥ সব কুশল তে।? 
নন্দন ॥ আজে হ্যা । 
নন্দলাল ॥ কলকাতা থেকে মোটরে চলে এসেছে! ? 
নন্দন। আজ্জে হ্যা। 


নন্দলাল ॥ ভালো-_ভালো। '“এড্ভেধ্শর আমিও ভালবাসতাম বয়সকালে। 
তা” কখন এলে? 
নন্দন ॥ আজে, গতকল্য অপরাহ্ছে। 
[ সকলে চমকিয়া উঠিল ] 


নন্দা। কাল! 

নন্দন ॥ আজ্ঞে __কাল। 

নন্দা ॥ বল কী! কাল বিকেল গেছে--কাল রাত গেছে-_ আজ সকাল 
গেছে । আমর! ছিলাম না_ না জানি” তোমার কতো! অন্ুুবিধা হয়েছে বাব! । 
আয়া _ আয়া 

[ মেব। চারিঞ্জনের উপযোগী চা. একটি ট্রেতে করিয়। লইয়া আসিয়া দড়াইল ] 

নন্দা। সাহেবকে খেতে-টেতে দিয়েছ তো? না, বাবুচিখানায় গল্পগুজবেই 
মেতে ছিলে ? 

নন্দন ॥ না, না, উনি আমার আদর-আপ্যায়নের কোনও ক্রুটি করেন নাই। 
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একদিক! 
নন্দিতা ॥ উনি আবার কে যা? 
নন্দা॥ মেয়েটি নন্দিতার আয়া! । 
নন্দন ॥ আমি জানি। কিন্তু আয়া! হইলেও আমি উহাকে শ্রদ্ধা করি 
[ পিতা, মাতা ও কন্যা_-পরম্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি। হঠাৎ পিতা! বলিয়া! উঠিলেন, _. ; 
নন্দলাল । বটেই তো! বটেই তো! চা দাও সেবা। 


[ কাঁপে চা টালিয্লা সেবা কাপটি নন্দনকে দিতে গেল । নন্দন উহ1 ছুই হীতে 
আগ্রহে লইতে গেল। আবেগাতিশয্যে কাপটি তাহার হাত 
হইতে মেঝেতে সশবে' পড়িয়। গিয়। ভাঙিয়া গেল ] 


নন্দিতা ॥ [ চীৎকার করিয়! সেবার উদ্দেশ্টে ] “ইডিয়ট্‌” ! 

নন্দা॥। আকেল দেখেছো ! 

নন্দন । না, না, উহার কোনও দোষ নাই। ভুল আমারই । দোষ যদি 
কিছু হইয়৷ থাকে তাহার জন্যও দায়ী আমি । 


[ লেব। কাপের ভগ্র।ংশগুলি কুড়াইতে গেল। নন্দন তাহাকে সাহাধ্য করিতে ল[গিল। 
পিতা, মাতা ও কন্যা পরম্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ] 


[ মনিরা, আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


ভূমিকম্প 

চ্াটার্জি॥ আন্মন, এই ঘরে আস্ুন। এই ঘরেই আপনি মিসেম্‌ চ্যাটার্জিকে 
পড়াবেন। বন্থুন, আপনি বন্থন। কী নাম যেন আপনার বললেন? 

ব্যানার্জি ॥ বিষাণ ব্যানার্জি । 

চ্যাটার্জি ॥ হ্যা, হ্যা, বিষাঁণ ব্যানার্জি। আমার ওয়াইফ, মানে মিসেদ 
চ্যাটার্জি বলেছেন,-এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই ওর বিয়ের কথাবার্তা 
হয়েছিল। কী কপাল দেখুন! আমার জঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমার বাঁড়িটা 
খুঁজে বের করতে আশ করি কষ্ট হয়নি বিষাণবাবু? 

ব্যানার্জি ॥ না। কিছুমাত্র না। আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দ্ওয়। 
ছিল। আঁর ত! ছাড়া,আপনার নাম বলতেই দেখলুম, আপনাকে এ পাড়ার লবাই 
চেনে। 

যা্টার্জি॥ আমাকে চিন্নুক আর না চিন্ক মশায়, বাঁড়িটা আমার সবাই 
চেনে। এতো বড় বাড়ি আর এতে। সুন্দর বাড়ি এ মুলুকে আর নাকি একটিও 
নেই। এ বাড়ির নামট। জেনেছেন তো? 

ব্যানার্জি । আজে হ্যা। “বৈজ্যন্তী”। 

চ্যাটার্জি ॥ ওই জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়ন্তী নাম দিয়েছি। জয়ন্তী এতে 
ভারী খুশী। আপনি জানেন তো জয়ন্তীকে 1 

ব্যানার্জি ॥ হ্যা, এক সময়ে জানতুম বৈকি, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। 

চ্যাটার্জি ॥ তা দেখবেন, কিছু বদলায়নি। অতো! গরীবের মেয়ে এতো 
বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যন্ত বড়মানুষি চাল-চলন ধরতে পারলেন । কিন্ত 
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এবক্ষিকা 


তা বলে ওর ওপর বাগ করতে পারি না। আমি বলেছিলুম, বিলেত-ফেরত 
কোন প্রফেসরকে তোমার মার্টার রেখে দিই, জযুস্তী | রাজী হল না! কোর্থেকে 
মশায় আপনার -ঠিকান! খু'ত্ে খুঁজে বের করে আপনাকেই ধরে নিয়ে এলো। 
তা” আপনি পারধেন ওকে পড়াতে ? আপনার বিষ্ভার দৌড় তো দেখলুম বি এ, 
বিটি। এতোকাল পাড়াায়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন । শহরের এই সব 
আধব-কায়দা,*মানে এই সব জিনিসগুলোই ও একেবারে জানে নামানে 
ইরিজিটাই আপনি একটু বেশি জোর দেবেন--বুঝেছেন স্যার ? 

ব্যানার্ছি॥ দেখা! যাক্‌। 

চ্যাটা্জি॥ আপনার শোবার ঘর-টর-_-ওসব জয়স্তীই দেখিয়ে দেবে। 
মাইনে তিনশে! টাকা_সে ঠিকই আছে । আগাম কিছু দরকার হলে আমাকে 
বলবেন- অয়স্তীকেও বলতে পারেন । কিন্তু শুধু গাল-গল্প ন।! করে পড়াবেন-_ 
খিশেষ করে ওই ইংরিজিট1। আচ্ছা আসি | আমায় আবার অফিসের তাড়া 
আছে। আমি জযন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি__আরে আরে, মেঘ না চাইতেই জল । 
এই যে জয়ন্তী এসে গেছে । [জয়ন্তীর প্রবেশ ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার মাস্টার 
-_বিষাণ ব্যানার্পি। আমার যা বলবার তা গুকে সব বলেছি । এইবার তোমার 
পড়াশোনায় সব ব্যবস্থা করে নাও । অফিস থেকে ফিরতে আ্বামার রাত হবে। আর 
্যা, লাঞ্চও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি । চিয়ারিও ! 
7 [প্রস্থান] 

জয়স্তী॥ অবাক হয়ে কী দেখছো? বসো বিষাণদ!। ৃ 

বিষাণ ॥ বসছি। 

[ বিষাঁণ বনিল। জয়ন্তীও তাহার সামনে একটি সোফায় বসিল ] 

বিষাপ ॥ মামাকে নিয়ে তোমার আবার এ খেলা কেন বলতে পান্নো, জয়ত্তী? 

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে খেলাটা! আবার কি দ্বেখলে বিষাণদ। ? আমার মাস্টার 
দরকার, তোমার চাকরি দরকার,__-যোগাযোগ হবে না? 

বিষাণ ॥ অক্সফোর্ডের একজন এম এও তে। তোমার ঘাস্টার হতে পারতেন, 
জাতী ? 


১৬৩২ 


ভুদিকল্খ 


ভবরস্তী। কী রকম মাস্টার আমার চাই, সেট। আমারই বোবাধার হা, 
বিষাণদা। 

বিষাণ॥ কিন্তু একজন বি এ বি টির মাইনে তিনলে। টাকা কে হচ্ছে, লেটা 
কি আমার বোঝবার কথা নয়, জয়স্তী ? এর মানে কী? 

অয়ন্তী ॥ মাইনেট। কি কম মনে হচ্ছে বিষাণদ ? 

বিষাশ ॥ না, বড্ড বেশি মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে লেইটেই আমি বুঝতে 
চাই। 

জয়স্তী | তোমার মাইনে ওখানে কতে। ছিল, বিষাশদ1 ? 

বিষাঁণ ॥. সে সামান্যই ছিল। 

জয়ন্তী 1 তারা হয়ত তোমার মুল্য বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আমি এ 
কথাও বলবে! না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা মুল্য দিচ্ছি। কিন্ত 
আর এ নব কথাই ব1 কেন, বিষাঁণ্1? তৃমি এ চাকরি নিয়েছো--চাকরিতে যোগ 
দিয়েছে! । রী 

( ইলেক্ষটিক বেল টিপিয়া জন্নস্বী বয়-কে ডাঁকিল ] 

চা খাবে, না কফি? 

বিষাঁণ ॥ এট আমার চাঁকফি খাওয়ার সময় নয়। 


[ বয়ের প্রবেশ ] 
জয়ন্তী ॥ বয়, ছ' পেয়ালা কফি । 
[ বয়ের প্রস্থান ] 
বিষাণ॥ তোমাব স্বামী বলছিলেন, তৃমি বদলাওনি । তিনি ঠিকই বলেছেল। 
তোমার স্বভাব এতোটুকুও বদলায়নি । বদলেছে তোষার চেহারা । তুমি আরো 
সুনার হয়েছো। 
জয়ী । আমি যে সুন্দরী, একথ| তোমার মুখে আজ এই প্রথম গুন্লুষ, 
রিষাণদা। তুমি আমাকে মনে মনে ভালোবাসতে--আমি জ্রানতুম। কিন্তু দুখ 
ফুটে ত)তুমি একদিনও আমায় বলোনি । 
বিষাঁণ। তোমার শ্বাধী বলে গেলেন, গাল-গল্প না! করে পড়াশোন! করতে । 
৯৬৩ 


একাকিকা 


রঃ 
তোমায় পড়াশোনার অন্তেই আমি এসেছি । একশো! টাকা মাইনে পেতুষ | 
তিনশ টাকা মাইনে দিয়ে আমার তোমরা এনেছে! । তিনগুণ বেশি খাটতে আমি 
এসেছি- পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয়। 
[ বয় কফির ট্রে জানিয়! ছুইজনের সামনে রাথিয় চলিক। গেল ] 

ঝয়স্তী॥ ছাত্রীকে ভালে! করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে 
পড়াখে। 

শিষাণ॥। তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকি নেই, জয়ন্তী ! 

জয়ন্তী ॥ এতদিন পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা । আজ আমি কী,-কী 
ভুমি বুঝেছে ? 

বিষাণ ॥ রুঝেছি--আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠা হয়ে 
যাচ্ছে, জয়ন্তী । 

জয়ন্তী ॥ তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো'। তুমি ন1 খেলে আমি থেতে পারি? 
এই ভুমি আমাকে বুঝেছে ? 

বিষাণ ॥ খাচ্ছি। 

জয়ন্তী ॥ [হালিয়! ] হ্যা, তবে থানিকট! বুঝেছো। কিন্তু আর কি বুঝেছে! 
বলে। দেখি গুনি। 

বিষাণ ॥ বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি স্ুতথী হওনি জয়ন্তী । 

জয়ন্তী ॥ বল-_ 

বিষাণ॥ তোমার মনের এই জালা আর তুমি বইতে পারছো না, তাই তুমি 
আমাকে টেনে এনেছে! এখানে-_ আমাকে সব বলে হালকা হতে । 

জয়ন্তী ॥ মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছো, বিষাণদা। আচ্ছা, আজ থাক্‌। 
চল তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দ্িই। মেসোমশায় ভালো আছেন? আচ্ছ। 
ভুমি বিয়ে করলে না কেন, বিষাণদ1? 

বিষাণ॥ যার ভাত জোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি--এ প্রশ্ন এক শুধু সেই 
করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই-.-ছেহাতে ভাত ছড়াচ্ছে। 

ভরয়স্তী॥ ভাত তো! আমারও জুটতে! না একদিন, বিষাণদা। বাড়িক্দ্ব 


১৬১৪ 


ভুগিকম্প 
লোক পর পর কদিন লা খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্থ্যারাতে নিঙ্ের পাড়া 
থেকে চলে যাই আর এক পাড়ায়,-ষে পাড়ায় আমাকে কারুর চেনবায় কখ! নয়্। 
পথের এক কোণে ঘণ্টাখানেক দ্ীড়িয্লেছিলুম । শুধু ফঁড়িয়েছিলুম বললে ঠিক 
বল! হবে না। ভঙ্গীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপয় এবং আমার কিছু 
বলবার আছে ।--মানে আমায় চালচলনট। বেশ একটু সন্দেহজনক. ''বেশ একটু 
কৌতুহল-উদ্দীপক হয়েই ঠাঁড়িয়েছিলুম । 

বিষাঁপ ॥ তোমার রূপ আছে--বুদ্ধি আছে--অভিনয় করতে তুনি জানে। 
তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়। 

জয়ন্তী ॥ সেদিন আমার মনের যা অবস্থা, ভালো-মন্। বোঁঝবার শক্তি আমার 
ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। শুনুন আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথা আছে”--আড়াঁলে ডেকে নিয়ে বললুম, আমাদের ভাঁত জুটছে না। আশ্চর্য, 
যাকেই বললুম, কেউ আমাকে শিমুখ করলে না । 

বিষাঁণ ॥ এক রাত্রে কতো। রোজগার হল ? 

জয়স্তী ॥ চার আনা। 

বিষাঁণ। কী বলছে তুমি জয়ন্তী! তোমার চেহারার এতে। বড় অপমান-- 
এও আমার গুনতে হল ! 

জয়ন্তী ॥ না, বিষাণদা। অপমান করবার স্থুযোগ দিইনি বলেই চান আনা। 
বাড়ির ঠিকান? দিলে কিন্বা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলে খুব কম করে চল্লিশটে টাকা 
নিয়ে সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতুম_--আশ! করি এটা তুমি বিশ্বাস করবে, 
বিষাণ। | একটি লোকই পেয়েছিলুম, ষে আমার কথা শুনে কোনে। প্রশ্ন না 
করে পকেট থেকে চার আন! পয়সা বার করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে হন্‌ হুন্‌ 
করে এগিয়ে গেল-_-পিছু ফিরে একটিবার চাইলে না! এবং শুনে আশ্চর্য হবে, তার 
জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি। মানে, 
সাহাঁষ্য করবার মতো! লোক একেবারেই নয়, সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার 
বেশি। 

বিষাঁণ ॥ সাহাধ্য নিতে এই রকম লোকই তুমি বেছে নিলে জয়স্তী ? 


৯৬৫ 


নর 


ন্াহিকা 


জয়বটী॥ তখন রাত হ্পট। বাজে । অপমান না করে লাাধ্য করছে পানে, 
ফান করতে পারে-পকয়েক ঘণ্টা চেষ্টী করেও যখন এমন লোক বিললো নং তখন 
মনে পড়লে! ডোবায় কথ! । খুজতে লাগলুষ, তোঙ্গার় লষগোজ লোক-্-খানে, 
গরীব (লাহ--ন্সআর, ভখন জার জামার কপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। ছোট- 
ভাইবোনিখুলে। আদ্বার পথ চেয়ে বলেছিল কি লা ! 


বিধাপ॥ তুমি এটা অগ্তায় বলছো, জয়স্তী। অপমান না করে হড়লোকও 
যে উদ্ধার হয়, গরিবের মেয়ের দুঃখে-হঃখিত হয়,গরিবের যেয়েকে ভালোবাসতে 
পারে, তাকে রাজরানীর সন্মান দ্বিতে পারে, তায় প্রমাণ কি তোমায় জীঘনে 
একেবারেই নেই, জনস্তী ? 

অয়্তী॥ [হাসি ] না, নেই। 

বিষাণ॥ তুমি কি মিস্টার চ্যাটারঙ্জিকে অযথা অপমান করছে! না 
জয়স্তী ? 

জয়ন্তী ॥ চ্যাটার্জি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন । পেটেক্স জালায় 
লে অপমান আমি মাথ! পেতে নিয়েছি, ইচ্ছে করে- খুশী হয়ে-_এতোটুকু অন্গতাঁপ 
মাকযে। 

বিষাঁণধ ॥ অপমানের রকমট! আনতে পারলে তবে খুঝতে পানি, আলাটা 
তোষার কোথায় । 

জয়সতী॥ বাঁড়ি ফিরতে আমার রাত হয় দেখে পাড়ার লোকের আমাকে 
যে আখ 'দিতে লাগলো, মা সেটা সইতে পারলেন নাঁ। বাব! আমার বাড়ি 
থেকে বের ছওয়া বন্ধ করে দিলেন। তুমি ছিশ্চয়ই ঘলবে না বিষাণদা, বাধা 
খুব অন্তায় কযেছিলেন। 

বিষাগ ॥ আমিও তে! ভাই-ই করতুম | 

জযস্ভী ॥। ফেন করবে না? নিশ্চয়ই করধে। যেবেদের চরিত্রে কলক্ক-- 
কেউ লইতে পারে না। কিন্তু বিষাপদা, তার হঞ্িন পরে মা যখন গলার ঘড়ি 
'দিয়ে আত্মহত্যা করলেন--নিছক থেতে না! পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে 
মা পেয়ে, মেটা তো সইবার নয় । 


উ%ত 


'দুদিক্স্দ 
বিবাগ ॥ ঘটনাটা আমরা যখন শুনলুম, তখন আমর। “হায় হায় করেছি। 
ঘয্তী | আমি করি নি। অিস্টার চ্যাটাজির ঘামি গান্ধি বন্তি-উল্নয়নের 
অনুহাতে আমাদের পাড়াক় প্রয্ষই ঘোরাথুরি করতো । মিস্টার চ্যাটার্জিকে 
চিনতে আমার বাকি ছিলো না। সমার্গ-সেবার নামে আমার লেব! করতে 
চাইলে সামি বলনুম,--সাপত্তি নেই, তবে সেটা পাকাপাকিভাবে করতে হবে । 
কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

বিষাণ॥ এ বিদ্বের তবে এই ইতিহাস ? 

জয়ন্তী ॥ হ্থ্যা, বিষাণ্দ।। বাবা! আর ভাইবোনেরা_এমন কি অসঙ্থান়্ পাড়া" 
প্রতিবেশীরাও ছবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে । শুধু ছঃখ এই, মা আজ নেই। 

বিষাণ ॥ চ্যাটার্জি সাহেব তোমার সম্মানই রেখেছেন। অপমান করেছেন 
বললে অবিচার করা হবে নাকি? 

জয়ন্তী । আমার অপমানটা ভুমি বুঝবে না, বিষাণদ1। সেটা বুঝেছি আফি। 
ভালবেসে আমর! কেউ কাউকে বিয়ে করি নি। তার ছিবা রূপের মোহ। আমান 
ছিল টাকার প্রয়োজন । তিনি চেয়েছিলেন এই বুড়ো ব্য্নমে এমন একজন 
“মিসেদ্‌*__যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সগর্বে পাশে রেখে আর লকলের 
চোঁখ ঝলসে দিতে পারেন । ভালবেসে তিনি আমাকে বরণ করেন নি, টাক। দিয়ে 
তিনি আমাকে কিনেছেন। আমি তার বধু নই.*....আমি তার ব্বাহিতা 
রক্ষিতা । 

বিষাণ॥। আমি বলবে! তিনি ভোমাকে বতে। ন। অপমান করেছেন, তার চকে 
ঢের বেশি অপমান করেছে। ভূমি-__তোমাকে । পেটের ক্ষুধা মেটানোই কি জগতে 
সবচেয়ে ধড় কথা ? 

জয়ন্তী । নয়? 

খিষাণ। আচ্ছা, মানছি হ্্যা। কিন্তু স্জেন্তে কি চুরি করতে হবে? 
ডাকাতি করতে হবে? আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে? দেহ বিভ্রি করতে 
হবে? 

জয়ন্তী ॥ হ্যা, হবে। লব দেশে, ল্য যুগে তাই হয়েছে, তাই হয়। 

১৬৭ 


একাস্থিকা 


নিষাণ।। না, কখনো! ন1। সভ্য-সমাজে তা হয় ন]। 

জয়ী | অস্বীকার করছি না। বিস্ত এখানে যখন তা হচ্ছে, তখন তোমার- 
আমার সমাজ আজ আর সভ্য-সমাজ নয় । সভ্যতার মুখোঁস খুলে ফেল, বিষাণদ] | 
যে-সমাজে এত ছুঃখ, এত দারিদ্র, অনাহায়ে এতো মৃত্যু, সেখানে সভ্যতার 
আইন, আচার-বিধি চলবে না, চলে না। জঙ্গলের অহিনই হল্গে ফীড়াচ্ছে 
এখানক্ষার আইন । 

বিষাঁণ। খুব ঝড়ে] বড়ে! কথ! তোমার মুখে শুনছি আজ । তোমাকে আমি 
কী শেখাবো বুধষছি?িনা। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে, তাও 
বুঝছি না! 

জধ্ব্ত্রী॥ তোমাকে আমি ভালোবাসি বিষাঁণদা। পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কিন্তু 
মনের ক্ষুধা তো মেটে নি। তাই তোমাকে চাই..." তাই তোমাকে এনেছি । 
তুমি আমি হাত ধরাধরি করে দেশেব কাজ কবব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন। 
এতকাঙ্গ তা হয় নি । এখন হবে। 

বিধাণ ॥। কিন্তু-_ 

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে আর “কিন্ত” নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে 
ভালোবাসে বিষাণদ]। 

বিষাণ ॥ কিন্ত-- 

জমস্তী॥ যতো 'কিস্তই বল, যেটা সত্যি, সেটা আর মিথ্যে হবে না, 
বিয়াণদ্া'। ভাঁলোধাসার ব্যাপারট! মেয়ের যেমন বোঝে, তোমরা তেমন 
বোঝে না। কে আমাকে ভালোবাসে_-সেটা বুঝতে আমার এতোটুকু ভূল 
হবেনা। 

বিষাঁণ ॥ কিন্তু তোমার £এই বিয়ের পর-_ 

জয়ন্তী ॥ এই অসভ্য সমাজে-_জঙ্গলের আইনে কোনে! দোষ নেই"''কোনো। 
পাপ নেই। 

[ নেপথ্যে মিস্টার চ্যাটাপির গলা শোনা গেল--“বর, বঙ্গ” ] 
জয়স্ী । এ কী? সায়েব এরি মধ্যে ফিরে এলো ঘ্বে? 
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ভুমিকল্প 


বিয়াগ ॥ তখন থেকে আমরা এখাঁনে বলে গল্প করছি গেখলে খুশী হবেন ন!, 
জয়ম্ত্রী। অন্তত একখানা পড়ার বই-টই--_ 
জয়ন্তী ॥ না, না, কিছু দরকার নেই । এ সমাজে সব চলে। 


[ দোল! হইতে একতলার সি'ড়িপথে জন ছুই লোক যেন উপর হইতে নিচে ছুটিয়া 
নামিতেছে এরূপ পদশবা শোন! গেল। জয়ন্তী ও বিষণ চমকিয়। উঠিল] 


বিষাণ ॥ ব্যাপার কী? 
জয়ন্তী ॥ তাইতে]। 


[ সেই মুহূর্তেই আলুলারিত-কুস্তলা, বিপ্যস্তবসন। যে সুন্দরী ঘুবতীটি এই কক্ষে প্রবেশ করিল 
সে এই বাড়িরই আয়া । নাম রেবা। তাঁহার চেহারায় যৌবনের উগ্রতা 
এবং উচ্ছলতা। আছে] 


রেবা॥ দেখুন তো, এসব কি? 
| কিস্তু সেখানে অপরিচিত এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে তৎক্ষণাৎ থা সম্ভব সংঘত হইল ] 


জয়ন্তী ॥ কে-_সাহেব? 

রেবা ॥ ই্্যা। অফিসের ডুরয়ারের চাবি ফেলে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে 
ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই । তাই আমাকে-_ 

জয়স্তী ॥ জ্বালাতন করছিলেন । তা চাবিট! কোথায়? 

রেবা॥ জানি না, দেখছি । আপনি আস্থন। 


[ রেবা। ছুটিয়! চলিয়া গেল ] 


বিবাণ ॥ একট] ষেন ঝড় বয়ে গেল। ব্যাপার কি? 

জয়ন্তী ॥ এই লমাজের আর একটা কাহিনী । মেয়েটি ছিল অনাথ! । 
সাহেবের সেই সমাজ-সেবার ব্রত। চোঁথে পড়ে ; কিন্তু দেবার মতে! পরিচয় নেই 
বলে আয়ার চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়! করেছেন । কিন্তু সে দয়াট] মাঝে 
মাঝে এমন মারাত্মক হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা! সইতে পারে না । 

বিষাণ॥ কী ভীষণ! 
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ধাক্কা 
(মিষ্টার চ্যাটমির প্রষেশ ] 
চাঁটার্ছি॥ [ রস্তীকে ] সেই থেকে তুমি এখানে জয়স্থী ? 
জয়ন্তী । কে. বললে? 
চ্যাটার্জি । অফিসের ড্রয়ারের চাবিট! ভুলে ফেলে গেছলুম । নিতে এপে 
তোমায় আয়ার কাছে শুনি, দেই থেকে তুমি এখানে । তা! বেশ, তা বেশ। 
পড়াপোনার কথাই হচ্ছিল বুঝি? 
জয্সস্তী ॥ তা ছাড়া আর কি? কিন্তু চাবি তুমি পেয়েছে? 
চ্যাটার্জি ॥ তোমার আয়াকে খু'্দে আনতে বলেছি। 
জন্বস্তী ॥ ই্যা। ও তোমার সব জানে-_-আমার চেয়েও বেশি জানে । প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বলা যায়। 
[চাবির একটি চেন হাতে লইয়া রেধার পুনঃ প্রবেশ ] 
রেবা॥ [চাবির চেনটি সাহেবকে দিয়া ] নিন্। আপনি যেখানে বলেছিলেন, 
সেখানে ছিল ন'। অনেক খুঁজে তবে বের করেছি। 
জয়ত্তী॥ [ চ্যাটার্জির প্রতি সকৌতুকে ] বলিনি ! 
চ্যাটার্জি ॥ [আয়াকে ] তোমার কর্রী তোমার প্রশংসা! করছিলেন রেব!। 
বলছিলেন-_-তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি | 
রেঘা॥ [ জয়স্তীকে ] কেন যে আপনি এমনভাবে আমাকে লঙ্জ। দ্বেন ! 
য়স্তী॥ লজ্জার কথা তো নয়। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া] ভূষিকম্প! 


ভূমিকম্প !! 
[ সকলেই ভীষণ চমকিয়! উঠিল ] 

চ্যাটার্জি ॥ ভূমিকম্প? কইল! 

অযন্তী॥ হ্থ্যা। ওই আবার- সর্বনাশ হলো-সর্বনাশ হলো হ্যা, ওই--ওই 
-খিগ্গির যেয়িয়ে পড়--শিগ্গির বেরিয়ে পড়-_ 

[ জয়স্তী নিজেই টিপর, সোফা, ইত্যাদি ঠেলিয়। ফেলির়। ছুটাছুটি করিতে লাগিল ] 

চ্যাটার্ছি॥। যয! এসো, এসো 

[ তাড়াতাড়ি রেবার হাতটি চা।পয়। ধরি ] 


সি ই ৫ 





ভুমিকম্প 


বরেধা॥ না, না, ছাঙুন। 
চ্যাটার্জি ॥ না, লা, সব বাইরে এসো" বাইরে এলো-- 


[ ভীত ত্রন্ত হইয়া! রেষাকে বাহবন্ধনে বাধিয়া কক্ষ হইতে নিচ্ান্ত হইয়া গেল ] 
বিষাণ ॥ কিন্ত কই? 
[জনবততী হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ] 


জয়ন্তী ॥ ভূমিরুস্প না হাতি | স্ুমিকম্পের ভয় দেখিয়ে তোমায় দেখালুম, 
আমর! কোথায়। কে-ইবা স্বামী, ফে-ই বাস্ত্রী! এজমাজে কোনে! দোষ নেই 
--কোনে। পাপ নেই। 


[ শারদীয়। আনন্দবাজার পত্রিক। ১৩৬০ ] 


উপচার 


এক পরীগ্রামের প্রাপ্তে “তায়া' ভৈরবীর “পঞ্চবটা” | পঞ্চবটীতে লতাপাতা-যেরা একখানি 
মাটির ঘর়। তাহার সন্ুবস্থ চূ্নান্তাম প্রাঙ্গণে ধুধী-বেলী-শেকা লী-মাধবীর কুগ। শারালগ্বীয 
আবির্ভবে আকাশ বাতাস রূপে রসে গন্ধে মাতিয়1 উঠিয়ছে। 


তার! ভৈরবীর বৌধ-করি-ব| যিনি ভৈরব, তিনি জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে প্রথম দর্ণনে 
মততেদ হইতে পারে। তারা তাহাকে ভৈরব বলিয়্াই ডাকে, কিন্তু তীহার নাম অনুমন্ধানে 
জানা গিয়াছে, তারানাথ । তাঁরা হইতে তারানাথ, না তারানাধ হইতে তারা, সে বিষয়ে মাথা 
ন| ঘামছির! আমরা এইটুকু ঘোষণা করিতেছি যে ভৈরবীর নাম তারা, এবং ভৈরবের নাম 
তায়।নাখ। 


*  ভারানাথের বর্ধন খুব বেশি হইবে না, কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হইবে কয়েকখানি হাড় 

শশীন হইতে সংগ্রহ করিয়া! ই তারা ভৈরবীই ব| একটি চ'ষড়া দিয়া জড়াইয়! রাখিয়া । 
তাহার কেটরগত চক্ষুর অন্থাত।বিক দীপ্তি শ্মরণ করিলে লেখকের লেখনী আর অগ্রসর হইতে 
সাহগ পায় না। 


অথচ এই তারানাথের প্রতি তারার যত স্নেহ, অথবা ধরুন, প্রেম বা প্রীতি, অসাধারণ । 
তাবনাথকে তারা ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু তায়াকে তার/নাথ শালী ভিন্ন অন্ত নামে 
সম্ভাষণ করিয়াছে শেনা যায় নাই । অবন্ঠ শালী সন্বোধনটি রাগের কি অনুরাগের সম্বোধন, সে 
বিষয়ে তর্ক উঠতে পারে। 


মকলের কথাই বল! হইল, এইবায় তারার কথ।টি ভ!লে! করিয়া বলি। তার| যুবতী । বং 
উদ্দবর হ্বাম। লোকে বলে দেখিতে বেশ। কিন্তু ই পর্বস্ই। এই ভৈরব এবং ভৈরবী 
অতি অল্পদিন হইল এই পল্লীগ্রামে এ পরিত্যক্ত পঞ্চবটাতে আশ্রয় লইয়াছে, কুতর।ং ইহাদের 
সন্বন্ধে কোনও রোম।ঞকর রে।মাজ্স এখনে! তৈরি হয় নাই । 

আগামী কল্য মহাসপধী। গ্রামের জমিদার-বাঁড়ীতে মহাঁসমারোহে এইবার প্রথম 
ুর্সেধমব হইবে । জমিদারের নম কালীগ্রসদ বন্যোপাধ্যায়। বস ভ্রিশ। হঠাং ছুর্গোধসবে 
হার জুমতি হইল কেম, ভাহার পারিধাখণকে একথ| জিজঞ।স! করিলে তাহার অন্কুলি নির্দেশ 
করিয়া ইঙ্গিতে জানায় “এ তারা ভৈরবী--”..বোধ করি গ্রামে তৈরব-তৈরবীর আবির্ভাবই 
জিদায় মহাশয়কে ছুর্গ ংসবের অনুধ্েরণ| দিয়াছে । 

ঘটার সঞ্ধারাতি। কুটিরের বারাদায় ভৈরব তাঁরানাথ একখান! বন্ষলে আপাদমণ্তক 
ঢ'কিয়া পড়িগাছিল। ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালাইয়া ভৈয়বী তারা বাহিরে আমিল, এবং হাতের 
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প্র্থীপ বারান্দার একটি স্ার্ঠের দীপাঁধারে রাখিয়া ধীরে খীরে তারানাধের পারের কাছে আমি 
নতঙ্জাঙ্থু হইয়া! ডাক দিল ভৈরব |] 

তারা ॥ ভৈরব ! 

তারানাথ॥ [এই ডাক গুনিয়া তাহার রোগযন্ত্রণা যেন হঠাৎ জাগিয়! 
উঠিল। নানাবিধ যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব নান! তালে এবং নান! ছন্দে কালো কম্বলের 
তলায় জন্মগ্রহণ করিল ] 

তারা ॥ সন্ধ্য। গড়িয়ে গেছে । ঘরে গিয়ে শোধে চল-_ 

তারানাথ ॥ [ যগ্্রণাব্যগ্রক শব্ধরাশি বাড়িয়াই চলিল ] 

তারা ॥ বাইরে বড় হিম। এখানে পড়ে থাকলে কাসিটা আরে বাড়বে । 

তারানাথ ॥ [কাসিটি ঘুমাইয়াই ছিল। এইবার তাহার ঘুম ভাঙিল। 
ঘুম ভাঙিল বলিলে ঠিক বলা হইল না লাফাইয়া উঠিল, বীরবিক্রমে লাফাইরা 
উঠিল] খক-খক-খক। 

তারা । ভেতরে চল, আমি গলায় পুরোণো। ঘি মালিস করে দিচ্ছি, কালি 
এখনি তরল হয়ে যাবে-_ 

তারানাথ ॥ [কামিতে কাসিতে তাহারি ফাঁকে] গরু মেরে আর জুতে। 
দানে কাজ নেই। কাসির কথ! তোকে তুলতে বলেছিল কে রে শালী ?... 
এতক্ষণ তে! ওটা ভুলেই ছিলুম ।..'যেই মনে করিয়ে দিলি, ওরে হারামজাদী, 
_খক-খক-খক-_[ কফ ফেলিবার জন্য উঠিয়! বসিয়া কম্বলের তল! হইতে মুখ 
বাহির করিল ] 

তারা॥ [নতজানু হইয়। বসিয়া ছিল, এইবার ভৈরবের পায়ে প্রণাম করিয়া 
উঠিক্া! ভৈরবকে ধরিয়| কহিল ] এইবার ওঠ---.''চল::.ঘরে চল-__ 

তারানাথ ॥ ওষুধ এনেছিস ? 

তারা ॥ ওষুধের কথা তো বল নি। 

তারানাথ ॥ [ ভেঙাইয়া ] ওষুধের কথা তো বল নি!'''ওরে শালী! ওরে 
হারামজাধী--থকৃ-খক্-খক্‌-_- 

তারা ॥ [ অবিচলিত ভাবে ] তাহলে হয়ত আমি গুনি নি-- 
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পরকাক্কিকা 

তারানাথ। তাতো শুনবিই মে? তা শুনখি কেন রে শালী ? বিষের কথা 
বললে নাচতে নাচতে গিয়ে বিষ এনে দিতিস | তা, দেন! তাই এমে দেনা, 
আমিও বাঁচি, তুইপ্ত বাঁচি ! আরে শালী হারামজাদী, মতলবখানা তোমন কি, 
তা কি এই তাঁরাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব তারানাথ ঠাকুর বোঝে না? 

তারা ॥। কেন অনর্থক গালমন্দ কর । কি চাই, ন্বল না 

তাঁরানাথ ॥ একটু “কারণ” যোগাড় করতে বলেছিলুম, যায় নি কানে ? 

তাঁরা ॥ শুনেছিলুম, কিন্তু'"' 

তারানাথ ॥ কিন্তু সেটা নিজেরই পেটেই গেছে, এই তে1? 

তাঁর]! । [দধ্বীরভাবে ] আমি জোগাড় করতে পারি নি। হাতে টাকা 


ছিল না। 

ভারানাথ ॥ কিন্তু যাকে প্র পটল-চের। চোখে মজিয়েছ, সেই জমিদার বাবুটি 
তে। ছিলেন-_ 

তারা ॥। কাকে দেখে কে যে মজেছে, সে কথা৷ ঘাটের হড়ার মুখে ন! হ্য় 
নাই শুনলুম ! 


তারানাথ ॥ তধে রে হাঁরামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, [প্রহার 
করিতে উচ্ভত হইতেই ] খক.'-খক.''খক.."[ প্রবল কাসি। একটু শাস্ত হইলে] 
খুধ বেঁচে গেলি শালী ! 

তারা ॥ “কারণে তোমার আরো অপকার করে দেখেছি-- 

তারানাথ ॥ দেখ শালী, চটাস নি কিন্ত-_-যদি ভালে! চাস". 

তার ॥ আর ভালো আমি চাই নে। তুমি ভালো! হলেই রক্ষে-_ 

তারানাথ ॥ তাই বা কই চাস ?'""তাই যদি চাইতিস, তবে “কারণ” পেলুম 
না কেন? র্‌ 

তার! ॥ জমিদার বাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না । কাল তার বাড়ীতে 
পুজো | আজ সারাদিন তিনি ঘরের বের হননি, পুজোর আয়োজনে ব্যন্ত। 
একঘর লোকের মাঝে আমি যেতে পারলুম না, দেউড়ি থেকে খধর দিকে ফিরে 
এলুম-_ 
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পড়ার 

তারানাথ ॥ ভরবে না পুঙ্জে! হবে না গুনেছিলুম ? 

তারা ॥ গি্গীর খুব ইচ্ছে, পুজো হয়। কর্তা ছিলেন বোনা । নেছিন 

তারানাথ ॥ বটে। আজকাল অনগরেও যাতায়াত হচ্ছে ! 

তারা ॥ কর্তার ছেলের খুব অন্থখ। গিক্সি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
দেখতে । গিন্নি বললেন পুজে। হলেই ছেলের ব্যামো ভালে! হবে। এমন লমনব 
কর্তাও হঠাৎ এসে পড়লেন-_ 

তারানাথ ॥ সে আমি বুঝি। হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় রে শালী, হঠাৎ নক 

তারা ॥ লে তুমি যাঁই বোঝ! কর্তা আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন । 
আমিও বললুম "পুরে! করুন, খোকা ভালো হয়ে যাবে”--কি ভেবে যে আমি 
পুজো কর্পতে বললুম, জানিনে, কিন্তু, কেন শুধু এই আশাই মনে মনে জাগছে, 
শুধু থোকাই ভালে! হবে না, ভালো! হবে সবাই". "সকলে. কেউ বাদ বাবে না! 

তায়ানাথ ॥ হা, ভালো! হবে, অন্ততঃ আমি ভালো! হব, যদি জমিধার মশাই-_ 


[ কোটরগত চক্ষু উচ্দ্বল হইয়। উঠিতে লাগিল ] 


এই ছুর্গোথসবে, বেশি নয়, এক কলস “কারণ” ভক্তিভরে এই পঞ্চবটা পীঠে 
নিবেদন করেন। শোন শালী, না-না, ওরে ভৈরবী, শোন- তুই গিয়ে বলন! 
কেন, মাটির হুর্শো প্রতিমা-পুজোর চাইতে এই পঞ্চবটীর পীঠস্থানে একট] কারপ- 
মহোৎসব করলেও নিতান্ত কম পুণ্যি হবে না। 
তারা ॥ তোমার কাসি দেখচি বেশ সেরে গেছে! 
তাঁরানাথ॥ এই আবার-__খক্‌-থক্‌-_-আবার মনে করিয়ে দিলে_খক্‌ ! 
[ হপাইতে লাগিল ] 


তারা ॥ দোহাই তোমীর, তুমি ঘরে চল, ঘরে গিয়ে একটু ছুধ খেয়ে ঘুসুতে 
চেষ্টা কর_ 
তারানাথ॥ ঘুম? এখনি ঘুম কেনরে শালী 1... শোন ডাইনি, 'খুসুলেও 
তারাপীঠের নিদ্ধ ভৈরব প-ব দেখতে পায়। আমি ঘুযুব, আর ভাগ-বেতলি 
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এলে ।এখানে স্ফৃত্তি করবেন, সেটি আমি লইবে! না, রক্ত খাঁধ, হাড় খাধ; মাস 
খাব, চামড়া নিয়ে ডুগড়ুগি বার্াবো, বলিল তাদের, | 

তার! ॥ কিন্ধু তাই বলে দুধ খেতেও দোষ | 

তাঁরানাথ । ছুধ পেগি কোথ। ? 

তারা ॥ জধযিদার-গিক্সি পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাল পুজো, আমায় নেমস্ঞ 
করেছেন । যে দাসী এসেছিল, ব্যগ্রতা সে দেখালে খুবই। আমি ঘাধ,".. 
স্বব না? 

তারানাথ ॥ [ উঠিয়া দীড়াইল ] আমায় ছেড়ে ! 

তারা। আমি তোমার পথ্যি দ্বিয়ে, তবে যাবো দেবীর মহাঙ্গান শেষ হলেই 
আবার আসবো, তোমায় দেখতে ; তারপর তুমি বললে আবার যাবেো। আমি 
কায়মনপ্রাণ দিয়ে দেবীর কাছে তোমার আরোগ্য চাইব ।"..তুমি ভালে! হবে, 
নিশ্চয় ভালো হবে, জমিদারের থোকাও ভালে। হবে-_ 

তারানাথ॥ তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি নেরে শালী 1...তুই কোনে 
খানে গেলে আমার মনে হয় আমার দম বুঝি আটকে এল !.'আমার ভয় করে, 
আমার ভালো! লাগে না।:''ষে কটা দিন বেচে আছি, তোর কোলে-- 

তারা ॥ দেখছি গরম ঘি গলায় আর মাপিস না করলেও চলবে,'''সেরে 
গেছে 

তারানাথ ॥ কি সেরেছে-''খকৃ-খক্‌'*-কাসি ?"''থক্‌-খকৃ-- 

তারা । কাসির নাম কিন্ত এবার আমি মুখেও আনি নি ! 

তারানাথ ॥ ওরে শালী !.''ওরে হারামজান্দী ।.."খকৃ-থক্‌-থক্‌ [ পুনরায় 
বসিয়া পড়িল ).*.আকারে বলেছিস--ইঙ্গিতে বলেছিস...চোরা চাউনিতে 
খলেছিস...থকৃথক্‌-থক্‌। , 


[ ই(পাইতে লাগিল ] 


তার। ॥ আমি পাখা নিয়ে আসি." ঘরে গিয়া পাথ। আনিল। তারানাথ 
এবার বড়ই পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল ] 
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বলার 

তারানাথ ॥ পাখা ক্রিস পরে । '্বাগে এ বাতিটা ধাওয়ায় ধর--উ বেখানে 
কাসি ফেলেচি। খক্-থক্‌। 

তারা । কেন? কেন? 

তারানাথ ॥ ধর শালী, বাতি ধর-- 

তারা ॥ [কাসি যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে বাতি ধরিল] কি? 

তারানাথ ॥ [ ঝুঁকির! পড়িয়া দেখিয়া! )_-কি? চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ না 
কি? [সুখ ভেঙাইয়া] কি! [হতাশ হইয়া! লুটাইয়! পড়িল ] নে এইবার তো 
মনস্কামন। পুর্ণ হ'ল । 
তারা ॥ রক্ত! [শিহরিয়া উঠিল] 

তারানাথ ॥ শাল! বেতালের রক্ত থেয়েছিলুম হজম হলে! ন1। 

তারা ॥ [কাপিতে কাপিতে ] তুমি আর্ বিকেলে পান থেয়েছিলে, লেই 
যে আমি সেজে দিলুম ?-_-এ তাই-_, ওগো, এ'*'তাই-- 

তারানাথ॥ ওরে শালী, এঁ পান তোর নতুন ভৈরবকে সেজে দেবার জন্যে 
বাটা ভরে তুলে রাখ । এমনি পান যেন সে শালাও খায়।*''নাও, এইবার পাখাখান। 
আমার হাতে এগিয়ে দাও ঠাকরুণ-_[ কিন্তু হাত লা বাড়াইয়া৷ ছুই হাতে বুক 
চাপিয়! ধরিয়া! ব্যথায় কাতর হইয়! পড়িল ] 

তারা ॥ [চমক ভাঙিল। তত্ক্ষণাৎ হাওয়া! করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
চোখ রহিল সেই রক্ত-কাসির উপর ] 

তারানাথ ॥ ও--হোহো! [যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল ] 

তার! ॥ [ উদ্ধে মুখ তুলিয়! চাহিয়া কাহার চরণে ষেন তাহার আকুল প্রার্থন। 
জানাইতে লাগিল ] 

তারানাথ॥ ওঃ আর পারিনে, হাওয়া কর''*একটু জোরে হাওয়া! কর-_- 


[ তারা হাওয়1 করিতে করিতে তারান।থ ক্রমে এথানেই ঘুমাইয়| পড়িল ] 
তারা ॥ ভৈরব! 


কোন উত্তর পাইল না। সেখান হইতে উঠিরা ঘ্বর়ে গেল। খর হইতে একটি বালিশ 
২৭? 
১২ । 


আনিন্ট! তারানাথের মাখায় অতি সাবধানে গুঁজিয়! দিল। পরে তাহাকে আবায় হাওয়| 
করিতে লাগিল । 
দুর হইতে একটি রামপ্রসাদী গান ভাসির] আসিতে লাগিল । কে গাহিতেছিল 
_ “এমন দিন কি হবে তারা! 
(ধবে ) তারা তার। তারা বলে ছুনল্লনে পড়বে ধারা 1”--ইত্যাদি 


ক্রমে সে তায়ার পঞ্চবটাতে আসিয়া থামিল ! তাঁর! তাহাকে দেখিয়।! জিজ্ঞাসা করিল 
“নায়েব মশাই ?” ] 


তার1। নায়েব মশাই ? 

আগন্তক [নায়েব ]॥ তার! নামের গান ধরতেই মনে হল জ্যান্ত তারা 
ঠাকক্ষণকে একবার দেখে যাই। প্র পুণ্যিটুকুর আশাই করি কিনা ঠাকরুশ !..* 
শুয়ে কে? ভৈরব ঠাকুর বুঝি ? 

তার নায়েব মশাই, সর্ধনাশ হয়েছে আজ ! 

নায়েব ॥ তোমার আবার কি হুল ঠাকরুণ ? 

তারা ॥...আমার নয়'*-এ ওর ।.**খোকার অন্ুখ আজ কেমন নায়েব মশাই ? 

নায়েব । আরে কবরেজ তো একরকম জবাবই দিয়েছে। কিন্তু ভৈরব 
ঠাকুরের এ মড়াটির ওপর খাঁড়ার ঘ! পড়েছে বুঝি ?...প্রাণবায়ুটুকু প্রবাহিত হচ্ছে 
তে1? [ বলিতে বলিতে ভয়ে দুরে সরিয়া! গেল ] 

তার। ॥ [ তারানাথের কপাল স্পর্শ করিয়া ] বেঁচে আছে, এখনে। আছে ।-*" 
কিন্তু আজ রক্ত উঠেছে-_ 

নায়েব ॥ এর, তাহলেই তো যক্ষা !''"শিব'''মহাশিবেরও অসাধ্য ব্যারাম ! 
তা হলে, হয়ে এসেছে ।*.-কিন্তু, বুঝলে ঠাঁকরুণ, তুমি একটু সাবধাঁনেই থেকো, 
পর্বনাশী রাক্ষুসীর পুজে। ঘখন হল না, তখন কার যে কখন কি হয়, কেউ-ই 
বলতে পাচ্ছে না। বিশেষ,,চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা উঠে, পুজো না হলে, শাস্ত্রে 
বলেছে, মহামারী !'"'নরকের কথ! আর নাই বা বললাম ! 

তারা ॥ [ কাপির়া উঠিল ]-"'পুজে। হবে না, সে কি নায়েব মশাই? 
** নায়েব ॥-_হা, এই তীরে এসে তরী ডুবল আর কি !.".আরে, টাকা থাকলেই 
কি পুঙ্ছো। হয়? দেওয়ানকে কলকাতা পাঠালেই কি ছৃর্গোৎসবের ঘোগাড় হয়? 
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উপচাঁর 


বলেছিলুম, কর্তা, আমিই কলকাতা যাই। পুরোনো মনিবের সংসারে ঘশটি 
বছর এই পুজোর তথ্ির করেছি আমি ।...কর্ত। তা শুনবেন কেন। বি-এ ফেল 
দেওয়ান যে! বললেন দেওয়ান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, তিনিই যাধেন 1. 
বুঝলে ভৈববী ঠাকরুণ, কাল পুজো, আজ প্রায় এই ছুপুত্র রাতে ধরা গড়ল দেবীর 
মহান্নানেরই যোগাড় নেই !.-.এফ এ পাস দেওয়ান, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দেওয়ান 
পাঠিয়ে হান্নানের যোগাড় হ'ল না, হ'ল এই. গ্রাম ধরে সবংশে নির্বংশ যাবার 
যোগাড় ।***হরে দুর্গী ! হরে ছুর্গা ! হরে হুর্ণী ! 
4  তারাঁ॥ [শঙ্কিত পরাণে ] খোকার অস্থুখ বেড়েছে? 

নায়েব । আরে, এ অবস্থায়, চিতায় উঠতে কত দেরি, মাত্র এই এক প্রশ্ন 
হতে পারে ।*"*অন্ুখ তো বাড়বেই, সে তো ধর্তব্যই নয়।.''কাল গুনবে, অবস্তি 
আজকের রাতটি যদি কাটে, কাল শুনবে মহামারী সুরু হয়ে গেছে । আরে, 
দুর্ণভপুর গ্রামটি প্র অমনি করে এক রাত্রিতে উচ্ছন্ন যায় নি? কে 
নাজানে? 

তারা ॥ রক্ত উঠেছে, ওর কাঁসিতে রক্ত উঠেছে ।...কি হবে নায়েব 
মশাই? 

নায়েব ॥ রক্তও উঠেছে, কৈলাসধামেরও দরজা খুলে গেছে ।'*"ওতো শুণ্যির 
কথা ঠাকরুণ ! 

তারা । আমর! যে পাপী'*'মহাপাগী আমরা । **'ও ভয়ে ভালো করে 
ঘুমুতেও পারে না। আমায় ছেড়ে ও একদওও টিকতে পারে না! মৃত্যুতয় ওর 
বড় ভয়। মার কি দয়! হবে না? 

নায়েব ॥ তোমাদের এত ভয় কেন ঠাকরুণ ?."*তোমরা ষে সেই সর্বনাশীরই 
চেল! চেলী !.."ছুজনে ছুপাত্র টেনে ব্যোম হয়ে শুয়ে ঘুম দাও না ! 

তারা ॥ [শঙ্কা-্যাকুল চিত্তে ] তুমি বুঝছ না, তুমি বুঝছ না নায়েব মশাই ! 
এমনিই আমরা মহাপাপ করেছি, তার ওপর-_ 

নায়েব। দেবতার জানিত লোক তোমরা, দেবীর বাহনই হচ্ছ তোমরা, 
তোমাদের পাপ? বল কি ঠাকরুণ? 
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পরড়াক্ষিকা 

তারা ॥ হই পাঁপ-"'পাপ করেছিলুম । করেছিলুম বলেই সংসার ছেড়ে 
ছুজনেই বেরিয়ে পড়লুম | 

নায়েব॥ তারাও বেরিয়েছিল... 

তারাঁ॥ [ চমকিয়! উঠিয়া ] কারা? 

নায়েব ॥ আমার এক কুটুন্ব। কিন্তসে আর এক কথাঁ। একট! লজ্জারই 
কথ। | গেরস্থ ঘরের এক কুলকামিনীকে'"- 

তারা ॥ [সঙ্গে সঙ্গে ] বিধবা? বালবিধবা ? 

নায়েব ॥ আরে, নানা না । ভুমি বের হয়েছে এক অবস্থায়, আর 
লে মাগী বের হয়েছিল কুলে কালী দিয়ে! ভগবৎ প্রেমের ও ছিল নাঃ 
তাতে ! 

তারা ॥ আমাদেরও । আমাদেরও ছিল না, নায়েব মশাই, তাই:''ভাই বুঝি 
আমাদের এ দশা ! 

নায়েব ॥ ভগবত প্রেম নেই তোমাদের ? সাঁধেই কি ভৈরব ভৈরবী হয়েছ! 

তারা ॥। ভৈরব চিনেছে ভৈরবী, ভৈরবী চিনেছে ভৈরব, ভগবানকে আজ 
পর্যস্তও চিনে উঠতে পারলুম না নায়েব মশাই ! মনেও তো! পড়ে না তাঁর কথ] । 
মনে হয়ত পড়তোও না যদি না ওর এমনি দশ! হত !."'কিন্ত নায়েব মশাই, এখন 
দেখচি তাকে মনে করেই আরো! নতুন করে সর্বনাশ ডেকে আনলুম । 

নায়েব । সে কী ভৈরবী ঠাকরুণ! 

তারা। আমি যে মা তুর্ণার চণ্তীমণ্ডপে ওর কল্যাণের জন্তে পুজে মানত 
করেছি, পুজোই যদ্দি ন! হয়, মানত রক্ষা হবে কিসে, ওর কল্যাণই বা হবে কেন? 
***[ কীপিয়া উঠিয়া ] পুজো হবে না কেন? কিসের অভাব ? 

নায়েব ॥ পুরোহিত রায় দিয়েছেন মহাক্নানের কি যেন ছুটি উপকরণ আজ 
রাত্রে যোগাড় ন! হলে কাল পু! হতে পারে না। “বোধনে*ই দেবীর বিসর্জন 
হবে। 

তারা ॥ সে যে মহাসর্বনাশের কথ! হবে নায়েব মশাই !.."অমিদাঁর বাধু কি 
করছেন? 
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নায়েব ॥ তিনি আর কি করবেন! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। 
থোকাবাবুর অসুখ আরে! বেড়েছে খবর পেয়ে অন্দরে গেলেন, আমরাও উঠে 
এলুম | 

তারা ॥ পুজো না হলে খোঁকাবাবুও ভালে! হবে না, আর [ শিহরিয়া 
উঠি! ] ওরও মঙ্গল দেখচি নে 1." 'রক্ত উঠেছে নায়েব মশাই, রক্ত উঠেচে__ 

নায়েব॥ কিন্তু ঘুমুচ্ছেন তো৷ বেশ! শ্বাস প্রশ্বাস বইছে তো! ? 

তারা ॥ কেন আপনি অমঙ্গল ডেকে আনছেন ? রাত হয়েছে আপনি এখন 
যান। 

নায়েব ॥ ই যাব-ই তো, যাচ্ছি." অদুরে অন্ধকারে কোনও অনৃষ্ত প্রাণীকে 
কল্পনা! করিয়া ] তাই তো! কর্তা যে !...আলো কই? ওগে। ভৈরবী ঠাকরুণ! 
তোমার বড় স্ুপ্রসন্ন কপাল। রাজ্যের রাজা স্বর তোমার কুটীারে শুভ পদার্পণ 
করেছেন." তারা ভীত চমকিত হইয়া উঠিল ] আরে, আলোটা এগিয়ে নিয়ে 
যাও না! কর্তা যেমন আপন ভোল! লোক-'.আলো! কি চাকর বাকরের কথা 
খেয়ালই ছিল ন]| বুঝি! [ তার! উঠিয়া দীড়াইল কিন্ত আলো! লইয়া অগ্রসর হইল 
না। নায়েব তখন বাধ্য হইয়। আলো! লইয়! অগ্রসর হইল ] 


[ জমিদারবাবুর প্রবেশ ] 


নায়েব ॥ [আলো রাখিয়া আতূমি নত হইয়া নমস্কার করিয়। 1".'ভৈরব 
ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলাম, ভারী অসুখ ঠাকুরের.*-শিবের অসাধ্য সেই ব্যারাঁম 
রাজযন্ষা !'ভৈরবী ঠাকরুণ কেঁদেই অস্থির-্রী দেখুন না চোখ ছুটি এখনো 
ছলছল ! আমি বললুম আমাদের খোকাবাবুও সেরে উঠছেন না। পুজো! 
কিন্ত করতেই হবে কর্তা! প্রতিমা চত্ভীমণ্তপে উঠেছে, এখন পুজো। না হলে, 
[ শিহরিয়া উঠিল ] ভাবতেও গ| শিউরে ওঠে! জানেন তো কর্তা সেই দুর্লভপুরের 
কথা, এক রাত্রিতে গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন গেল! পুজো! হবে তো? উপকরণ 
মিলছে ন। ষে! 

জমিদার ॥ [নায়েবের প্রতি] এ গ্রামে তো নেই, সে আমি জানি। 
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পাঁশের গ্রামেও নেই। নিশ্চিন্তপুরে নেই, হরগুরাতে নেই, কোনও গ্রামে নেই। 
ভাতশালার গোঁ নিয়েছ ? 

নায়েব ॥ নেই, নেই, সেখানেও নেই কর্তা! প্রবল-প্রতাঁপ আপনি সশরীরে 
বর্তমান থাকতে আপনার এলাকার, কি আপনার আশেপাশের এলাকায় কোন্‌ 
মাগীর ঘাড়ে কট] মাথ। ষে বেষ্তাবৃত্তি করবে ! 

জমিদার । আজ দেখচি আমার এই শাসনই আমার কাল হুল ! 

নায়েব ॥ শ্রী তো কথা। লোকে বলে প্রবল-প্রতাপ শিবরাম চকৌত্তির এক 
পরগণায় জমিদারী শাসন চলে, দশ পরগণায় সামাজিক শাসন চলে ! কোন্‌ মাগীর 
ঘাঁড়ে কট মাথা-_ 

তার ॥। আপনারা এথানে এ কি সুরু কর্লেন ? এত রাত্রে আমার এখানে-*' 

নায়েব । আমি বলি। কোঁনখানেই একটা বেবুশ্তে খুঁজে পাচ্ছি নে,3 
কালকের পুজে যে ত্র জন্যেই আটকে পড়েছে ঠাকরুণ ! ত1 ঠাকরুণের চটবারই 
কথা, ভৈরব ঠাকুরের এই এখন-তখন কিনা ! 

তারা ॥ [অযিদ্বারের চোখে চোখে চাহিয়া] কালকের পুজোয় বেশ্তার কি 
দরকার জানি না, জানতে চাইও না।"..সে যাক। কিন্তু আপনারা এখানে, 
এত রাত্রেই বা কেন এসেছেন তাঁওতো। বুঝে উঠতে পাচ্ছি না! এট! মাতালের 
মাতলামিরও যায়গ! নয়, বেশ্ত। খোজবার খোঁয়াড়ও নয়-- 

নায়েব ॥ আঁহা-হা! চটে] কেন! চটো। কেন!.""বলুন না কর্তা কেন 
এসেছেন__ 

জমিদার ॥ মদ আমরা কেউ খাইনি ভৈরবী । তবে.**ছেলের অন্ুখ, তাতে 
পুজে। আটকে যাচ্ছে, তার ওপর জমিদারের সম্মুথে ত্র মোসাহেব' "সবগুলো! মিলে 
আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, এই যা! ! 

তারা । জে না হয় বুঝলুম । কিন্ত, এখানে আপনাদের, বিশেষ আপনার 
আসবার কারণ বুঝতে পাচ্ছি নাঁ__ 

জমিদার ॥ গিন্নি বললেন তুমি নাকি খোকার মাথায় কি জপ পড়েছিলে 
তাঁতে খোকা! একটু আরাম বোধ করেছিল। তোমাকে তিনি আবার চান, এই 
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রাতেই, ও জন্তে ।*.-কিন্ত আমি আনি তুমি যাবে না""'তাই জাঁমি এখানে এলেও 
সেক্গন্তে আদি নি." 

তারা ॥ আমি ফেতুম, কিন্তু ভৈরবের অবস্থাও খুবই খারাপ। ও ভালে! 
থাকলে ওকে সঙ্গে নিয়ে এই রাত্রেই ফেতুম। কিন্ত আমি যাবোই না যদি 
আপনি ঠিক ধরে নিয়েছিলেন, তবে এলেন কেন ? 

জমিদার ॥ আঁমি তো! এখনি বললুষ, তোমাকে নিয়ে যেতে আমি আসিনি ! 
আমি এসেছি তোমার কাছে একটি প্রার্থনা নিয়ে-_- 

নায়েব ॥ [জমিদার “প্রার্থনা” করিতেছেন, মোঁসাহেবী মনে সেটা ব্রধাস্ত 
হইল ন] প্রার্থনা !."*বলেন কি হুজুর !'"*আপনি শুধু একটিবার মুখ ফুটে বলুন 
না। তবেই দেখবেন-_ 

জমিদার ॥ [বিরক্ত হইয়া ] নায়েব__[ আদেশনূচক স্বরে] এখনি এখান 
থেকে যাও... পথের পাশে গিয়ে বসে থাকো-""যাও-_ 

[ নায়েব ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, 'মাথা চুলকাইতে লাগিল 1 যাঁও বলছি 
_[ নায়েব ছুটিয়! অরুষ্ত হইলে, তারার প্রতি ] ওর ব্যবহারের জন্তে আমি 
তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি ভৈরবী ! 

তারা ॥"..কিন্তু এ ক্ষম! চাইবার মতো ছুর্যবহার কি শুধু নায়েবের একার ? 
সেও ন! হয় যাক, কিন্ত আজ আমাদের এই অসময়ে আপনারা আমাকে জালাতন 
করতে এসেছেন কেন বলুন দেখি ?-..একটা কথা শুনুন-'.আপনার খোকাই শুধু 
মরণাপন্ন কাতর নয়, এ যে দেখছেন ভৈরব".'উনি এখনও বেঁচে রয়েছেন কি ন 
সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে ।*-"আপনি ষান-"*গিয়ে, খোকাকে দেখুন, গুকেও 
দেখবার জন্তে আমাকে অবসর দিন-_- 

জমিবার ॥ আজ বুঝি কাসির সঙ্গে খুব রক্ত উঠেছে? 

তারা ॥ [ ভয়ে, আতঙ্কে ] ই । 

জমিদার ॥ শুনলুম বক্ষ ।..'বাঁচাতে চাও ওকে ভৈরবী ? 

তারা । খোকাকে আপনি বাঁচাতে চান কি না, আপনাকে সে প্রশ্ন করলে 
দেখছি আপনি কিছুমাত্র আশ্চধি হবেন না ! 
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এরিক 

' অমিধায় | কিন্ত আমি আশ্চষি হলুয, শুধু এই দেখে যেতুমি তবে এ 
ঘাটের মড়াটাকেও ভালোবাস । ভক্তি করলে বিশ্মিত হতুম না, কিন্ত ভালো! 
ধাসলে বিস্মিত হবার কারণ আছে-_- 

। তারা ॥ কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার এই রকম আলাপ,**'না, এত কথারই খা 
দরফ্লার কি? আপনি আমার পঞ্চবটা ছেড়ে এই মুহুর্তেই চলে যান--যান 
বলাছি-_ 

জমিদার । [ অবিচলিত ভাবে, সহজ সরল স্বরে ] আমি যাব না ভৈরবী । 
ন। ভৈরবী, আমি যাব না। তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলেও আমি যাব না। 
আমি নিরুপাঁর হয়েই ক্োমাঁর শরণ নিতে এসেছি । জমিদার হলেও আরজ আমি 
ছুনিয়ার দীনতম ভিক্ষুক। আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি-_ 

তারা ॥ [ বিশ্মিত হইয়! জমিদারের মুখের পানে তাকাইয়া! রহিল ] 

জমিদার ॥ হাঁ, ভিক্ষা চাইছি। বিশ্বাস কর ভৈরবী । এর মধ্যে এতটুকু ছলন! 
নেই। আর এ-ও শোন ভৈরবী, আজ যে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, সে 
ভিক্ষা! চাইছি আঁমার খোকার কল্যাণের জন্তে, তোমার ভৈরবের কল্যাণের জন্যে,_ 
এদেশের সবায়ের কল্যাণের জন্তে-_ 

তারা ॥ বলুন, শিগগির বলুন, আপনাকে আমার কি দেবার আছে, কি দিতে 
হবে+_ 

জমিদার ॥ আজ এই ষণ্ঠীর রাত্রেও কালকের মহাসপ্তমীর পুজোর আমি 
সম্পূর্ণ আয়োজন করতে পারিনি । দেওয়ানের ভুলেই এই সর্বনাশ হয়েছে__- 

তারা ॥। সে আমি নায়েবের মুখে শুনেছি । দেবীর মহান্সানে প্রয়োজন কি 
দুটি উপকরণ আপনি যোগাড় করতে পারেন নি।'*সুরা? 

জমিদার ॥ আমার ভাগারে আর যারই অভাব হোক ন। কেন, সুরার অভাব 
কোন কালেই হবে না, অন্ততঃ যতদিন আমি বেচে আছি । হা, এ কথ! বলতে 
আমার লজ্জা নেই। না, সুরা নয়-_ 

তার! ॥ গজদস্ত মৃত্তিক ? 

জমিদার ॥ না 
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তারা ॥ বরাহদস্ত মৃত্তিকা ? 

জমিদার ॥ তাও নয় ভৈরবী, তাও নয়-_ 

তারা ॥ সাগর মৃত্তিকা ? 

জমিদ্বার ॥ ডার়মগহারবার থেকে আনিয়েছি। 

তাঁরা ॥ তবে ?'"গঙ্গামৃত্তিকাঁ তো কলকাতাতেই মিলেছে, মেলে নি ? 

জমিদার ॥ মিলেছে । অসাধারণ যা কিছু, সব মিলেছে । কিন্তু আমি 
অবাঁক হচ্ছি এই ভেবে যে মহান্সানের এত খবর তুমি রাঁখ কেমন করে ? 

তারা ॥। জন্মেই তো আর কেউ ভৈরবী হয় না! বাঁপের জমিদারী ন। থাক 
সাত পুরুষের ছুর্গীপুজোটা ছিল। মনে পড়ে ছেলেবেলায় এ অসাধারণ জিনিষগুলি 
দেখবার জন্যে কি অসাধ্য সাধনই না করেছি ! 

জমিদার ॥ কিন্তু মহান্নানের সাধারণ জিনিষগুলির খবর বোধ করি 
রাখ না! 

তারা ॥ তাও রাখি বই কি!'..পুজোর তথ্বির করতে বাবার ছেলে ছিল না, 
ছিল এই মেয়ে। 

অমিদার ॥ শ্বশুরবাড়ীতেও বুঝি ও-ভার তোমারি ছিল ভৈরবী ? ['ভৈরবীর 
চোখে চোখে চাহিয়! রুহিলেন ] 

তারা ॥ ও কথায় তো আপনার কোনও কাজ নেই-[মুখ নামাইয়া 
ধীরভাবেই কহিল ] 

জমিদার ।॥ [হতাঁশ হইয়া পড়িলেন। শেষে নৃতন উদ্যমে ] আমি তোমার 
কাছে ভিক্ষা! চাইছি ভৈরবী । 

তারা ॥ ভিক্ষা চাওয়াটা আপনার সরলতার পরিচয় দিচ্ছে না। খুলেই বলুন 
নাকি চাই? 

জমিদার ॥ চাই বেশ্ঠাদবার-মৃত্তিক!। 

তারা ॥ [ন্তন্তিত হইল! পরে আত্মদমন করিয়া ধীর্ভাবে ] আপনি কি 
মদদ থেয়ে মাতলামি করতেই এখানে এসেছেন ? 

আমিদার ॥ আমি ভয়ে আতঙ্কে মরিয়া হয়ে এসেছি । 


১৮৫ 





' জমিদার | বিদ্ত হতে কতক্ষণ? ঘোষই বা কি 1.'' ভৈরব ঠাকুর ওপারের 
বগ্ন ঘেখছেন ! তিনি মাখা ঘামাবেন না। আর যদি কিছু খোনেনই, নর 
জোর তীর কাসিটা বাড়বে। তুমি তখন এই বুঝিয়ে বলো, & কালিটাই ভালো 
করবাঞ্ধ জন্তে এ সব--.. 

তার়া। সন্তান... 

জমিদার ॥ সত্যি খলছি, কালিট] ভালো! হয়ে যাবে'"' 

ভারা । ভৈরব! ভৈরব! [ তারানাথকে ঠেলিতে লাগিল | তারানাথের 
ঘুম ভাভিবার উপক্রম হইল। তাহার গল! ঘড় ঘড় করিতে লাগিল ] 

জমিদার ॥ কিছু পুণ্য এর মধ্যেই এখানে ঢেলেছি।-**ওকে জাগালে ও এখনি 
রক্ত মি করবে। আমি বলি তোমার মানত রক্ষা করে ওর শেষ চিকিৎসাটাই 
ন| হয় দেখ । জাগিয়ো না, ওকে জাগিয়ে! না, ওকে জাগিয়ো না ভৈরবী | আমার 
সকল পুণ্য এখানে নিঃশেষ হোক-..পুজে হোক্‌.*. 

তারানাথ ॥ [ চোখ বুজিয়! ঘুমের ঘোরেই ] এত গোলমাল কেন! | হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিল] ওরে-_ওরে উতৈরবী- শ্রী ওরা আমাকে নিতে এসেছে, 
বীচা.*'আমাকে বাচা... ভয়ে দস্তর মতো কাপিতে লাগিল | 

জমিদার ॥ বীাচাও".*ওকে বাচাও-_ 

তারা ॥ [ তারানাথের দেহের উপর লুটাইয়া' পড়িয়া ] ভয় নেই, ছুর্ণ ছর্গী 
বল-_ 

তারানাথ ॥ [কাপিতে কাগপিতে ] ছুর্গী! ছুর্গী! [ক্রমে শ্রাস্ত হইল ] 
আমি একি দেখছিরে ভৈরবী ! মা ছুর্গ! শাসাচ্ছেন-' পুজো মানত করে তুই পুজো 

জমিদার ॥ পুজো দাঁ$' পুজো দাও" 

তারানাথ ॥ এ্র'"'এ**1.* বেরিয়ে আসছে, আমার গলা দিয়ে শরীরের 
সব রক্ত বেরিয়ে আসছে.""[ যুপকাষ্ঠবন্ধ বলির মত ভয়ে আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিল ] 

তারা ॥ [আর সহা করিতে পারিল না, জ্ঞানহার] হইয়া জমিদারের সম্মুখে 


৯৮৮ 


উলচার 
যাইয়া] নাও.''তুমি আমার ছুয়ারের সকল মাটি নাঁও.'"্হয় পুজো. 'পূর্গো কয়'* 
[ কাদির! ফেলিল ] নইলে, বাচে নী.."ও বাচে না 
জমিদার ॥ কিন্ত-'শান্ত্রে বলে'' 
তার! ॥ [ হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে ] দেহ নাঁও"''সব নাও....নাঁও মাটি 1." 
তোমার পুণ্যে, আমার পাপে, হোক পুজো...পৃজো। হোক... 
[ নায়েব্র প্রবেশ ] 
নায়েব ॥ [দুর হইতেই তারাকে কীদিতে দেখিয়া ] ইঃ আবার ডাঁক ছেড়ে 
কান্স। হচ্ছে! বলি অত গরব কেন? [ছুটি জমিদারের সম্মুখে আসিয়া] দিন 
ওকে ছেড়ে। মার পুজোর ব্যবস্থা মা-ই করেন। এই মাত্র জগন্নাথ পাড়ে বেশ্ান্থার 
মৃত্তিকা নিয়ে এসেছে। যেমন তেমনটি নয়, কলকাতায় পাঁচটি বংসর ব্যবসা 
চালিয়ে একমাস হ'ল ফুলবাড়ী থানায় নাম লিখিয়েছে শুননুম'*'খুব পসার-_! 


[ আত্মশক্তি, শারদীয়৷ সংখ্য। ১৩৩৫ ] 


পঞ্চভৃত 

[ক্জধ্যাপক মানবেস্ত্র তট্টাচার্ধের শয়ন কক্ষ। অধ্যাপক-পত্বী মনীষা মরণীপক্ন কাতর । 
মনীষা ঘুমাইতেছেন। ছবারপথে দীঁড়াইয়| অধ্যাপক এবং ডাক্তার । রাঝি প্রার দশটা ] 

ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনে! বোধ হয় সময় আছে। আপনি কালই এ বাড়ীট! 
ছেড়ে অন্য একট নতুন বাড়ীতে উঠে যান্‌__ 

অধ্যাপক ॥ আপনাদের প্র এক কথা! কিন্তু কথাটার মানে আমি 
একেবারেই বুঝিনা 1"*.ভূত বলে কিছু নেই; ওট! শুধু ছুর্বল মনের একট! 
আতঙ্ক মাত্র 

ডাক্তার ॥ মানলুম। কিন্তু'যখন এই বাড়ীটাতে এ আতঙ্ক থেকেই আপনার 
শ্রী মরণাপরন কাতর, তখন কি, অন্ততঃ তার প্রাণ রক্ষার জন্তেও এ বাড়ীটা 
এছেড়ে 

অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে যাচ্ছেন। আতঙ্কটার 
প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন। হা ডাক্তারবাবু, এ বিষয়ে আমার গবেষণ! 
নিভূল-_ 

ডাক্তার ॥ এ বিষয়ে আপনাব অঙ্গে আমার তর্ক করা শোভা পাঁয় না, 
যখন আপনি এই প্রেততত্ব নিয়েই থিসিস লিখছেন ।"শেষ হয়েছে ? 

অধ্যাপক ॥ হয়নি, কিন্ত, আজ রাত্রের ভেতরই শেষ করতে হবে। শেষ 
করতেই হবে। কেন, জানেন ? 

ডাক্তার । আজ রাত্রেই শেষ করতে হবে কেন ? 

অধ্যাপক ॥ থিসিস্‌ দাখিল করবার শেষ দিন হচ্ছে কাল। আজ সারাটি 
রাত আমাকে লিখতে হবে-- 

১৯০ 


পুত 


ডাক্তার ॥ রোগিনীর সেব! এবং থিসিস্‌ লৈখ। এক সঙ্গে--কি করে হবে ? 

অধ্যাপক ॥ লে আমি ভাঁবিনে ; সেব। করবার লোক আছে। 

ডাক্তার । লোক পেয়েছেন? রাত্রে তো এ ধাড়ীতে ভয়ে কেউ থাকতে 
টায় না আমি শুনেছি; সে কথা কি তবে-- 

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তার বাবু। যারা সত্যের 
সন্ধানে বের হয়েছে- 

ডাক্তার ॥ এ বাড়ীতে তেমন সৎসাহপী কি একজনের বেশি আছে ? অর্থাৎ 
আপনার দোসর ? 

অধ্যাপক ॥ না থাকলে আমার থিসিস্‌ লেখা! চলতো! কি করে? বিশেষ, 
রাত্রে ছাঁড়। এইরকম গভীর গবেষণায় আমার মন বসে না; অথচ রাত্রেই ওর 
অসুখ বাড়ে । তারা রাত্রে এসে মনীষার সেবাশুশ্রীধার ভার নেয়। আমি 
নিশ্চিন্ত মনে লিখি-_ 

ডাক্তার ॥ তারা কে? 

অধ্যাপক ॥ আমার পাঁচজন ছাত্র । হা, আপনি তো তাদের দেখেছেন**' 

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাদেবী বিকারের ঘোরে ওদের 
ভয়েই বেশি অস্থির হয়ে ওঠেন__ 

অধ্যাপক ॥ সে আমিও দেখেছি । অথচ সে ভয় নিতান্তই কি নিরর্থক 
নয় ডাক্তারবাবু? মনীষার এই মানসিক বিকার, এই চিন্তবিত্রমকেই আমার 
থিসিসের গোটা একটি অধ্যায়ের বিষয়-বস্ত করেছি । আমার এ ছাত্র! মনীবার 
চিত্তবিকারের খোরাক যোগায়, নির্ভয়ে । আমি পর্যবেক্ষণ করি''-গবেষণা করি'"" 
লিখি-_- 

ডাক্তার ॥ আমিও লিখব-- 

অধ্যাপক ॥ লিখবেন! কি লিখবেন? 

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিস্‌ই। 

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে? 


৯৪৯১ 


এবনাক্িকা 

ডাক্তার ॥ আপনার সঙ্গে আমার আর একটু ঘ্বনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া! আবন্তক 
তবে তাতে হাত দিতে পারব । 

অধ্যাপক ॥ বলুন না-_বলুন না-_-আজই বলুন না। 

ডাক্তার ॥ না, আজ নয়। সে কথা যাক্‌। কাল সকালে ছুটে! ওষুধ 
পাঠীবো' ' "একটা মনীষাঁদেবীর, অপরটা-- 

অধ্যাপক ॥ অপরটা-_? 

ডাক্তার ॥ আপনার । 

অধ্যাপক ॥ আমার ! 

ডাক্তার ॥ হা, আপনার । আপনি খাবেন । বদি না খান-_ 

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব! আমার আবার কি হল? 

ডাক্তার ॥ অন্থখ হয়েছে । 

অধ্যাপক । আমি তো কোন অস্থখ বুঝ ছিনে-_ 

ডাক্তার ॥ ব্যাধি এঁ।-*"শুন্ুন আপনি দি ওষুধ না খান, মনীবাদেবীকেও 
আমার ওষুধ দেবেন ন1। 

অধ্যাপক ॥ আমার অস্্থ-_! 

ডাক্তার ॥ হ11"'"আর শুন্ুন। মনীষাদেবী বেশ ঘুমোচ্ছেন। আজ রাত্রে 
গুর সেবাশুশ্রষা না হয় নাই হ*ল। ক্ষিতীশবাবুরা এলে আজ রাত্রে তাদের 
বাড়ী গিয়ে ঘুমুতে বলবেন । আপনি নিশ্চিন্ত মনে থিসিস লিখুন*'নমস্কার । 

অধ্যাপক ॥ নমস্কার । [ডাক্তারের প্রস্থান ] ডাক্তার বাবু বেশ রসিক লোক 
দেখছি । অথবা, গুরও কি মানসিক বিকার? অন্রখ হল মনীষার, আর ওষুধ 
খাব আমি! হাঁঃ হাঃ হাঃ [ উচ্চহান্ত । তাহাতে মনীষ! চমকিয়। উঠিলেন ] 

মনীষা । কেও? 


অধ্যাপক ॥ আমি। 
মনীষা! ক্ষিতীশ বাবু? 
অধ্যাপক ॥ না। 


মনীষা ॥ অপরেশ? 
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অধ্যাপক ॥ আমি---আমি-- 
মনীষা! ॥ তেজেশ? 
অধ্যাপক ॥ আঃ আমি । 
মনীষা! ॥ কে? মরুত্তম বাবু? 
অধ্যাপক ॥ [কাছে আসিয়ী ] আমাকে চিনতে পারছ ন। মনীষ! ? 
মনীষা ॥ [আশ্বস্ত হইয়া] আঃ তুমি! আমি ভাবছিলুম বুঝি ব্যোমকেশ বাবু। 
অধ্যাপক ॥ তারা এখনো আসে নি। এই এল বলে। ওরা না এলে 
।আঞ্জ আমার উপায় নেই। মনীষা, কাল বেলা দশটার আমার থিসিস দাখিল 
করতে হবে-_আর বারে ঘণ্ট! সময়ও নেই ! 
মনীষা! ॥ আমারো নেই, নেই । আমারে! হয়ে এসেছে । এস না... 
মামার কাছে একটু বসো। তোমার আঙ্ুলগুলো কই? আমার চুলের ভেতর 
দ[ও দেখি-__ 
অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি! কিন্তু আমার থিসিস্টী-_- 
মনীষা ॥ শুধু চুলের ভেতর দিলেই হল? আঙুল চুলের ভেতর এ'কে 
থেকে খেল্চে না কেন? তুমি কিছু জান না।'''ক্ষিতীশ বাবু সেদিন__ 
[দরজায় ক্ষিতীশের আবিতাব ] 
ক্ষিতীশ ॥ আমি এসেছি দেবী ! 
মনীষা ॥ [আতঙ্কে ] না__নাঁ_নাঁ_ 
অধ্যাপক ॥ এসো ক্ষিতীশ | 
মনীষা! ॥ [ রুখিয়! উঠিক' ] খবরদার, কখনো ন|। 
অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষ! ! 
মনীষ। ॥ যম! যম! ও আমার ষম ! 
ক্ষিতীশ ॥ মনীবাদেবী, আমি-- 
মনীষা ॥ [অধ্যাপকের হাত দুখানি আকড়িয়া ধরিয়। ] ওরা আমায় নিযে 
াবে। তুমি আমায় ধরে রাখ-_ 
অধ্যাপক ॥ ওর! তোমার সেবা-শুশ্রষ৷ করতে এসেছে । আমাকে ষে এখনি 
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একা রিকা। 


থিসিন্‌ লিখতে হবে । ভেবে দেখ মনীষা, আমি ডস্তরেট পাবো'.*লে কি তোমারি 
কম গর্ব মনীষা ? 

মনীষ! ॥..রেখে দাও তোমার ডক্টরেট । তুমি আমার কাছে এস! 
আমার বিছানায় এস-_ আমার বিছানায় এস | আমায় আদর করো-'-ভালোবাসে! 
'"*আমায় একটি চুমো! দাও-_ 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, ছিঃ! ক্ষিতীশ, তুমি ড্ররিং-কুমে গিয়ে বোস। 
খানিকটা পরে এসো । এসো কিন্তু। 

ক্ষিতীশ ॥ নিশ্চয় স্তর | 

মনীষা ॥ গেছে? 

অধ্যাপক ॥ হা, গেছে। কিন্তু মনীষা, এ সব তোমার কি পাগলামি বল 
দেখি ? 

মনীষা ॥ দোরটি দাও। 

অধাপক ॥ ওরা তবে কি করে আসবে? 

মনীষা ॥ ওদের আসতে হবে না। ওর! এলে ওরা! আমায় নিয়ে যাবে । 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা,__-আবার ভুল বকছ ? 

মনীষা ॥ নানা, ভুল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে গেলেই ওর! আসবে । 
তুমি দোর দাঁও। 

অধ্যাপক ॥ ওদের না আসতে দিলে তোমার সেবা-শুশ্রাষা করবে কে? 

মনীষা ॥ কেন, তুমি। তুমি আমার কাছে থাকো । এই একটি বালিশে 
আমর। হুজনে মাথা রাখি__সুখোমুখি হয়ে শুই ; তুমি কথ! বল, আমি শুনি'''। 
আমায় একটি চুমো! দ্াও.-'আমাঁর সব অন্থখ সেরে যাবে ।-_সত্যি বলছি" 
আমি সত্যি বলছি-_ * 

অধ্যাপক ॥ কিন্তু আমার যে অবসর নেই মনীষা । আজ রাত্রের মধ্যে 
আমাকে থিসিস্টি শেষ করতে হবে । এই দেখ, রাত প্রায় এগারোটা হোলো! | 
আর তো আমি না গিয়ে পারিনা । 

মনীষ। ॥-_-এস ! 
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অধ্যাপক ॥--ক্ষিতীশদের ডেকে দি-- 

মনীধা ॥ খবরদার | দোর বন্ধ কর। 

অধ্যাপক ॥ তোমার গুআষ! ? 

মনীবা ॥ লাগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি ঘোর বন্ধ কর-_ 

অধ্যাপক ॥ ওর! যে এসেছে ! 

মনীয়া॥ [কোন কথা কহিলেন না। শালখনি মুখের উপর টানিরা 
আনিয়। মুখ ঢাকিলেন ] 

অধ্যাপক ॥ মনীষ।--[ কোন উত্তর পাহলেন না। পুনরায় ডাকিলেন ] 
মনীষ। ! 

[ বারে ক্ষিতীশ] 

ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন স্তর । 

অধ্যাপক ॥ আমারো তাই মনে হচ্ছে ।_-এস, ভেতরে এস। 

মনীষা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়া] কখনো না। আমি ঘুমুধ-'.কিন্ত 
ওর! এলে আমি পাগল হয়ে যাঁই***ওর! চলে যাক্‌। 

অধ্যাপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ-_ 

ক্ষিতীশ ॥ বলুন স্তর । 

অধ্যাপক ॥ শুশ্রধার আজ আবহক বুঝছি নে। 

ক্ষিতীশ ॥ বেশ স্তর, আমরা ড্রয়িং-রুমেই শুয়ে থাকব ! যদি আবহাক 
হয় আমর! আসব । 

মনীষা ॥ দোর দাও । 

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আর কিন্তু বিরক্ত করতে পারবে না। এই দোর 
দিলুম । এইবার ভুমি থুমাও। আমি আমার লাইব্রেবী ঘরে লিখতে চললুম | 

মনীষা! ॥ আমার পাশের এই জানালাটা_ 

অধ্যাপক ॥-_বন্ধ করব? 

মনীষা ॥ তুমি কি সত্যিই আমায় ছেড়ে** লিখতে যাচ্ছ ? 

অধ্যাপক্ণ ॥ ন। গিয়ে উপায় নেই মনীষ|। 
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এক্লান্িকা 


মনীষা ॥ তবে ওটা বন্ধ করে যাও। 

অধ্যাপক ॥ কেন মনীষা? দিব্যি হাওয়া আসছে-_ 

মনীবা ॥ .হা, যতক্ষণ তুমি আছ। দিব্যি হাওয়া. ..ফুরফুরে হাঁওয়া-""! 
শুধু কি একা? সঙ্গে এনেছে বকুলের আকুল গন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই 
গন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছে আমারি মর্মবাণী...তুমি আমার পাশে আছ, আমি তোমার 
পাশে আছি." "আমর! অমর ! আমর! অমর ! 

অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা । তবে জানালা খোলাই থাক। আমি 
এখন আসি। 

মনীষা ॥ না _না-তবে জানাল! বন্ধ করে দিয়ে যাও ! 

অধ্যাপক ॥ কেন? ফুরফুরে হাওয়া" ' "বকুলের ব্যাকুল গন্ধ-_ 

মনীষ। ॥ হা, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ। যেই তুমি আমান 
ফেলে দুরে যাবে''অমনি রুখে আসবে এক ঝড়ো হাওয়া! শুধু কি এক? 
তারি সঙ্গে উড়ে আসবে ধূলে। আর মাটি.'.আমার সেই ধুগযুগাস্তরের খেলার সাথী ! 
'*-শুধু কি তাই 1." ষে আকাশ, ওর চোখে তখন আগুন জলবে...বিদ্াতেব 
চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে-''তাও যদি বা না যাই, ও তখন কাদতে বসবে. 
সে চোখের জলের বৃষ্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি'..ঝড়ো। হাঁওয়৷ আমায় উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে শ্রবাইরে। ওদের ভাগ্তার থেকে যে রূপ আমি তোমার জন্যে তিলে 
তিলে চুরি করে তিলোত্তম! হয়ে পালিয়ে এসেছিলুম'*'সেই রূপ ওরা আবার তেমনি 
তিলে তিলে কেড়ে নেবে-_ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিসিন্‌ লিখছো মনীবা? এত কথা তুমি 
কবে কোথ। থেকে শিখলে ? 

মনীষা । কেন? *এ ক্ষিতীশ...এ অপরেশ'-'শ্রী তেজেশ.'"এ্ী মরুত্ম''' 
সেই ব্যোমকেশ ! তারা ষে এ কথা কতবার কতভাবে আমায় বলে ! কখনো! 
কাণে কাণে! কখনো মনে মনে ! 

অধ্যাপক ॥ বল কি মনীষা? ওরা? 

মনীবা। জান নাতে ওদের কীন্তি! গভীর রাতে আমার পাশে বসে 
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পঞ্চভূত 


বখন ওর! বলে ওরাই সেই ধূল! মাটি, সেই আকাশ বাতাস আগুন এবং জল, 
আমার জন্তে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে'-শুধু দেখছে. ''তুমি আমায় ছেড়ে 
কতদূর গেছ-"'কতদুরে আছ.''বল দেখি কেমন করে আমি বাঁচি? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভুল বকছ মনীষা! ! 

মনীষা! ॥ ভুল নয় ভুল নয়। ভূল করছ তুমি। তুমি আমায় বতই ভুলছ 
'"'ততই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে আসছে! তুমি আমায় ছেড়ে যতই দুরে চলে 
যাচ্ছ, ওর! ততই আমায় গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে !.""যে চুমোটি তুমি 
মামায় দাও না, সেই চুমোটি ওর! দ্রিতে পাগল ! আমি কি দেখি, জানে ? 

অধ্যাপক ॥--কি ? 

মনীষা ॥-_-একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে অহবহ চলছে। 

অধ্যাপক ॥ লড়াই ? 

মনীষা ॥ হা লড়াই। কোন্‌ যুগে ষেন তুমি মনে প্রাণে শুবু রূপই কামনা 
করেছিলে । সেদিন প্র ছিল তোমার ধ্যান, এ ছিল তোমার তপন্তা । সেই 
আকর্ষণেই আমার জন্ম । হাসিমুখে তোমার জন্যে তিল তিল করে ওদের পশ্বর্যা 
হরণ করে তিলোত্তম। হয়ে তোমার ছুয়ারে এসে াড়ালুম'"'তুমি মনে-প্রাণে সেদিন 
আমায় বরণ করে বুকে নিলে !'.“তখন:**ভাঙলো ওদের ঘুম । কিন্তু জেগে উঠে 
ওরা! দ্বেখে আমি তোমার মনে-"'আমি তোমার প্রাণে "আমি তোমার এ 
আখিতারার মাঝে !-**ওর| আমায় খুঁজেই পেল না"'খুঁজেই পেল না .'হাঃ 
হাঃ হাঃ [ পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন ] 

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল ! আমার থিসিস্‌__ 

মনীষা ॥ [ তৎক্ষণাৎ বিরাট বিষগ্ন গাভীর্ষে] হা, সর্বনাশ হল এঁ থিসিসে ! 
সেই দ্বিন ওর! প্র থিসিসের অন্ধকারে পথ পেলে । আগে ওরা আমার 
ত্রিসীমানায়ও আসতে সাহস পায় নি। কিন্তু যেই ওরা দেখলে আমার চেয়ে 
তোমার কাছে থিসিস্‌ বড়-**সেই দিন--সেই দিন থেকে তুমি যতই এক-পা। এক-পা 
দুরে যাচ্ছ-''ওরা এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে-_[ চিৎকার ক্রিল্না কাদিয়া 
উদ্ভিলেন ] শেষে-_মবশেষে__ 

৯৯৭ 


খাকানিকা 


অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগলই হলে মনীষা-- 

মনীষা [সে কথার কর্ণপাত না করিয়া] আজ ওদের আঙুল আমার 
মাথার চুলে কত খেলাই থেলে! ওদের ঠোট আমার মুখের কাছে কাপে! 
ওরা আমার পায়ে ধরে কাদে । কানে কানে চুপি চুপি ডাকে.'.আয্ম ! আযম! 

অধ্যাপক ॥ হয়তো থিসিস্‌ লিখি, এবং সে খিসিদ আজ আমাকে শেষ 
রুরতেই হবে, এই বাকি রাতটুকুর ভেতর, অতএব-_ 

মনীষা ॥ তুমি যাবে? 

অধ্যাপক ॥-_ন! গিয়ে আমার উপায় নেই । অবশ্ত এ ঘরেও লিখতে পারতুম, 
কিন্তু তোমার জ্বালায়-_ 

মনীষ|॥ থিসিন্ই কি তোমার সব? আমি কি তোমার কেউ নই ? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার স্ত্রী। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার মনে এমনি সব 
অদুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে! অমন প্রশ্ন আর ক'রে! না, লোকে শুনলে হাসবে । 
নাও, জানালা বন্ধ করে দিলুম । এইবার তবে [ ঘড়ির দিকে চাহিয়া] ব'রোটা 
বাজতে চলেছে-_[ ত্বরিতপদে পার্খের কক্ষে প্রস্থান ] 

মনীষা ॥ শোন-_শোন-- 

অধ্যাপক ॥ তুমি বলে বাও আমি লিখতে লিখতে শুনে বাচ্ছি। 

মনীষা! ॥ এই যে--এই যে! ওগো, তারা এসেছে! জানালায় তারা 
এসেছে 


অধ্যাপক ॥ আসক 
মনীষা! ॥ উঃ মাগো! 
[ চী্কার করিয়! উঠিয়া! ভয়ে তখনি পড়িয়। গেলেন ) 
রঃ রঃ ০ রঃ 


[ দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল । অধ্যাপক তাহার কক্ষ হইতে ছুর্িয়া আসিলেন 
এবং দরজায় গিয়া দীড়ইলেন ] 


অধ্যাপক ॥--কে? 
১৯৮ 


পঞ্চভুত 


বাহির হইতে ॥ আমরা ! 
অধ্যাপক ॥ কে তোমরা? 
বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধুলো মাটি উড়ছে! আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল । একসঙ্গে পঞ্চভূতের তাগব নৃত্য ! 
অধ্যাপক ॥ [ ছুটিয়া মনীষার নিকট গিয়। ] মনীষা__মনীষা_ 
[ কোন উত্তর পাইলেন না] 
গা এ ্ 


[ এদিকে বাহিরের চাপে দরজটি ভাঙিতে ভাডিতে থুলিয়া গেল। অধ্যাপকের পঞ্চ 
ছাত্র 'ক্ষিতীশ, অপরেশ, তেজেশ, মরুত্তম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া ঘরে চুকিল এবং মনীষার 
চ[রিপ।শে ঝুঁকিয়। পড়িল] 


অধ্যাপক ॥ মনীষাঁ_মন্নীষাঁ_[ পঞ্চ ছাল্র মনীষার দেহ ম্পূর্শ করিল ] 
পঞ্চ ছাত্র ॥-_হয়ে গেছে । এখন একে নিয়ে যেতে হবে-_ 
অধ্যাপক ॥ কোথাম্ন ? 

পঞ্চ ছাজ্র ॥ শ্মশানে ! 


[ সন ১৩৩৮, ইৎ ১৯৩১ ] 


অরূপ-রতন 


ইঙ্গিত £ 

বৃহদ্রথ'''বুদ্ধ কাশীরাজ । 

জয়াদিত্য--.কাশীরাজ-কন্তা লেখার সহিত সগ্ভপরিণীত কোশলেশ্বর | 

রেখানাথ"*সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, চিত্রকুট জনপদের অধিপতি । 

লেখা. কাশীরাজ-কন্তা । 

স্থলেখা...কাশীরাজের শ্ঠালিকা-কন্তা! | 

মাধবিকা-.'রাজকন্তাদের অন্তরঙ্গ সখী | 

এতস্ডিন্ন"“চিত্রকূট-দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্য, ঘাতক । 

স্থান এবং কাল £_চিত্রকূট জনপদ-প্রান্তে কাশীরাজের শিবির । রাত্রিতে 
উদ্বোধন এবং উষাতে বিসর্জন । 


ক গা সা 


[ দৃগ্ঘ ।--রীজকীয় শিবির । শিবিরটি একটি বিরাট বস্ত্রবাস। তাহার ধে অংশ দেখা 
যাইতেছে তাত! তিন ভাগে বিভক্ত । প্রপমভাগে "দরবার, ছিতীয়ভাগে 'অভিথি-নিব।স' 
এবং তৃতীয়তাগে 'বিলাসকক্ষ'। গুত্যেক কক্ষ অপর কক্ষের সহিত অন্তনিহিত ক্ষুদ্রয়তন 
দরজা দ্বারা সংল্গ্র। তদ্‌ভিন্ন সকল কক্ষের সম্মুণ দিয়াই বিশ্তুত অলিন্দ। সেই অনিন্দপথে 
কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে যাতায়াত চলে । সকল কক্ষেরই সম্মুখে বিশালায়া'্ছন সুবিস্বত দবজা, 
তাহ! কালো! পরদ! ভ্বারা,আবৃত। প্রয়োজন কালে সেই গরদ] উত্তোলিত হয় এবং তখন 
কক্ষ ভ্যন্তর সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিগে।চর হয়] 

[ শিবিরস্থ দরবাব-কক্ষে বুদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রধ এবং উহার নবজ।মাতা কোশলেস্বর | 
সন্দুথে চিত্রকূট-দূত যুক্ত করে দণ্ডায়মান ) 


বৃহদ্রথ ॥ দূত! তুমি অবধ্য; কিন্তু মনে রেখে। তোমার প্রভু অবধ্য নয় । 
০০ 


অরাপ-রত্ধন 


দূত॥ মহারা্ | দাঁস তা অবগত আছে। এ দাস গুধু তার প্রভুর বার্তা 
আপনার সকাশে নিবেদন করেই মুক্ত । কিন্ত, সেই যে নিবেধন--লে নিবেদন 
তে৷ নির্ভয়েই করা বিধি। 

বৃহপ্থ ॥ নির্ভয়েই নিবেদন কর ! 

দূত ॥ আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ বুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, 
তা দ্েশবিদেশের সকল কলাবিদৃই স্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, ততপ্রবতিত 
চিত্রণপদ্ধতি আজ দেশবিদেশের চিত্রীমহলে প্রচলিত। অন্রন্ত। গুহায় তার 
পরিকল্পিত শিল্লৈশ্বর্য দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গুণগ্রাহী মগধ-সম্াট, কুমার বেখানাথকে 
এই গিরি-মেখল।, নির্বরিণী-ন্নাত পরম রমণীয় চিত্রকুট জনপদ দান করেন । 

জরাদ্ত্য ॥ সে কথা সকলেই জানে । কাজের কথ। বল। 

দুত॥ এ নিতান্তই একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদের উভয়ের বিরাগভাজন: 
সত্য বটে, তিনি নিতান্ত দুর্বল, নিতীত্ত অসহায়, কিন্তু-'কিন্তু বর্তমান যুগের শিল্প- 
জগতে তিনি একচ্ছত্র সাট-_এ কথাও সত্য । 

জয়াদিত্য ।॥ আমি শিল্প-জগতের প্রজা নই, আমি বাস্তব জগতের রাজা ! 
অর্থাৎ আমি দু্ধ দৈনিক । আমি অপমান সহা করি নাঃ অপযশ তুচ্ছ করি। 
আমার জয়যাত্রায় ষদ্দি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সে পর্বত চূর্ণ করেই চলে 
আমার অভিযান । 

দূত ॥ আমি স্বীকার করি, কোশলেশ্বরের এ বৃথা দন্ত নয়। আপনি আজ 
দেশের সার্বভৌম নরপতি ।...কিন্তৃ---এ কাণীরাজ একদিন শিল্প-জগতের উন্মাদনার 
মেতে উঠেছিলেন ব'লেই আজ এই বিরোধ । 

জয়াদিত্য ॥ সরল ভাষায় কথা বল দূত! আমি গুনেছি কাশীরাজ তার 
কন্ঠার বিবাহের পূর্বে তার চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন । উদ্দেস্ত ছিল, কন্ঠা স্বামীগৃহে গেলে সেই চিত্র তাকে সান্বনা 
দ্বেবে। যথেষ্ট অনুনয় সব্েও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন করতে সম্মত হন নি। 

বৃহদ্রথ ॥ শুধু তাই নয় দূত! তোমাদের কুমার আমার নিমন্ত্রণে, আমার 
রাজপ্রাসাদে এসে আমার কন্ঠাকে দেখলেন । দেখে বললেন আমার কম্তার 


০৯ 


একাছিকা। 


ছি একে তিনি তার তুলির অমর্ধাদ! করতে চান না--এমনি বিরাট তার 
দন্ত 

দুত॥ দস্ত নয়; তার কারণ আছে। তাঁর শেষ কীতি অজস্তাগুহার চিত্র- 
পরিকপ্পন। তিনি রমণী-মুত্তি এত বেশী অঙ্কন করেছেন যে রমণী-মুস্তির 
ধ্যান করতে করতে হঠাৎ একদিন এমন এক অপরূপ স্থন্বরীর সন্ধান পান যে, 
তারপর থেকে তিনি সেই মুত্তির রূপদান-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন । সেই 
দ্বিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন বে, ষদি তিনি রমণী-মুন্তিই অঙ্কন করেন, 
তথে অঙ্কন করবেন সেই মুত্তি; তা” না হলে তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মুতি 
একে তার তুলির অমর্যাদ্দ করবেন না ।"-"আপনার কন্তা_ 

বুহদ্রথ ॥ আমার কন্তা কোশলেশ্বর জয়াদ্িত্যের রাজন্ুয় ষজ্জে সমাগত 
দেশবিদেশের রাজন্যবুন্দ কর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে অভিনন্দিত হয়েছেন | 

দুত॥ কিন্ত কুমার রেখানাথ বলেন যে আপনার কন্তার চাইতেও তার 
সেই সুন্দরী আরো বেশি সৌন্দর্যের অধিকারিণী । 

জয়াদিত্য ॥ আঁমার বধূ তাঁর সেই সুন্দরীর সৌন্দর্য-গর্বকে পদদলিত 
করবেন বলেই তোমার কুমারের চিত্রকুট জনপদ আমি অবরোধ করেছি। যতক্ষণ 
তা ন! পারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে ন৷! 

বৃহদ্রথ ॥ জানো দূত, আমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য শ্রীমান 
জয়াদিত্য তার বিবাহের সকল মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানগুলি শেষ করবার বিলম্বও সহা 
করেন নি। বিবাহ-রাত্রি প্রভাত হতেই তিনি আমাদের নিয়ে তোমাদের এই 
জনপদে ছুটে এসেছেন । এখনে! তার ফুলশব্যা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নি! আজ, 
আজ এই বিদেশে এই যুদ্ধশিবিরে, সেই ফুলশয্যার অনুষ্ঠান করতে হবে-_ 
এও কি কম পরিতাপের বিষয় ! 

জয়াদিত্যা। শোন দুত, আর কথাতে কাজ নেই; কাল প্রভাতে তোমাদের 
শিল্প্গতের একচ্ছত্র সম্রাট এই বাস্তব জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সম্মুখে হয় 
ভার সুন্দরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য প্রদর্শন ক'রে আমাদের দর্প চূর্ণ করবেন, নয়, নিজে 
জয়াদিত্যের জয়ঘাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন । 

২০২ 


উযানস্াতল 


দুত॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত সেই অপরপার খোঁজ 
করেছেন আমাদের কুমার ; কিন্ত তবু দেখ! তার আর পান নি। তবুও কিন্তু কুমার 
রেখানাথ সেই অপরূপার রূপ-রেখাঁর যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তার 
আভাস পাই তার চোখে-ুখে, স্বরে, গানে, স্প্রে! কাজেই আমি নিরাশ হয়ে 
ফিরে বাচ্ছি না। কিন্ত তবু, আবার জিজ্ঞাস! করি, এই কি শেষ কথা ? 

বৃহদ্রেখ ॥ হী, এই শেষ কথা । 

জয়াদিত্য ॥ আজ আমাদের ফুলশয্যা । এই ফুলশয্যার রাত্রিটুকু তোমাদেনর 
কুমারের অবসর | তিনি এই অবসরে যেন তার কর্তব্য স্থির করেন। নইলে 
আগামী প্রভাতে আমার সর্বপ্রথম কার্য হবে তোমাদের জনপদ অগ্রিবগ্ধ কর! । 

দূত ॥ তার প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ করেছি; তবে কুমারের 
কথা স্বতন্ত্র। তিনিও আজ রাত্রেই তার কর্তব্য স্থির করবেন। আপনায়' 
আগামী প্রভাতেই তার দর্শন পাবেন। যদি আর কিছু বক্তব্য থাকে, তৰে 
আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন বলেছেন ।"**আমার অভিবাদন গ্রহণ 
করে এবার তাহলে আমায় বিদায় দিন । 

[. দুতেব প্রস্থ ন] 

জয়াদিত্য ॥ আমি বিশ্মিত হয়েছি এই চিত্রকারের ম্পর্ধ! দেখে ! 

বৃহদ্রথ ॥ তার এই স্প্ধ। কাল প্রভাতে চুর্ণ কর। চাই বস! অপরূপ-ূপসী 
আমার কন্তা রাজন্তমণ্ডলে একথা! একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে । আমার লেখার 
একমাত্র তুলন! আমার গ্যালিকা-কন্া স্থুলেখা । যেন দুইজনে ছুইজনের প্রতিমু্ি ! 
যারা জানে ন।, তার। বলে লেখা আর সুলেখা ছই যমজ ভগিনী । প্রক্কৃতির 
এই খেয়ালে আমাদের বিপদের অন্ত নেই! তবু প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ 
তার্দের মনে । একজন তেজোদৃপ্তা, আর একজন কুনুম'কোমল। | একজন 
দিনের রৌদ্র, আর একজন রাত্রির জ্যোৎনা। এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে ষে 
লেখ। আর কে যে স্থলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতুম না ! 

জয়াদিত্য ॥ না-চিনে-উঠতে পারবার ভয় আমিও প্রতিপর্দেই করে এসেছি; 
সেই জন্তেই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি। 


২০৩ 


এরকাছ্িকা 

বৃহদ্্রথ ॥ চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। শুলেখা যখন আমার 
রাঁজসংসারে এসে ফাড়াল, তখন সাদৃশ্তের এই গোলযোগ দুর করবার জন্টে, আমি 
আমার লেখার হাতে আমার রাজচিহ্ছথচিত হীরকাঙ্গুরীয়ক পরিয়ে দিলুম | এ 
চিহ্ছেই তুমি সব সময়ে তাকে চিনতে পারবে । রাজপুর্ীদ্দ সবাই এ চিহ্ন 
রাজ্বকুমারীকে চিনে থাকে । এই গোলযোগ হত না, যদি আমার শ্ঠালিকা 
বেঁচে থাকতেন । তিনি স্ুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে, আমার স্ত্রীর কাছে 
চলে মান! মরবার সময় তিনি তার প্ঁ অনাথ! কন্তাকে আমাদের হাঁতে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । সেই থেকে ছুই মাতৃহারা কন্তাকে সমভাবে আমি লালন-পালন 
করে এসেছি। স্থলেখ! আমার কাছে লেখার চাইতে কিছু কম নর।"''ষাক্‌ 
সেকথা । আমি ষাই, ফুলশয্যার আয়োজন করি । আজ সে-কাজও আমাকেই 
করতে হবে; ধার করবার কথা, তিনি নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গস্থথ উপভোগ করছেন ! 
[ পরিচ্ছদের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অঙিন্দপথে বিলাসকক্ষের দিকে 
প্রস্থান করিলেন ] 

[ তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে য।ওয়! মাত্র রাহীকম্য।র সখিগণ দরবারকক্ষের দুই পার্বস্থিত 
্বারপথে প্রবিষ্ট হইয়! চকিতে জয়।দিতাকে নৃত্যন্ব।রা আক্রমণ করিল। সেই নৃত্য-গীতে তাহার 
জয়াদিতাকে ফলশযায় আবাহন করিতেছিল | নৃতাগীতাস্তে কাণীর।জকন্য! লেখা দরবারকক্ষে 


উপস্থিত হইয়া হ্বামীকে সহান্তে অভিনন্দিত করিলেন এবং ইঙ্গিতে সঙ্দীকুলকে সে স্থান হইতে 
অপস|রিত করিলেন ] 


লেখা ॥ গুভরাত্রি। 
জয়াদিত্য ॥ শুভরাত্ি। 
লেখা ॥ ফুলশব্য] ? 


জয়াদিত্য ॥ হা, ফুলশয্যা । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম আমাদের 
রাজন্থুয় যজ্জে, আমাদের নাটমন্দিরের সেই নৃত্য উৎসবে, সেইদিন রাত্রে আজকার 
এই ফুলশয্যা কল্পনা করেছিলুম ! সেই কল্পনা প্রতিরাত্রে স্বপ্রমর়ী হয়ে আমাকে 
ছলন। করেছে ! দ্বেশের শ্রেষ্ঠ বীর সেখানে, এ জায়গায় পরাজিত হয়েছে ।-.. 
কিন্ত আজ ? 
লেখা ॥। ছলন! করেছে !'"'বটে ! কি যে ছলনা নয়, কে যে ছলনা নয়, এই 
5৪ 


আনাপস্মভল 


ছলনার সংসারে তা বলা শক্ত ।'"£, শক্ত। প্রথমেই ধরুন আপনি বল্লেন, 
নাটমন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে আপনি আমাকে প্রথম দেখেছিলেন । কিন্তু'** 

জয়াদ্ত্যি। কিন্তু? 

লেখ।॥ কিন্তু সেকি আমাকেই দেখেছিলেন ? 

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ'"'আমার চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না! 

লেখা ॥ সত্যি ?''কিন্তু শাস্ত্রে কি পড়েন নি যে, নিজের চোখে দেখেই অনেক 
সময় প্ডিতগণ রজ্জ.কেই সর্প বলে ভ্রম করেন। করেন নাকি? 

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি বলতে চাও সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম 
করে ছিলুম ? 

লেখা ॥ আমি ত্তুদতে চাই, যদ্দি সেদিন আপনি আমাকে ন। দেখে সুলেখাকে 
দেখে গাকেন? 

জয়াদিত্য ॥...কিন্তু তোমার হাতের হীরকাঙ্গুরীয়ক । 

লেখা ॥। ও আপনার আত্ম-গ্রবঞ্চনা। নয় কি? হীরকাঙ্গুরীয়কের কথ! 
আপনি আজ এই ক্ষণকাল পুর্বে পিতার কাছে জানতে পেরেছেন, সেদিন জানতেন 
না! তারপরেও না! 

জরাদিত্য ॥ আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা করে না লেখ! ।"*'আমার সকল স্বপ্ন 
ভেঙ্গে দ্রিয়ে! না, দিয়ো না। আমি তোমাকেই ভালবেসেছি লেখা । আর কাউকে 
নম্ব! 

লেখা ॥ তবেই দেখুন। আমার এই রূপ আপনি ভালোবাসেননি ! কারণ 
আমারও যে রূপ, স্ুলেখারও সেই রূপ! আপনি ভালবেসেছেন রাক্দকন্তার 
স্থৃতি! 

জয়াদিত্য ॥ হা, হয় ত তাই। কিন্তু তাতে কি কিছু আসে যায়? 

লেখা ॥ হয়তো। যায়, হয়তো যায় না । আমি ঠিক জানি না| কিন্তু লোকে 
যে স্বৃতিকেই ভালোবাসে তার জলস্ত নিদর্শন আজ পেলুম এ পরদার আড়ালে 
দাড়িয়ে, খন চিত্রকূট দুতের কথা শুনছিলুম !'"'সেই চিত্রকর কোন দিন হয়ত 
মুহূর্তের জন্তে কোন এক নারীকে দেখেছে; আজও তার ধ্যানেই সে বিভোর ! 

০৫ 


একাফ্িকা 


তাঁর সেই ধ্যান রাজক্ুলের শ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারেনি, কাল প্রভাতে 
মৃত্যুরাক্ষপী পারবে কিনা তাও জানি ন1 ! 

জরাদিত্য.! কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব শীঘ্রই তোমার 
কৌতুহল চরিতার্থ হবে ! এখন চল-..ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি ! 

লেখ! ॥ ফুলশয্য। ? ফুলশব্যা! হী ফুলশষ্যা। কিন্তু তার পুর্বে আমার 
আর একটি জিজ্ঞাস্ত আছে । অনুমতি পেলে নিবেদন করি । 

জয়াদিত্য ॥ দয়া করে বল! 

লেখা ॥ রাজহুয় ষজ্ঞে যাকেই দেখে থাকুন আপনি রাজকন্তারূপে আমার 
স্থতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধূরূপে বরণ করেছেন ।"..কিস্তু... 


কিন্তু". 
জয়াদ্ত্য ॥ নিঃসঙ্কোচে বল লেখা । 


লেখ! ॥ কিন্তু আমার ভয় হয়! হা, আমি শিউরে উঠি !...অন্ধকার রাত্রে 
অন্ধকার কক্ষে". ৰ 

ভয়াদিত্য ॥ বল"''বল লেখা! 

লেখা ॥:."যদ্ি স্থলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে বসেন ! 

জয়াদিত্য ॥ অন্ধকারেও হীরক জলে ! 

লেখ! । তা আমিও জানি! কিন্তু, তবু'"'তবু স্থুলেখা যদি. 

জয়ার্দিত্য ॥ হা বল'''সুলেখা যদ্দি-_ 

লেখ ॥ কোনদিন আমার অজ্ঞাতে, ০০০৮ নিম 
হীরকান্ুরীয়ক চুরি করে হাতে দিয়ে,'*"পরে"" 

জয়াদিত্য ॥ এ যে বিষম সমস্তায় পড়লুম !'*'শোন। কালই আমর। 
কোশল যাত্রা করব। স্থোনে আর তোমার স্থলেখা রইবে না! 

লেখা ॥ হা ঠিক বটে !-"'ইা! সেখানে সুলেখা রইবে ন। বটে ।''যাক 
কিন্তু, ঠা, এ চিত্রকরের বড় দর্প। কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপধুক্ত 
শান্তি দিতে হবে। দিতেই হবে। কি শান্তি ঠিক হয়েছে? 

জয়াদিত্য ॥ প্রাণদণ্''খুদী হবে? 
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লেখা ॥ না"''না-'না। তা! নয়, তা নয়! মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ দও অয়। 

জরাদিত্য ॥ তবে? 

লেখা ॥ আমার কথ! থাকবে ? 

জয়াদিত্য ॥ আমি প্রতিজ্ঞ! করছি অবস্ত থাকবে ।-..বল, কি দণ্ড তুমি দিতে 
চাও ? 

লেখা । এ ল্লিলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে ! 

জয়াদিত্য | হাঃ হাঃ হাঃ-সে কি? 

লেখ! ॥ আমার খেয়াল ! সে রাজকন্যাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাখাকে 
বধূ বলে বরণ করুক ! স্ুলেখার হাত থেকেও আমি মুক্তি পাই ! 

জয়াদিত্য ॥ তুমি তবে তাকে এখনে! চেন নি !- বেশ! সে যদ্দি স্থলেখাকে 
বিবাহ করতে অসম্মত না হয়, স্ুলেখ। তারই বধু হবে! এইবার চল*** 

লেখ! ॥ আপনি অগ্রসর হোন। আমার সাজ-সঙ্জ। বাকি রয়েছে। 

জয়াদিত্য ॥ শীগ্গীর এসো কিন্তু! 

লেখা ॥ তাতে ক্রুটি হবে ন|। 

জয়াদিত্য ॥ বেশ! আমি চললুম। 

॥ অলিন্দপথে নেপথ্যে প্রস্থান | 
্‌ [ মাধবিকার প্রবেশ ] 

লেখা ॥ মাঁধবিক ! 

মাধবিকা॥ কি সখি! 

লেখা ॥ আমার বিশ্বস্ততমা__প্রিয়তমা সথি ! 

মাধবিকা ॥ ওকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ কেন ?**ওকি ! তোমার 
চোখ ছলছল কেন? 

লেখা ॥ অরূপ-রতনের আশায় রূপসাগরে ডুব দিতে চলেছি ! 

মাধবিকা ৷ কি হয়েছে বোন, খুলে বল। 

লেখা ॥ তোকে পূর্বেই যখন আভাস দিয়েছিলুম, তখন তুই আমার কথা 
রাখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলি। এইবার তার পরীক্ষা । 
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মাধবিকা॥। অক্ষয়ে করে আমি তোমার কথা রাখব বোন ! এখন কি 
করতে হবে বল! 

লেখা । আজ ফুলশয্য ! 

মাধবিক! ॥ তার সময় হয়েছে । চল-- 

লেখা ॥ কিস্ত আমি ফুলশব্যায় যাবো! না । 

মাধবিকা ॥ তবে কি সই আমি যাবো ? 

লেখ ॥ যাবে স্থলেখা । 

মাধবিক। ॥ তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে ! 

লেখা ॥ হ্্যা। 

মাধবিকা ॥ কিন্তু সুলেখা কি সম্মত হয়েছিল ? 

লেখ।॥ -তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি, অবশেষে সে সম্মত 
হয়েছে । তোর! তাকে আমার ক্রীতর্দাসী বলে থাকিস, এমনি অনুগত আমার সে। 
কিন্তু তোর! তাকে ভুল বুঝেছিস। প্রাণমন দিয়ে ভালবাসলেই ক্রীতদাসী 
হয়। সে আমার সেই ক্রীতদাসী । তা ছাড়া 

মাধবিকা ॥ তাছাড়া ? 

লেখ! ॥ [চুপিচুপি ] সুলেখ' জরাদিত্যকে ভালবাসে । 

মাধবিকা॥ সেকি! 

লেখা ॥ [হাসিয়া] একদিন আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । তা, আমি 
ওর দোষ দিই না। রূপে-গুণে, শক্তিতে-সাহসে, ছুনিবার তার আকর্ষণ। তার 
ওপর সে সার্বভৌম নরপতি। ভালবাস! পেতেই তার জন্ম । 

মাধবিক1 ॥ তবে তুমিও তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসে 

লেখ! ॥ না। আমি, ভালোবাসি তাকে, যে আমাকে ভালোবাসে না । 
নারী বার পুজা পার, তাকে সে পুজ। করতে চায় না) নারী পুজা! করতে চায় 
তাকে, যে তাকে পুঙ্দা করে ন1। 

মাধবিক। ॥ তবে ভুমি জগাদিত্যকে ভোলনি ? 

লেখা ॥ আমি যে চিত্রকরকে ভুলতে পারছি নে! নারীকে যে ভালোবাসে, 
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নারী তাকে হয়তে! ভুলতে পারে, কিন্তু নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে 
ভুলতে পারে না। 

মাঁধবিকা। ভুমি যা ভালে! বোঝ কর। যা করতে ব্লবে, তাই করবে! । 

লেখা ॥ হ্যা বোন, তাই কর, তাই কর। আমার অন্তে তেবো না। এই 
নাও অঙ্গুরীয়ক, এই অন্গুরীয়ক সুলেখাকে পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাছিয়ে 
দাও। তাকে বলো! শুধু আজকের রাতটুকুর জন্যে আমি ছুটি চাইছি। একাট 
রাত! শুধু একটি রাত! 

মাধবিকা॥। বলব। কিন্তু কোশলরাজ যদি অস্থুরীরক সত্বেও সুলেখাকে 
আর কোনরূপে চিনতে পারেন ! 

লেখা ॥ কোশলরাজ স্বতির ধ্যান করেন। যাকেই তিনি পাননা কেন, 
মনে করবেন সে আমি, কাশীরাজ-কন্যা লেখা । তা ছাড়া, “অন্ধকারে হীরক 
জলে” বলে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবিরপ্রান্তে সানাই বাজিয়া উঠিল] 
পর সানাই বাজছে !..ফুলশয্যার তান !_ না বোন, আর মুহূর্ত বিলম্ব নয়, তুই যা 
'**শীগ্ণীর ! [তাহাকে অঙ্গুরীয়ক দিয়া অলিন্দপথে ঠেলিয়া দ্রিলেন। মাধবিক 
লেখার প্রতি একবার ফিরিয়া চাহিয়! পরে অরৃশ্ঠ হইল ] 


[ শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে লেখ তাহা শুনিতে লাগিলেন । পরে 
একবার আবার অঙিন্দপথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পর্দ1 টানিয়া দিয়! 
আত্মগোপন করিলেন । একাধিকব।র এইরূপ করাতে মনে হইল তিনি খুব বিচলিত হইন্ঘা 
পড়িয়ছেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে, এদিকে ফুলশয্যার শে।ভ।যাত্রা অলিন্দপথ দিয়া ক্রমে বিলানকক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল। লেখ! ছুটিয়া গিয়। অতি সক্ষ্টেচে সেই জনতার সঙ্গে মিশিয়! গেলেন। ধুপ 
দীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন করিয়া সমীগণ,-বাহকগণ ও অনুচরগণ শোভা -যাত্রাক্স 
পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভগে ছিল। মধ্যভাগে ছিলেন বরণ-ডাঁল। হাতে কুল-্ত্রীগণ এবং 
ক্রমে জয়াদিত্য, অবগুঠিতা স্ুলেখ! এবং বৃহত্রথ | 

বিলাসকক্ষে শুধু তারাই প্রবেশ করিলেন, ধার! শোভাযাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন । ক্াপীরাজ 
ও কুলম্্রীগণ "বর ও বধুকে আশীর্বাদ করিয়! পার্স্থ দ্বারপথে প্রস্থন করিলেন । তদন্ত 
সখীগণ বরণ ভাল! হাতে লইয়1 হুইপার্খস্থ ত্বীরপথে বিলাসকক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাচ্যেন 
তালে তালে বর ও বধূুকে আরতি অভিনদ্বনে অভিনন্দিত করিল। নাটকে গানের প্রয়েজন | 
অতএব সম্ভবতঃ তাহার সময়োপযোগী গানও গাহিয়।ছিল । তাহা শেষ হইলে ত্রমে তাহার! 
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খাদৃগ্ঠ হইল খবং বিলাসকক্ষের সম্মুখে পর্দ। ঝুলিঙ্কা পড়িল । লৌভাযাত্রার যাহারা বাহিরে 
ছিল, ততক্ষণে তাহারা অপশত হইয়াছে । ক্রমে সানাইও থামিয়া গেল । 

অতিথি-নিষাসের সন্থুণস্থ দরজাপথের পর্দার আড়াল হইতে লেখ! ধাহিরে আসিলের। 
কম্পিত-চরখে বিলাসকক্ষের পর্দাপথে উঁফি দিতে যাইয্সাই সহস প্রতিনিবৃত্ত হলেন । পরে 
আলিন্দপথে ধীরে ধীরে পরবারকক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেখানে 
চিআ্করসম্ভাট রেখানাথ উপবেশন করিয়া আছেন । বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ 
হইতে কোন সময়ে এথানে আসিয়া কাহারে! প্রতীক্ষা! করিতেছেন । লেখ! ঠাহাকে দেখিরাই 
প্রথমে ছুটিয়া যাইতে গিয়া আবার ফিরলেন এবং ধীরে ধীক্কে ভাহার সম্মুখে আসিয়া 
গীুসভরে কথা কহিয়া তাহার তগ্ময়ত। দুর করিলেন ] 

লেখা! ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন । 

রেখানাখ ॥ আমার আশীর্বাদ । [হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন | 

লেখ! ॥ আপনার পদম্পর্শে আমাদের এই দীন বস্ত্রাবাস ধন্য ! 

রেখানাথ ॥। পরিহাসও তবে কলাবিগ্ঠ। হিসাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি! 
»*পছ*" কিন্ত "রাজা কোথায়? অথব। কোশলেশখবর জয়াদিত্য ? 

লেখা ॥ রাজা শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত । আর কোশলেশখ্বর তার 
হৃদমেশ্বরীর সঙ্গে ফুলশষ্যায় প্রেমরঙ্গে মত্ত । আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত 
অসঙ্গত না হয় তবে আমাকেই বলতে পারেন । 

রেখানাথ ॥ আপনি-_ 

লেখা ৷ আমি সুলেখা, কাশীরাজের শ্তালিকা-কন্যা | 

রেখানাথ। আমি আপনার কথ' শুনেছি ; তবে দেখলুম আজ এই প্রথম। 
রাজিকন্তা। লেখার চিত্রাঙ্থনার্থ যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রাসাদে অতিথি 
ছিলুম, তখনি আপনাদের এই অশ্রুত-পুর্ব সাদৃশ্টের কথা! শুনি। আর লেই সময় 
রাজকন্তার সেই হীরকাঙ্গুরীয়ক-অভিজ্ঞানের কথা জেনেছিলুম বলেই আজ 
আপনাকে রাজকন্ত। লেখ। বলে ভূল করব না। 

লেখা ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর রাত্রে আপনার শুভ 
পদ্ধার্পণের উদ্দেস্ত ? 

যেগানাথ ॥ কাল গ্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ ! তবু আজ রাত্রের 
এই অনিয়ম ক্ষম। করা কি এতই কঠিন ? 
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জনা ্যাতন 


লেখা ॥। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । অসময়ে এই শুভাগমন ফেল 
সেই কৌতুহল চদ্নিতার্থ করতে চেয়েছিলুম। আপনিই বন্নং আমাকে ক্ষষ! করন | 

রেখানাথ ॥ তর্কবিভর্কে সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই, আপনাছেক 
অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা! করি ! 

লেখা ॥ আমিও বৃথা কথ! বলে আপনার মুল্যবান সময় নষ্ট করতে চাইনা । 
আপনার উদ্দেশ্য আমার নিকট বিবৃত করুন, তাইলেই তা” সিদ্ধ হবে। 
জানবেন আমিই তাদের প্রতিনিধি । 

রেখানাথ॥ তবে আপনিই শুহ্ধন। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণ। আজ এই জুনার ধরণী থেকে বিদায় নেবার জন্য নিজেকে প্রস্তত 
করছি । ন্নেহকাতর বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি ষে ক্ষোভের সঞ্চার করেছি, 
আজ আমাঁকে আমার সেই অনুতাপ থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই নিন রাজকন্তা 
লেখার প্রতিকৃতি । 

লেখা ॥ [পরিপূর্ণ ওঁৎন্থক্য কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়া ] সে কি! 
এ কি!'"'কই? [হাত বাড়াইয়! প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহা দেখিয়! ] উঃ 
এ ষে অবিকল প্রতিচ্ছবি !' "কিন্তু, কিন্ত--তবে আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ 
করলেন ?."নিকৃষ্টতর সৌন্দর্য এঁকে আপনি পরাজয় স্বীকার করলেন ? 

রেখানাথ ॥ প্রতিমুতি নিখুঁত হয়েছে ? 

লেখা ॥ নিখুত, নিখুঁত! এতো শুধু প্রতিকৃতি নয় এ জীবন্ত মুতি।'.'যাক্‌ 
আমার সাধনা সফল হ'ল ।...আজ তোমার এই পরাজয় কামন! করেই আঁমি 
তোমার শিল্প-কুঞ্জে অভিসাঁরে চলেছিলুম__ 

রেখানাথ ॥*"-বিদীয় ! আমার শিষ্বের শ্রম সার্থক হয়েছে "অতি যত্নে সে 
এঁকেছে! আমি আমার শ্রেষ্ঠ তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব । 

লেখ|॥ [ সবিন্ময়ে ]-"এ চিত্র তবে তুমি আকনি ? 

রেখানাথ ॥ আমি 1? হাঃ হাঃ হাঃ । 

লেখা ॥ এ চিত্র আমরা নেব না." সরোষে 1 ফেরত নাও'' 


রেখানাথ ॥ ফেরত নিতে হয়, শিষ্য নেবে; আমার কান্ব শেষ হয়েছে): 
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শোনি নারী ; আমার সুন্দরী তোমাদের দেখছে আরু হাস্ছে !."'ওী যে চিত্র" 
চিত্রে, এঁ অধুনুখের ওঁ চারু ওষ্টের একটি পাশে ছোট্র একটি কালো তিল বসিয়ে 
দিলে এ চিত্র আরে! শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত ! সেই ঘে সৌনার্ব, সেই সৌনদ্ধের 
চাইতেও শতগুণ সুন্দর আমার সুন্দরী ।-*-কাল প্রভাতের প্রতীক্ষায় আমি ভগ্ন 
পাইনি !'"*আমার এই শিষ্যুও তো ভন্ন পেতো! না..'সে শুধু প্র ছবিতে একটি তিল 
বসিয়ে দিত 1...কিন্ত আমার ভয়, আমি আমার সুন্দরীকে কাল প্রভাতে বিশ্বভূষনে 
তার ঘহিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত করতে পারব 'কি না !."*আমি ক্লাস্ত, 
আমি শ্রান্ত;ঃ আমার তুলি চলে না! রং সরে ন1!:"'দীর্ঘপথের যাত্রী আমি । 
সাথী নেই, দোসর নেই ।.'.তবু চলেছি! সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে__ 
তারি উৎসাহে চলেছি! চলব! 

লেখ] ॥ চিত্রকর ! বল...আরো বল:"' 

বেখানাথ ॥ “ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 

অরূপ-রতন আশ! করে !” 

লেখা ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর !'* "তুমি কি যাছকর ? 

রেখানাথ ॥ আমি চন্লম। আজ এই রাব্রিটুকু আমাকে অমানুষিক শ্রম 
করতে হবে। আমার মাথার ভেতর রূপের আগুন জলছে। হয়তো সে 
আগুন বিশ্ব আলোকিত করবে, না হয়, তাতে আমার সব! ভম্মীভূত হবে ।:"*কিন্ত 
তবু এর শেষ দেখব! মরতে হয় মরব, স্বপ্পে বিভোর হয়ে পরলোকে যাবো" 
সেখানে আবার চেষ্টা করব, না পারি আবার মর্তে নেমে আসবে।! যুগে যুগে জন্ম 
আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধন| চলবে । 

লেখা ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর ! তোমার সুন্দরীর কথা বল-_ 

রেখানাথ । সময নেই, সময় নেই। আমার শেষ কথাটি তোমাকে বলে 
যাই! রাক্জকন্তা লেখাকে বলে দে ষেন আমাকে ভুল না বোঝে । যদি আমি 
কাশ প্রভাতে অরী হই, বিশ্বভুবন বুঝবে কি সৌন্দর্যে আমি মত্ত মাতাল হয়ে 
রয়েছি! আর ষদি পরাজিত হই, তবু রাজকন্তা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর 
ভাপ দ্বিয্নে যাঁব। চিত্রপটে আমি তার রূপরেখা যতটুকু ফোটাতে পারি, 
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সেইটুকু লেখাকেই উৎসর্গ করে, যাব ।--সেই হবে আমার জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
উৎসর্গ! লেখ। সেই রূপরেখ। ধ্যান করতে করতে আরো সুন্দর হবে, আরো 


অপরূপ হতে । 

লেখা ॥ লেখাকে এই উপহার কেন? 

রেখাঁনাথ । আমি জানি সে আমাকে ভালে বেসেছে ! [ বলিয়াই চকিতে 
অনিন্দ-পথে নিক্রস্ত হইলেন । লেখা স্তব্ধ হইয়। ঈীড়াইয়াই রহিলেন ] 
রি টা সেখানে ত্বরিতপদে ম।ধবিকা আনিয়! বিস্রয়াভিভূতা। লেখাকে স্পর্শ করিয়া সচকিত 
রী 

মাঁধবিকা। তুমি এখনো এখানে াড়িয়ে রয়েছ ?-_সরো:'সরো”" "ছুটে 
পালাও! ওরা এখানে উঠে আসছে । 

লেখা ॥ কারা? 

মাধবিকা ॥ বর এবং বধু। 

লেখ! ॥ তুমি জানলে কেমন করে ? 

মাধবিকা॥। আমি আড়ি পেতে বসেছিলুম। ওদের সব প্রেমালাপই 
শুনেছি । এখন ওদের বেড়াতে সথ হয়েছে। এ জ্যোতন্না উঠেছে। বসস্ত 
সমীরণ ভেসে আসছে ! প্রেম-সাগরে তুফান উঠেছে । 

লেখা ॥ কবিত্ব থাক । শোনো 

মাধবিকা ॥ বলো 

লেখ। ॥ আমার ঘরে চল, স্ুলেখাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে । 
কিন্তু নিজমুখে তা বলতে সাহস পাচ্ছি না । লজ্জা হচ্ছে। তুমি আমার দুর্তী 
হয়ে তাকে তা নিবেদন কর । 

মাধবিকা॥ কিন্তু তাকে একলা পাবার স্থযোগ পেলে হয়। এ 
তারা আসছে ।--চল"*****পালাই [লেখার হাত ধরিয়া অতিথি-নিবাসে 
আত্মগোপন ] 

[কিছু পরে, সুলেখ! ও জয়াদিত্য হত-ধরাধরি করিয়া অলিন্দ-পথে দর়বারকর্ছে। আসিফ 
উপস্থিত হইলেন ] 
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জয়াদিত্য॥। এই জ্যোত্সায়াত্রে তুমি আমার কোলে মাথা রেখে গনি 
গাও, আমি শুনি! 

জুলেখা ॥ গান নয়। তুমি গল্প কর আমি গুনি। তোমার যুদ্ধজয়ের কাহিনী 
বল, তোমার কীতি কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি ভূমি, কি তোমার 
গৌরঘ, কি তোমার গর্ব, আমাকে বল."আমি শুনব ! 

জয়াদিতয॥। বল্ব। সব বলব।...কিস্ত আমি কি শুধু বলবই? শুনব না? 

লেখা ॥ বেশ, তবে শোন": 

[ সুলেখা গান গাহিলেন । গান শুনিতে শুনিতে জয়।দিত্য তক্জচ্ছন্ন হইলেন ] 


লুলেখ1॥ [ গীতাস্তে] একি! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? [ কিন্ৎক্ষণ তাহার 
ঘুমন্ত সৌন্দর্যের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া] না থাক !.."সারাদিন যুক্ধোচ্চমের শ্রমে 
্লাস্ত তুমি ঘুমোও । আমি গান গাই। সেই স্বপ্নের গান, যার আরম্ভ জানিন! 
কখন যে ভেঙ্গে যাবে তাও জানিন1 1.'"কি রহস্তময় এই স্বপ্নের জীবন, অথব! 
জীবনের স্বপ্ন! [ তন্ময় হইয়! ভাবিতে লাগিলেন । অতি শঙ্কিত চরণে মাঁধবিক! 
আসিয়া সুলেখার অঙ্গ স্পর্শ করিল। স্ুুলেখা চমকিয়। উঠিলেন ] 

সগলেখা। কি? 

মাধবিকা ॥ চুপ! [ নিয়কণ্ঠে ] শুনে যাও 

স্লেখা ॥ কোথায়? 

মাধবিক। ॥...নির্জনে 1."-চল এ বিলাস-কক্ষে-__ 

স্থলেখা ॥ [ অঙ্গুলি নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন ] 

মার্ধবিকা॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন, থাকুন ।..-গুঁকে না! জাগানোই ভাল ।-_াঁগালে 
আমার্দের কথা কইবার সুর্টঘাগ হবে না, অথচ বড় জরুরী কথা-_ 

স্থলেখা ॥ কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে? 

মাধবিক1 ॥ তুমি এসে গুনে যাও বোন ! 


[ নিতান্ত অনিচ্ছ।াতেই নুলেখা মাধবিকার পশ্চ।দ্বত্িনী হইলেন । ষাইবার সমর গরবার- 
কক্ষের পাদ টালিয়। দিলা গেলেন । শ্ীহারা অলিলাপথে গিয়া বিলাসহক্গের পরদা অপসারিত 
করিয়। কক্ষাভ্যন্তর়ে প্রবেশ করিলেন ] 
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স্থুলেখ। ॥--কি বোন ? 

মাধবিকা ॥ লেখার কাজ শেষ হয়েছে । 

স্থুলেখ! ॥ কিন্তু, কিন্ত,'.'রাত কি ভোর হয়েছে ? 

মাধবিকা। না এখনো! বিলম্ঘ আছে । শোন বোন! কাল প্রভাতে চিত্রকর 
র্েখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন। আজ রাত্রে লেই মৃত্যুপথ- 
যাত্রীকে পরীক্ষা করবার জন্য লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির পত্বীত্ব 
সমর্পণ ক'রে অভিসারিকা সেজেছিল-_-সা, এ অভিসারিক! ভিন্ন আর কি ! 

সুলেখ! ॥ [ আপন মনে ] চন্দ্রম। তো। এখকে। অস্ত যায় নি! 

মাধবিকা ॥ লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে ! 

স্ুলেখা ॥ কিন্তু আমার স্বপ্ন তো এখনও শেষ হয়নি ! 

মাধবিকা ॥ শোন বোন-_ 

স্থলেখা ॥ না'"'না' "বলো না, বলো না'''রাত্রি শেষ হোক, তাপ ঘুষ 
মাধবিকা ॥ স্থুলেখ। ! 

সুলেখা॥ চুপ! 

মাধবিক। ॥। তবে শোন-_ 

স্থুলেখ। ॥ বল,'"'বল.''না, না বলো না ! 

মাধবিকা ॥..'তুমি বুঝেছ ! ''লেখা এখন তোমার হাতের এ অন্ুরীয়ক ফেরত 
চায় 

স্থলেখা । ওঃ! [আর্তনাদ করিয়! স্থখাসনে এলাইয়। পড়িলেন ] 

মাধবিক1॥ সুলেখা! জুলেখা ! আমি এ পর্দার আড়ালে যেন কার পায়ের 
শব্দ পেলুম'-.ও5.'*আত্মসংবরণ কর'''অস্কুরীয়ক দাও." 

স্ুলেখ| ॥ নানা-না। [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

মাধবিক1 ॥ দেকি! 

সুলেখা ॥ পারি না, পারব ন1। তাঁকে ছেড়ে দিতে পারব না, তিনি আমাকে 
ভালবেসেছেন ! তিনি আমাকে তাঁর ট্হকাল পরকাল নিবেদন করেছেন, 
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একাক্ষিক। 


আমি তাঁকে আমার জীবন মন সমর্পণ করেছি ! এ তো! একদিনের, এক রাত্রির 
ভালবাসা নয় সথি ! 

মাধবিকা ॥ ' মনে রেখো তুমি তার পত্রী নও । 

স্ুলেখ। । হা, মন্ত্রপাঠ হয়তো হয়নি ! কিন্তু ''না-নানা--এ যে কিসের বন্ধন 
আমি ঘলতে পারব ন1! 

মাঁধবিক। ॥ লোকে বলবে এ ব্যভিচার | 

স্থুলেখা ॥ রাধিকার এই ব্যভিচার তার মাথার মণি ছিল, আমার এই 
ভালোবাস! আমারও মাথার মণি ! 

মাঁধবিক1॥ কিন্ত কথার তো আর সময় নেই! তুমি তবে রাজকন্তার প্রস্তাবে 
সম্মত নও? 

ল্ুলেখা। নানান! [ছুই হাতে মুখ টাকিলেন ] 

মাধবিক1॥ জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমাৰ ভগিনীর অবাধ্য হলে । 

সুলেখ। ॥ ওঃ [মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিলেন ] 

মাধবিকা ॥ মুর্খ তুমি! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসেনি, ভালবেসেছে 
রাজকন্তাকে । তার ধারণ! তুমিই রাজকন্যা । যে-মুহূর্তে জানতে পারবে ষে 
তুমি রাজবন্া নও-__ন্ুলেখা, সেই মুহূর্তেই... 

স্থলেখা ॥ [চমকিয়! উঠিয়া] সেকি? 

মাধবিকা ॥ হাঁ, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে দ্বণায় পরিত্যাগ করবেন । 
যাঁও দেখি তুমি তাঁর কাছে একবার এ অস্গুরীরক ত্যাগ করে? ! 

জুলেখা ॥ না নানা! তা কি সে পারে! সে আমাকে মনে-প্রাণে 
ভাঁলোবেসেছে-_বলেছে, ওগো রাণি! যুগ-যুগান্তেও, জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়েও 
আমি তোমারই ! 

মাধবিক! ॥ অবোধ তুমি ! নিতীস্ত সরলা তুমি! তোমার অৃষ্টে বহু দুঃখ 
মাছে । এখনও সাবধান হও |." "একবার গিয়েই দেখ না, তাঁর কাছে ত্র অন্ধুরীয়ক 
ত্যাগ ক'রে! 

স্থলেখা ॥ হাঁ, যাব। তাতে আমার ভয় নেই! আমি তাঁর কালো চোখে 
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তার মনের অস্তরতম কাটি পর্যন্ত পড়েছি...হী যাব। এই নাঁও তোমার অঙ্গুরীয়ফ 
[ অঙ্গুরীয়ক দান ] আমি চললুম ! আমি তাঁকে সব খুলে বলব! তবু দেখবে সে 
আমারি, আঁমি তারি! [ উদ্ত্রান্তভাবে পার্খস্থ ঘারপথে নিশ্রণস্ত হইলেন । মাধবিক' 
তাহার এই উন্মাদনা লক্ষ্য করিয়া অবাক হুইয়৷ রহিল। তাহার চমক ভাঙ্গিল 
তখন, যখন পরে লেখ। আসিয়! অতি সন্তর্পণে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন ] 

লেখা ॥ অস্গুরীয়ক ? 

মাধবিক1 ॥ নাঁও."[ অন্ুরীয়ক দান 1.""কিস্ত প্রথমে সে কিছুতেই স্বীকৃত 
হয় নি! 

লেখ! ॥ আমি অন্তরালে ধীাড়িয়ে সব শুনেছি। কিন্তকি করঘ! উপায় 
নেই! অরূপরতন আশ! করে রূপ-সাঁগরে ডুব দিয়েছি । কি পাব কে 

মাঁধবিকা ॥ সুলেখ! সেজে তবে আশ। মিটল ন1? 

লেখা ॥ মিটুল না! মিটুল না!...কোথায় যে কি পাব কেজানে! 
আলেয়ার আলো! লুকোচুরি খেলছে! তারি পেছনে ছুটেছি আবার এই অঙ্গুরীয়ক 
নিয়ে। হয়তো তার উপহার পাঁবো।...কিন্ত পাবে! কি না তাই বা কে জানে! 
ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিকা! মাধবিকা ! মৃগতৃষ্কিকার অর্থ জানিস? 

মাঁধবিকী ॥ রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও লেখা ! 

লেখা ॥ ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম ?...জীবনে আর ঘুম আছে কি না তাই বা 
কেজানে! ''না, না.-'আমি চললুম ! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার 
ভাগ্যের জাল আমি নিজে বুনে যাচ্ছি! সেই জালে কে জড়িয়ে মরবে জানিন! ! 
***আমি নিজে? না জয়াদিত্য ? না চিত্রকর ? 

[ বিহ্বলভা বে পার্ধস্থ ্বারপথে নিক্ষস্ত হইলেন ; মাধবিকাও াহা'র অনুবত্তিনী হইল। প্রহর 
শেষের সানাই বাজিয় থমিয়া গেল ] 

[ইহার পর দেখা গেল দরবাপ্র-কক্ষের পর্দ সরাইয়া হুলেখ। ভিতরে প্রবেশ করিয়। নিড্রিত 
জয়।দিত্যকে জাগাইলেন ] 

জলেখ! ॥ আগো! ওগো জাগে ! জাগো ! 
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য়াদিত্য। কে? 

সুলেখা॥ বল দেখি কে! [দীপ নিভাইলেন ] 

অয়াদিত্য। আমি দেখেছি ।.-তুমি আমারই হাতের লেখা । কিনব লেখ! 
অন্ধকারে এ আবার তোঁমার কি খেলা ? 

লেখ! । আলোতে নির্ভয়ে কথা বল! মায় না। সসলোতে লত্য কঘ। দীপ্তি 
পায় না। অন্ধকারেই আজ আমাদের হৃদয় খুলতে হবে । আমি একটা ছঃখ্বপ্জের 
কথা ঈর্দি তোমার কাছে ধলি-_ 

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি ভয় পেয়েছ রাণি? 

জুলেখা ॥ ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি" 'বলব ? 

জয়াদিত্য । বল। 

স্ুলেখা ॥ কিন্তু মনে কর আমি রাজকন্যা নই, আমি কোন অভাগিনী 
ভিথারী ! 

জয়াদিত্য ॥ রাণী হ'তে হলে যে রাজকন্যা হতেই হবে, একথা তোমাকে 
কে বললে লেখা? আর ও কৃ-কল্পনারই বা প্রয়োজন কি? 

জুলেখ। ॥ আজ যদি আমি বলি, আমি লেখা নই, আমি স্থলেখা_ 

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক জলে! তোমার হাতের এ 
হীরকাঙ্গুরীয়ক ঘোষণা করবে কে তুমি'*'কিস্ত একি ! তোমার অস্কুরীয়ক ? 

স্ুলেখা ॥ নেই! নেই! ওঃ! [ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] 

[ সহস। দীপ জ্বলিয়া উঠ্িল। দেখ! গেল হুলেখার পার্থে মাধবিক। দড়াইয়া আছে | 

মাধবিক' ॥ সখি, এই তোমার হীরকানুরীয়ক । [তাহার হাতে পরাইয়! 
দিতে দিতে ]...তুমি হারিয়েছিলে, তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন ! 

সুলেখা॥ ওঃ! [[মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলেন ] 

জয্লাদিত্য ॥ মাধবিকা! মাধবিক!! জল আনে! ব্যজন কর-_ 


[ সুস্থ পর্দা পড়িয়! গেল। ধীরে ধীরে সমস্ত পিবিয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 
করণ ত্বরে সানাই বাদজ্িতে ল(গিল। ক্রমে উ্ার আলে। ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । শিবিরের 
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পাঙগণ ফিক একগস | | 
নাঃ পাত ই 1 রা রি পপ পু 
রে দাড়ইলেন [7 কা রাজ, বৃহতণ, এবং সতী দযার-ক্ বইঝে বাকিরে আনিকা 

বৃহদ্রথ ॥ তোমার প্রত কোথায়? 

ছুত॥ তিনি তার চিত্রশালায়। 

জয়াদিত্য ॥ তার সুন্বরীশরেষ্টার চিত্র কই? 

দুত॥ [ নতশিরে নীরব রহিল ] 

জয়াদিত্য ॥ তার সুন্দবীত্রেষ্টার চিত্র কোথায়? 

দুত॥ [ তথাপি পুর্ববৎ নীরব ] 

বৃহদ্রথ॥ এই মুহুর্তে উত্তব চাই! বলদুত! অবিলঘে, নইলে-_ 

দুত॥ আমার য! বলবার আছে আমি নির্ভয়েই বলব। 

জরাদিত্য ॥ কথা বাখ।-'-বল, কোথাষ তাব সেই সুন্দরীশ্রেষ্টার প্রতিসুতি ? 

দুত॥ তিনি তা অঙ্কন কবতে অক্ষম হযেছেন। 

জয়াদিত্য ॥ তা আমি বহু পূর্বেই জানতাম ! 

বৃহত্রথ॥ আমিও তা পুর্বেই জানতাম ! কিন্তু শুধু অক্ষমতা! জ্ঞাপন কবলেই তে। 
চলবে না, আমার কন্তার বিশ্ববিজয়ী কপেব অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের 
দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে। মন্ত্রী, সেনাপতির প্রতি আদেশ ছিল উষা 
সমাগমেই সেই চিত্রীকে বন্দী করতে । আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে কিন! 
দ্বেখুন-_ 

[মন্ত্রীর প্রস্থ।ন ] 

দুত॥ ন্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ ঝুর্-প্রবর্তক চিত্রশিল্লী। এই 
প্রতিভা অকালে ধ্বংস কবলে ভবিষ্যৎ মানব-সমাজজও আপনাকে ধিকার দেবে, 
আপনাকে অভিশাপ দেবে-- 

বৃহদ্রথ ॥ সে আমার কন্তাৰ অপরূপ রূপকে অপমান করেছে । অন্ত কেউ 
এ অপমান করলে ক্ষমা কব! যেত, কিন্তু শী যুগপ্রবর্তক শিল্পী আমার যুগবরেণ্য! 


২৯৯ 


একাক্ষিক! 


কন্যাকে অপমান করেছে, যুগাস্তরেও লোকে ইতিহাসের কল্যাণে এ কথা না জেনে 
ছাড়বে না। আমি শুদ্ধ সেই অন্ত সেই অপরিণামদর্শা চিত্রকরকে ক্ষমা! করতে 
অক্ষম! 

[ চিত্রহক্মে লেখার প্রবেশ ] 


লেখা ॥ ক্ষমার প্রয়োজন নেই পিতা । সে চিত্র দিয়েগেছে। আর, সে- 
চিত্র আমাদের রূপগর্ব চূর্ণ করেছে ।...এই দেখুন-_[ বৃহদ্রথের হস্তে চিত্রদান ] 

বৃহ্দ্রথ ॥ একি ! মা স্থুলেখা! এ চিত্র তুমি কোথায় পেলে ? 

লেখা । সে কাল রাত্রে, ফুলশব্যার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সময় এই চিত্র 
আমাদের উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে । 

বৃহদ্রথ ॥ দেখ দেখি বস! [ চিত্রখানি জয়াদিত্যের হস্তে দিলেন ] 

জয়াদিত্য ॥ কিন্ত-'.এ যে রাজকন্যা! লেখার মুখখাঁনিই মনে করিয়ে দেয় ! 

লেখা ॥ ই! রাজ11.."ও লেখা-সুলেখারই প্রতিমুর্তি; কিন্তু প্র ছবির মুখ- 
সৌন্দর্য আরো শতগুণে ফুটে উঠেছে এ চারু ওষ্ঠের পাশে এ ছোট্ট কালো তিলটিতে 
-যাঁ আমাদের কারে! নেই ! 

বৃহদ্রথ ॥ সত্য ? 

জয়াদিত্য ॥ [ অধোমুখে ] সত্য | 

লেখা ॥ [পিতাকে প্রণাম করিয়! উঠিয়! ] এইবার আমাকে বিদায় দিন ! 

বুহদ্রথ ॥ সেকিম1! 

লেখা ॥ মনে মনে আমি তাকে গুরুরূপে বরণ করেছি !-**এইবার তাঁর 
পথেরই পথিক আমি । 

বৃহদ্রথ ॥ সেকি কথা ষা!'"*আস্ৃক সে, সে কি বলে শুনি! 

[সেনাপতি ও রেখান।থের শিষ্কের প্রবেশ ] 
বৃহদ্রথ ॥ একি সেনাপতি ! তুমি একা কেন? রেখানাথ কোথায়? 
সেনাপতি ॥ জীবনের পরপারে । 


লেখা ॥ [পাংশু হইয়া] সেকি! 
ইস্ট 


অবপস্মভগ 


সেনাপতি ॥ আমি যখন তাঁর দেখ! পেলুম, তখন তার শেষ মুহুর্ত 1... 

শিশ্য॥ মৃত্যুকে তিনি স্বেচ্ছা বরণ করলেন, কিন্তু কেন করলেন-_আমি তীর 
প্রধান শিষ্(-_আমিও জানি না। 

লেখা ॥ আমি দানি! আমিজানি! ওঃ! [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ অবাক্ত 
বেদনায় অভিভূত হইলেন ] 

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু তবে কি সে-ই আমাদের পরাজিত করে চলে গেল ?...বল 
সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি তার সঙ্গে দেখ! হয়? 

সেনাপতি ॥ তার আত্মা নম্বর দেহ বহুক্ষণ ত্যাগ করেছে । 

বৃহদ্রথ ॥ বংস...যাবে? 

জয়াদিত্য ॥ হা! যাব। সার্থক তাঁর দন্ত। তার জীবনের দন্ত মরগে 
গগণস্পর্শী হয়েছে । সন্তরমে আমার মাথ|। নত হয়েছে। আস্গুন পিতা...তার মৃত 
দ্বেহের সম্াটোচিত সৎকার-ব্যবস্থা করি। 

বৃহদ্রথ ॥ চল... 


[একটি মৌন বেদনা সকলের চোখেমুখে প্রতিফলিত হইয়ছিল। সনগ্রমে সশ্রদ্ধচিত্তে 
তাহার! রেখ।নাথের সৃতু-বাসরাভি ধুথে প্রস্থান করিলেন । মেখানে দীড়।ইয়! রহিলেন শুধু লেখা 
আর রেখানাথের সেই শিষ্ক ] 


শিষ্য ॥ আপনিই কি রাজকন্তা। লেখ! ? 

লেখা ॥ না নানা! 

শিষ্য ॥ তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান.''এই বস্তাবৃত 
চিত্রধানি রাজকন্তার হাতে দেবেন'**'আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছিনা ! 

লেখা ॥ দ্বিন। [পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চিত্রগ্রহণ ]...স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এই চিত্রে 
লুকিয়ে আছে 1."আমি খুলব! আমি দেখব! হা, আমার অধিকার আছে ! 
[ চিত্র আচ্ছাদন-সুক্ত করিলেন 1." "কিন্তু, কিন্ত-'এ কি! 

শিষ্য ॥ কি? 

লেখা ॥ [ চিত্রপট দেখাইয়া! ] চিত্রপট* "শুন্য" 'সাদ'"..সম্পূর্ণ আদ] !..'এতে 
রেখামাত্র পড়েনি !'". 

২২১ 


একছ্িকা 


শিশ্য ॥ এ হচ্ছে অরপ-রতনের অরূপ চিত্র! রেখ! দিয়ে তা আঁকা যায না... 
গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা আঁকতে পারতেন ।--পরাজয়ের অভিমাঁনেই 
তিনি জীবন বিসর্জন দিয়েছেন | বিদায় দেবি! বিদায়। 
নমস্কার করিয়া প্রস্থান ] 
লেখা । অরূপ-রতন ! অরূপ-রতন ! [ শুন্ঠে চাহিয়া ] তুমিও আজ আমার 
অরূপ-রতন | তোমাকে প্রণাম ! তোমাকে প্রণাম । 


[ ভারতবর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ ] 


বহুন্ধরা 


কলিকাতার উপকণ্ঠে দ্বিতল একখানি গৃহের নিম্তলস্ব উপবেশন কক্ষ। খুব দামী ন! 
হইলেও স্ুযুচিসঙ্গত সাজসজ্জীয় উপবেশন কক্ষটি নুসজ্জিত 1 দেখিলেই বোঝা যায় ইহ 
কোন চিত্র-শিল্পীর কক্ষ। সন্দুথে ক্ষুদ্র .বারান্দা। বারান্দার নিয়ে উপবেশন-কক্ষের সন্দুখে 
ক্ত্র প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের একপার্থে সদর দরজ1। 


বেল। অপরাহ্ন ॥ দেখ! গেল উপবেশন কক্ষ হইতে বেলিফ তাহার লোকজন এবং ছুই তিন 
জন ভদ্রলোক বাহির হইয় প্রাঙ্গণে আসিয়। দড়াইলেন। গৃহন্ামী রঞ্টিত বনু বারান্দায় আসিঙ্ক। 
দাড়াইলেন। রঞ্জিতের ভূত্য মধু প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল। 


বেলিফ ॥ [ সঙ্গীয় এক ভদ্রলোকের প্রতি |] পজেসন (2955555107) হয়ে 
গেল। সন্ধ্যার আগেই [ রঞ্জিতকে দেখাইয়। ] উনি বাড়ী ভেকেট (৮৪০৪৪) 
করে দেবেন। আপনি ইচ্ছা করলে আপনার নতুন ভাড়াটে এখানে আই 
পাঠাতে পারেন। [রঞ্জিতকে ] কি বলেন মশাই ? 

রঞ্জিত ॥ হা, সন্ধ্যার পর । 

বেলিফ ॥ সদর দরজায় আমার লোক পাহার! রইল। আন্গন। [তাহার 
চলিয়! গেল। ভূত্য দ্বার পর্যস্ত অগ্রসর হইল। রঞ্জিত উপবেশন-কক্ষে গিয়া 
তাহার আসনে বসিয়া ছবি আকিতে লাগিল। মধু দরজায় ফড়াইিয় বাহিরে উকি 
দিয়! কি দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজ। বন্ধ করিয়! দিয়া রঞ্জিতের 
পাশে আসিয়া ঈ্ীড়াইতেই:'' ] 

রঞ্জিত ॥ [মধুকে কোন কথা! বলিতে অবসর ন! দিয়া | হা করে দাড়ির 
থাকলে তো! চলবে না! মধু! ক'টা বাজে খেয়াল আছে? বাণী যে এখনি 
আসবে 

মধূ॥ কি করতে হবে দাদাবাবু ? 


১০১০ 


একাক্ষিকা 


রঞ্জিত ॥ কি করতে হবে! কেন, রাণী স্কুলে যাবার সময় কিছু বলে 
যায়নি?  .. 

মধু ॥ স্কুল ছুটির পর তার সঙ্গে স্কুলের হেড্মিসট্রেস ছবি দেখতে আসবেন। 

রঞ্জিত॥ শুধু আসবেন ! তাদের চা দিতে হবে না? রাণী বলেনি? 

মধু ॥ বলেছেন। কিন্তু 

রঞ্জিত ॥ স্কুল ছুটির আর বেশি বাকি কি? 

মু ॥ শুধু চা তো আর চলবে না! 

রঞ্জিত। তাই কি চলে মধু? কোনোদিন তা চলেছে? **"ও, টাকা? 

মধু॥ [মুখ নত করিল ] 

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ তাহার হাতঘড়ি ও দেওয়াল ঘড়িটা দেখিয়া ] দেখেছ ! 
আবার তিন মিনিট শ্লো! নাঃ আর পারলুম না। এটা আর কোন মতেই 
হাতে প্লাখা চলল না। যাও তো মধু, রমেশকে এটা দিয়ে এস-_ রমেশ-"" 
চোরাধাজারে যার কারবার ...আঃ__ আমাদের এই গলির মোড়ে যাঁর বাসা, হা, 
আমার সঙ্গে কথাবার্ত! হয়ে আছে। গেলেই নেবে- সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দশটা টাক! 
দেবে__টাকা কয়টি নিয়েই কেকের দোকানে ছুটবে-_ 

মধু। আপনি বলছেন কি দাদাবাবু? এটা যে আপনার বিয়ের ঘড়ি ! 
দামী ঘড়ি! লো! যাচ্ছে এটা? আর ঠিক চলছে এ সাতটাকার জাপানী ঘড়ি ? 

রঞ্জিত ।॥ তোমার সঙ্গে তে। আমি বকৃতে পারব না মধু! যাঁবলব তা যদি 
না শোন, তোমাকে আমার বলবার কিছু নেই। [ঘুরিয়! বসিরা তুলিতে 
রঙ নিল] 

মধু। আর ঘড়িটা বাইরে নিয়ে যেতেই বা দেবে কেন? বাইরে যা 
পাহার1-__ 

রঞ্জিত ॥ চুরি করে কিছু করা হচ্ছে না মধু । বেআইনীও নয়!.''পাহারাকে 
এ কথা বলা আছে। [একটু থামিয়া] এই ঘড়িটার ওপর তোমার যে মমতা 
দেখছি.*.আমার ওপর তোমার ততটুকু মমতা থাকলে তোমাকে আমার এতকথা 
বলতে হত না মধু! 
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বহুবার 

মনু ॥ [ হাতঘড়িটা তুলিয়া! লইয়া! ] শুধু কেকৃ, না আর কিছু? 

রঞ্জিত ॥ যেন তুমি এ বাড়ীতে কাউকে চা খাওয়াও নি মধু! [মু 
যাইতেছিল ] শোন-_[ চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া ] রাণী এ সব কিছুই জানে 
না। তুমি তাকে কিছু বলে! না মধু। 

মধু ॥ কেউ কিছু না বললেও বুঝতে আজ কিছুই বাকি থাকবে না দাদাবাবু ! 

রঞ্জিত ॥ যা বলতে হয় আমিই বলব। নতুন বাসা আমি দেখে রেখে 
এসেছি | সন্ধ্যার আগে ষদি এই ছবিট1 শেষ করতে পারি, কিছু টাকা আজই পাব 
"এবং পেলে আজ রাত্রেই সে বাসায় উঠে যাব। তুমি এস মধু- ছবিটা 
আমাকে এখনি শেষ করতে হবে । [মধু চলিয়া গেল। রঞ্জিত তাহার কাজে 
মন দিল। হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। 
রুদ্ধশ্বাসে ক্রুতপদে সে সদর দরজার অন্তরালে গিয়া গোলমালটা বুঝিতে চেষ্টা 
করিল ] 

পাহারা ॥ না না এ চলবে না চলবে না 

মধু। শোন-_ শোন-_[ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া সেকি কহিল ] 

পাহারা ॥ কই, দেখি। 


(মধু বোধ হয় কিছু দেখা ইল] 


পাহারা ॥ ই এটার কথা বলা আছে। শুধু এই ঘড়িটা, আর কিছু না। 
হা, আচ্ছা, ওটা! নিয়ে যেতে পার । 


[ মধু চলিয়! গেল, বোঝ! গেল ] 


“শু রজজিত ধীরপদক্ষেপে উপবেশনকক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ তাঁহার কি মনে 
হইল । সে ছ্বার খুলি বাহিরে গেল। চাঁপাগলায় পাহারাকে কি কহিল। পাহার! উচ্ছলিত 
উচ্চকণ্ঠে কহিয়া। উঠিল £- ] 

পাহারা ॥ আচ্ছা -আচ্ছা তাই হবে বাবু । ওদের আমি কিছু ঃবলব না। 
দেখবেন ধাড়িয়ে সেলাম করব। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দেবেন না বাবু । আচ্ছ! 
--আঁচ্ছাঁ-আপনি যাঁন_-তাববেন না । 
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'আনান্ধিকা 
[বরগ্রিত উপবেশনকক্ষে কিনি আসিয়। তাহার কাজে মন দিল এবং মাঝে মাঝে গণগ 
করিল্ল। গাহিতে লগিল-_ ] 
পথ হারিয়ে গেছে আমার হাটের জনতায়। 
কোন দেশে মোর সোণার কুড়ে বলবে কে গে হায় ॥ 


[ পা টিপিয়। টিপিয়। ধ'রে ধীরে রাণী বাহির হইতে বারান্ন।য় আলিয়। দীড়াইল। মুখে চাপা 
হাসি। দরজার সম্মুথে দীড়।ইয়া কিছুক্ষণ রঞ্রিতের গুণ গুণ গান শুনিল--ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢুকিল। রঞ্জিত একমনে কাজ করিয়া যাইতেছিল__রানী তাহার পশ্চাতে গিয়া দীাড়।ইল। 
দেশলাইএর বাসটি লইয়৷ তাহা হইতে একটি কাঠি বাহির করিয়া তাহ। রঞ্রিতের কাঁণের কাছে 
ধরিয়। ভ্বালাইবার উপক্রম করিয়]--চীৎকার করিয়া উঠিল 'বাঠ। রপ্রিত চমকিয়! উঠিয়া মুখ 
ফিরাইয়। তাহাকে দেখিতে গেলেই রানী ততক্ষণ।ৎ তাহার মুখের সামনেই দেশলাইটি হ।লিয়া দিল |! 
রঞ্জিত পুনরায় চমকিয়। উঠিয়া মুখ সরাইয়া লইতেই__তাহার চেয়ার উপ্টাইক় যাওয়ার মতে হইল। 
রঞ্রিত ভূপতিত হইতে হইতে বীচিয়| গেল] 


রাণী ॥ [ খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাসিয়। উঠিয়া, চট্‌ করিয়া থামিয়া গিয়াই রঞ্জিতের 
দিকে পিছন ফিরিয়। | আমি দেখি নি--আমি কিছু দেখি নি--আমি এখানে 
ছিলুম না। আমি কিছু দেখিনি_আমি এই দেওয়াল। দেওয়ালের কান আছে 
কিন্তু চোখ নেই, হাঁ 

রঞ্জিত ॥ [ উঠিরা ধাড়াইল। মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
রাণীর পিছনে গিয়া ধাড়াইয়া তাহাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিল ] 

রাণী॥ উঃ ছাড়ো-হেড্মিসট্ট্রেস! হেড্মিসট্রেস | 

[ রপ্রিত “হেড্মিসট্রেস' শুনিয়াই চট্‌ করিয়| দূরে গিয়! দাড়াইয়। প্রাণের দিকে তাকাইল ] 


রঞ্জিত ॥ [প্রাঙ্গণে কাহাকেও ন! দেখিতে পাইয়। ] কই হেড মিসট্রেস ? 

রাণী ॥ তার বাড়ীতে । [মুখ বুদ্ধিয়া হাসিতে লাগিল ] 

রঞ্জিত ॥ তিনি এলেন না যে? 

রাণী ॥ নিশ্চয় আসবেন । 

রঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে আসবেন কথা ছিল-- 

রাণী॥ কথা তাই ছিল। শেষে কথা হল আমি তিনটে স্কুল থেকে বের 
হয়ে মার্কেট হয়ে বাড়ী ফিরব। তিনি স্কুল থেকে সোজা! এখানে আসবেন 
চারটের। 
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রঞ্জিত ॥ মার্কেটে গিয়েছিলে ? 

রাণী ॥ [ অপরূপ ভঙ্গীতে ] ই । 

রঞ্জিত ॥ এদিকে আমি মধূকে__ 

রাণী ॥ এদিকে আমি মধূকে বাড়ী ফেরবার পথে পেলুম। কেক কিনে 
বাড়ী ফিরছিল। ওকে “বাসে” করে কমলালয় স্টোর্সে পাঠিয়ে দিলুম-_সেখানে 
আমার সব সওদ1 রেখে এসেছি যে !*-**"বলতো কি সওদা ? 

রঞ্জিত ॥ ও.*"আজ তুমি মাইনে পেয়েছ ? 

রাণী ॥ নিশ্চমন। বলতো! ক মাসের? 

রঞ্জিত ॥ কমাসের? 

রাণী ॥ বল-_ 

রঞ্জিত ॥ কি করে বলব! 

রাণী ॥ আমার চোখ মুখ দেখেও বলতে পাচ্ছ না? আগে তো আমার 
চোখ দেখেও তুমি সব বলতে পারতে । আজ পারছ না কেন? 

রঞ্জিত ॥ বিপদের কথা রাণি ! 

রাণী॥ আগে তুমি আমার কথা সব সময় ভাবতে ।***আচ্ছা আমি যদি 
এখন নাচি, তাহলেও কি বলতে পারবে না, কমাসের মাইনে একসঙ্গে পেয়েছি ! 
নাচি ? 

রঞ্জিত ॥ ছুমাসের ? 

রাণী॥ না নাচতেই তুমি কেন বগলে? নাচবার জন্তে আগে কত সাধ্য- 
সাধনা করতে, আর এখন নাচতে চাইলেও-_ 

রঞ্জিত ॥ হেড্মিন্ট্রেস এসে পড়বেন যে । নাচবে রাত্রে । এখন বল দেখি 
কিকি কিনলে? 

রাণী । বলব কেন? 

রঞ্জিত ॥ বল না.."শুনি-__ 

রাণী ॥ মধু এলেই দেখবে । দেখো, কিন্ত-_ 

রঞ্জিত ॥ কি? 
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এ্রকাক্ষিকা 

রাণী ॥ চম্কে উঠো না 

রঞ্জিত | ' চম্‌কে দ্বেবার মতও কিছু আছে নাকি ? 

রাণী ॥ আছে। 

রঞ্জিত ॥ কি? 

রাঁণী॥ একটা দেশলাই ! [ কৌতুকভর1 চোখে হাসিতে হাসিতে দুরে সরিয়| 
গেল । দেওয়াল-ঘড়িতে পৌনে চারট বাজিল ] 

রাণী ॥ [ দেওয়ালঘড়ি এবং নিজের হাতঘড়ি মিলাইতে গিয়! ] বাঃ তোমায় 
দেওয়াল ঘড়ি দেখি রেস্‌ খেলছে !. আমার ঘড়িতে পৌনে চারটে বাজতে 
এখনে! দশ মিনিট | 

রঞ্জিত॥ [ছবি আকিতে ।'আকিতে ] তার মানে রেসে তুমি হেরে গেলে 
রাঁণি ! 

রাণী ॥ [ রঞ্জিতের কাছে ছুটিয়া আসিয়! ] আর তুমি? তোমার ঘড়ি কই? 

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মস্থ হইয়া 
সহজভাবে ] আমি আরে! বেশি করে হারছিলুম ! 

রাণী ॥ [ অসহিষুঃ ভাবে ] ঘড়িটা কই? 

রঞ্জিত ॥ বললুম যে! আমারটা আরো! বেশি শ্লো যাচ্ছিল__তাই তাকে 
হসপিটালে পাঠিয়েছি । 

রাণী ॥। সারতে দিয়েছ? 

রজিত ॥ [ মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না ] ফেলে দিয়েছি 

রাঁণী॥ তার মানে? 

রঞ্জিত ॥ [রাণীর মুখপানে চাহিয়া ম্লান হান্তে ] ফে_ লে দিয়েছি। 

রাণী॥- দেখ, আমার বিয়ের ঘড়ি নিয়ে ওরকম তামাসা করলে সত্যি আমি 
ভারী চটে যাব কিন্ত-- 

রঞ্জিত ॥ [চুপ করিয়াই রহিল ] 

রাণী॥ বল না ঘড়িটা কই? 

বর্জিত ॥ যা বলবার আমি বলেছি রাণী। 
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বনুদ্ধর। 


' রাণী। বটে! আচ্ছ! আমি দেখে আসছি [ত্বরিৎপদে উপরে উঠিয়! 
গেল ] 

রঞ্জিত ॥ [তুলি রাখিয়া ছুই গালে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। 
"ইতিমধ্যে মধু আসিয়া ঈ্াড়াইল। মধুর এক হাতে একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন 
অন্য হাতে একটি থলি। থলিটি জিনিষপত্রে বোঝাই । বগলে কতকগুলি ছোট 
বড় প্যাকেট ] 

রঞ্জিত ॥ [অবাক হইয়া মধূরদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। পরে] রানী 
কিনেছে ? 
ূ মধূ॥। তবে আর কে কিনবে দাদাবাবু ? 

রঞ্জিত ॥ গ্রামোফোন ! 

মধু ॥__ শুধু গ্রামোফোন ! কমলালয় স্টোর্সে আর যে কি আছে তাতো৷ জানি 
ন! দাদাবাবু! দেখ [জিনিসগুলি বাহির করিতে লাগিল--রঞ্রিত নীরবে 
দ্বেখিয়া বাইতে লাগিল ] 

একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন। 
থানকতক রেকর্ড । 
চারটি জাপানী ফুলদানী | একটি ভালো! টি-সেট। 
জানালার ভালে! পরদা, আধ ডজন । 
একটি ভাল টেবিল ক্লথ। 
সেফ টি রেজারের বাক্স । 
একটি হোব্ড-অল ! 
একট। ইকৃষিক্‌ কুকার | 
কিছু ডালমুট-_কিছু লজেন্ন, ৷ 
মধুর কেনা কেক । ছুইটি ফুলের মাল|। 

মধু ॥ ঘেখলে দাদাবাবু? 

রঞ্জিত ॥ দেখলুম | 

মধু॥ এসব কিহবে? সন্ধ্যে বেলাই তো-_ 
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একা 
] 


রঞ্জিত ॥ চুপ। 
. [ নিস্তবতা ] 

রঞ্রিত॥ এগুলো রাণীকে দাও গিয়ে । টাক] পেয়েছিলে ? 

মধু॥ ই] দাঁদাবাবু। কেক কিনেছি এই ফিরেছে গুণিয়া ৮৮১০ 
রঞ্জিতকে দিল। রঞ্জিত উহা পকেটে রাঁখিল ] 

রঞ্জিত ॥ তুমি গিয়ে চা কর। ঠিক্‌চারটেয় হেভ্মিট্রেন আসবেন। কোন 
কিছু ক্রটি না হয় মধূ, বিশেষ আজ ।-."[ একটু পরে] হেডমিসট্রেস নাকি 
ওকে হিংসা করে, রাণী কতদিন আমায় বলেছে। বাণীর সৌভাগ্যের সেই গৌরব্ 
আজ হেডমিসট্রেসের সামনে বজায় রাখতেই হবে। [মধু চলিয়া যাইতেছিল 
এমন সময় রাণী দ্বিতল হুইতে ছুটিয়। নিচে নামিল ] 

রাণী ॥-_[ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে] এসেছে মধু !..[ ছুটিয়া গিয়া গ্রামোফোনটি 
খুলিয়! তাহাতে দম দিতে দিতে এক নিংশ্বীসে বলিয়া যাইতে লাগিল ] আমার 
অনেক কালের সখ- রাত্রে যখন কথ! বলে বলে আর কিছু বলবার থাকে না 
তখন এটা--আজ আমর] সারারাত জেগে ছুজনে-_[ হঠাৎ দম দেওয়! বন্ধ করিয়া ] 
পঁ পর্দাগুলে৷ দেখেছ? [ছুটিয়া গিয়া পর্দাগুলি ধরিল। তাহা হইতে একটা 
তুলিয়! লইয়। একট। জানালায় ছুটিয়! গিয়া তাহাতে উহা! লাগাইতে লাগাইতে ] 
এর চেয়ে ভাল ডিজাইন রাজ! মহারাজার বাড়ীতেও নেই, আমি জোর করে 
বলতে পারি। [লাগানো শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ আবার কি মনে পড়িল 
-সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ভীর হইয়া গেল। পর্দাটা ছাড়িয়া! দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
একটি ফুলের মালা তুলিয়! লইয়া, দেওয়ালে টাঙানে। তাহার মৃত খোকার 
তৈলচিত্রে উহ] পরাইয় দিয়! ] যেটা আগে করবার সেইটেই গেলুম ভুলে! এমন 
ভুল তো৷ আমার আগে কখনও হ'ত না_কখনে! না। [গ্রামোফোনটিতে ধীরে 
ধীরে দম দিতে দিতে ] ওর কথা! তো! কখনে! ভুলতে পারি নি। স্কুলে 
পড়াচ্ছি-__ওর কথা মনে পড়ে, পড়াতে হয় ভূল-*-একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলে 
“আকবরের ছেলের নাম কি দিিমণি?” আমি বললুম !.**ওর1! সবাই হেসে 
উঠল) রেগে উঠলুম, জিজ্ঞেস করলুম প্হাঁসছ কেন?” ওর] বললে 
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বরন্ধরঃ 


দিদিমণি, আকবরের ছেলের নাম থোক। ?৮..*ইা, আমি নাকি বলেছিলুম 
“থোকা |” 

রঞ্জিত ॥ [রাণীর মন অন্যদিকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে। মালাটা 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওখানে ! ভারী নুন্দর ! ন1? 

রাণী॥ ছাই মানিয়েছে । মালাটা ও এতক্ষণ ছিড়ে ফেলত। ছি'ড়ে 
ফেলেই ফুলগুলো তুলতো। আর ছিড়তো ! ছি'ড়তে। আর হাসতো। ৷ ঘয়ময় ফুলের 
পাঁপড়ি-""আমি বকতে এসে সুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখতুম ! সেই ভালো, না, এ ভালে! 
ছাই! [যালার দ্বিকে তাকাইরা ] ওটা ওখানে থাকবে না-_[ মালাট! খুলিয়। 
আনিতে যাইতেছিল-_রঞ্জিত তাহার হাত ধরিয়। ফেলিল ] 

রপ্রিত॥ থাকগে'"'নতুন কি গান এনেছ বলত ? 

রাণী॥ কিজানি কি এনেছি! 

রঞ্জিত ॥ আমার জন্তে কি এনেছ ? 

রাঁণী॥ [ ছুটিয়া গিয়া সেফটি রেজারের বাঝ্সটি আনিয়া! রঞ্জিতের টেবিলের 
উপর রাখিয়া ] ফিটু কর [ ছুটিয়! গিয়া সেভিং স্টিক জলে ডুবাইয়! রঞ্রিতের গালে 
সাবান দিতে গেল ] 

রঞ্জিত ॥ আঃ আমি আজ সকালেই কামিয়েছি যে! 

রাণী ॥ [কিছুমাত্র না দমির়া রঞজিতের মুখ এক হাতে ধরিয়া! অন্তহাতে তাহার 
মুখে সাবান মাখাইয়! যাইতে লাগিল ] সে কি হয়! আমি খুঁজে খুঁজে নতুন দ্বিশি 
ব্রেড আনলুম। তোমাকে বলতেই হবে-''বিলিতি ব্লেডের চেয়ে কিছুমাত্র 
খারাপ নয়-_ 

রঞ্জিত ॥ পরীক্ষা করে দেখে সে কথ বললে স্বদেণীর অপমানই কর! হবে 
রাণী !...আঃ রাণি__রাণি__হেডমিসর্ট্স ! 

রাণী ॥ [হাসিয়া উঠিয়া] ওতে আমি ভুলছিনা !...আচ্ছা, থাক। [চট 
করিয়া একটা তোয়ালে টানিয়া লইয়া তদ্বারা তাহার মুখ মুছাইয়! দিয়া ] ক্ষতি 
হয় নি, আরো! সুন্বরই হল মুখখানি ।**'ভারি লোভ হচ্ছে-_ 

রঞ্জিত ॥ হচ্ছে নাকি? 
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একাফিক। 


ক্নাণী॥ পরী ডালমুট । দেখলেই জিবে জল আসে ।.." খাবে? 

রঞ্রিত॥ [ অভিমান ] ভালমুট আমি খাইন!। 

রাণী॥ তবে প্র টেবিলক্লথটা টেবিলে পেতে ফেল। আমি ততক্ষণ 
-_-[ বাহিরে গাড়ীর শবে ] পরী যা-."এসে পড়েছে". ফুলদানী তিনটে.-*ওট। 
নামাও-_না-না' হ'ল না-তুমি সব-_ওটা তোল-_চেয়ারটা সরিয়ে দাও 
জানলাট! খুলে ঘাও-_[ নিমেষের মধ্যে যথাস্থানে সব সাজাইয়! রাখি ছুটিয়া গিকনা 
চিরুনিটি লইয়। রজিতের চুলটি অতিক্রুত আঁচড়াইয়া দিয়া-'.নিজের বেশভৃষা চট 
করিয়া! দেখিয়৷ লইয়া চাপাগলায় রঞ্রিতকে ] রেডি? [ রঞ্জিত জানাইল “রেডি? | 
রাণী তখন অচঞ্চল রূপে সহাস্ত মুখে সদর দরজায় গিয়া দীড়াইল। রঞ্জিত 
তাহার অনুবর্তা হইল। উভয়ে সম্মিতমুখে হেডমিসট্রেস শেফালী রায়কে অভ্যর্থনা 
করিল ] 

রাণী ॥ আসুন- আনুন 

[| নমস্কারাদি বিনিময়াস্তে ] 

হেড মিসট্রেস॥। অনেকদিন আসিনি । আসবো-আসবো ভাবছিলুম-_এমন 
সময় রা'ণীই চায়ের নেমন্তক্ন করে বসল। [বাণীকে ] মানুষের মন যেন তোমার 
নখদর্পণে! কতক্ষণ ফিরেছ ? 

রাণী। এই তো! সবে ফিরলুম ! 

[ সকলে গিয়া! উপবেশন কক্ষে বসিলেন ] 

হেড মিসট্রেস॥ [চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়। ] তোমাদের এখানে 
এলে আমার এত ভালে। লাগে ! অল্পের মধ্যে এরকম সাজানো সংসার আমার 
চোখে পড়ে না! এ যেন একখানা ছবি! এ বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেড়াতে 
যেতেও বোধ হয় তোমাদের কষ্ট হয়, কি বল রাণি? [ জানালা-পথে তাঁকাইতেই ] 
ক্রিসেম্থিমাম ! কি নুন্দর ফুটেছে! অতবড় ডালিয়াও তো সচরাচর দেখি না। 

রঞ্জিত ॥ আপনাকে ভাগ্ক্রমে আর্জ যখন পেয়েছি, তখন, রাণি, গুঁকেই 
মধ্যন্থ মান] যাক." 'দেখতে কে বেশি সুন্দর মিসেস রাম্ন ? 

রাণী ॥ [ হেডমিসট্ট্রেসকে দেখাইয়! দিয়! ] মিসেস রায় । 
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বনুন্রা, 

রঞ্জিত॥ [ অপ্রতিভ হইল ] নাঁ_নাঁ_, আমি যলছিলুম ঞ ক্রিসেস্থিমাম না 
ডালিয়া ? 

হেড মিসট্ট্রেস॥ না আমার হোস্টেস? [তিনজনেই হাসিতে লাগিলেন ] 

রঞ্জিত ॥ 00120911900 ও 00108. আচ্ছা, ও থাক্‌ । রাঁণি, চা ঘাও-_ 

হেড মিসট্রেস॥ এত সকালেই বিদের় করতে চাইছেন ? 

রঞ্জিত ॥ নানা, সেকি! রাণি, তবে তোমার গ্রামোফোন-_ 

হেড মিসট্রেস। আপনার ছবিটা! বুঝি কিছুতেই দেখাবেন না! ছবি 
বোঝবার যোগ্যতা ন। থাকলে গ্রামোফোনই বাজাতে হয় রাণি! 

রঞ্জিত ॥ নানা, সেকি! এই ষেদেখুন না! [ ছবি দ্বেখাইতে বসিল। 
মধু আসিয়া ঈড়াইল ] 

মধু ॥ চা আনব? 

রাণী॥ আনো। 

রঞ্জিত ॥ এই সবে শেষ করলুম ! আপনার কি রকম লাগবে জানি ন1। [ছবি 
দেখাইল ] 

রাণী ॥ মিষ্টার বস্থ বলেন এই ছবির অন্তরালে নাকি কি গল্প লুকিয়ে 
আছে। আমি তো! খুঁজে পাই না। দেখছি শুধু ধানের ক্ষেত, পাশে ছোট 
একখানা বাংলে৷ বাড়ী__বাড়ীর সামনে কড়াই শু'টির ক্ষেত যেহেতু উনি.-:মিষ্টার 
বস্‌, কড়াইসুঁটি থেতে ভালোবাসেন ! 

রঞ্জিত ॥। আমি না তুমি? 

রাণী ॥ জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলেই বুঝবেন অত কড়াইগুঁটি খাওয়া আমার 
তিন পুরুষেরও সাধ্য নেই। 

রঞ্জিত ॥ কলে অফুরস্ত জল, অতএব রাণী জল খায় না, িকিরিগির 

হেড মিসট্রেস ॥ 51151)05 ! 5116005 ! 

রাণী ॥ দেখুন তো ! 

হেড মিসেট্রেস ॥ কড়াইসুটি খেতে খেতে ওর ফুলগুলির কথা ভুলোনা 
রাণি! কি চমতকার রং! বাড়ী থেকে দেখছি একটা মেঠো! পথ বেরিয়েছে-'* 
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একক 


ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কতদুর...উ?..-কৃতদুর চলে গেছে ।:"-কিন্ত দৃষ্টির এ 
শেষে ওর] ছুজন কে? মুখ ষেন চেনা চেনাই মনে হয় রাণি? 

রাণী ॥ [ রঞ্জিতকে, সন্দিগ্ধ ভাবে ] কে ওরা? 

রঞ্জিত ॥ চিনতে পাচ্ছ না? চেনা উচিত। 

রাণী ॥ [রঞ্রিতের কাছে সরির! গিয়া, কাণে কাণে এরৎ সম্মিত সলজ্জ 
দৃষ্টিতে ] আমরা! ? 

রঞ্জিত । আমরা কি না সে তুমি বলবে। আমি বলব'*"গুর! বন্ুদ্ধরার 
ভাড়াটে । কোন অজানা দেশ থেকে ওরা ছুজন-্রী মানব আর প্র মানবী 
পথ চল্তে চল্তে এই বন্ন্ধরায় এসে পড়েছিল। বসুদ্ধরার খানিকটা 
মাটি ওর! ভাড়! নিলে। ওরা সেই মাটিতে বাঁসা বাঁধলো, মাটি চষলো-_ 
আবাদ করলো- বীজ বুনল-_গাছ হ'ল__ফল ফল্ল- ফুল ফুটল! দেহের রক্ত 
জল করে বনুন্ধরাকে সুন্দর থেকে স্বন্দরতর, ধনী থেকে আরে। ধনী করে তুলল-_ 
এবং এমনি করে বলুন্ধরার ভাড়া মিটিয়ে ওর! মনের সুখে পরষানন্দে 
ঘরকন্ন! করতে লাগল ! 

রাণী ॥ (হেড মিসট্রেসকে ) চমতকার ! না? 

হেড মিসট্রেস॥ চমতকার ! তারপর ? 

রঞ্জিত ॥ এমনি করে কিছুদিন বেশ কাট্ল। যত দিন যায়_-তত আয়ু 
কমে- সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতা কমে আসে । ওদের এক ছেলে হল। ওর! ভাবলে 
সে ওদের ক্ষতিপূরণ করবে ! কিন্তু 

হেড মিসট্রেস ॥ [ দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছবিটির দিকে চাহিয়! লইয়া ] থাক্‌-_ 

রঞ্জিত ॥ তারপর-_তারপর- কোথা থেকে কি হল! হঠাৎ_হঠাৎ ওর! 
পেল এক নোটিশ-_এই মাটি এই ঘর এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে-_আজই-_ 
এখনি-__এই জীবনসন্ধ্যায় তোমর! দ্বর হও, ঘরকম্না আর চলবে না ভাড়। 
তোমাদের বাকি পড়ে গেছে ! 

রাণী ॥ [ অজ্ঞাত আতঙ্কে ] সেকি! নান তা কেন হবে ! 
'- ক্জিত॥ [মৃছ হাস্তে] তাই তো হচ্ছে। সর্বত্র। এই থাড়ীতে আমরা 

৯৩৪ 


বাজান 

আজ বিশ বছর আছি। এই বাড়ীতে আমার বাবা_আমার মা বাস করে 
গেছেন--এই বাড়ীকে তাঁর! মনের মত করে সাজিয়েছেন-_-এই বাড়ীতে 
আমর! মানুষ হয়েছি--এই বাড়ীতে তীর! শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন-_ত্ারা গেলেন 
_তুমি এলে- রূপে রসে গানে গন্ধে এই বাড়ী আবার ভরে উঠল-__মুগ্ধ হয়ে 
স্বর্গ থেকে এক শিশু তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_-কত খেলা সে খেললে-__এখানে 
-_-ওখানে- সর্বত্র তার পায়ের ছাপ রেখে একদিন হঠাৎ পালিয়ে গেল। যাক সে 
_তবুও তো! ক্রিসেস্থিমাম ফুটল- ডালিয়া! হেসে উঠল-''। এই তো! তোমার 
বাড়ী? ভাড়া বাকি ফেলেছ কি, এ তোমার বাড়ী নয় ! 

রাণী॥ তুমি কখনে! ভাড়া বাকি ফেল না 

রঞ্জিত । আমার বলে কোন কথা হচ্ছে নারাণি। কথা হচ্ছে নিয়মের 
শুধু কি ভাড়াটে বাড়ীর কথাই হচ্ছে রাণি? তা তো নয়! নিজের বাড়ীতেই 
কি কেউ চিরকাল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পেরেছে ! যেতে হবে.."সবাইকে 
একদিন এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আমর! যাব আজ--আর কেউ যাবে 
কাল-_ কেউ যাবে পরশু ! বশুন্ধরার আমরা কেউ নই রাঁণি, কেউ নই । আমাদের 
দেশ এখানে নয়- এখানে নয়-_ 

রাণী । কোথায়? 

রঞ্জিত ॥ তাও জানি না। না, হয়ত জানতুম কিন্তু এই মাটির মায়ায় 
যখন আমরা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম, তখন তা! ভুললুম । কিন্তু আমর! যে ভাড়াটে 
এ কথা তো! ভোলবার নয়! ভাড়া বাকি পড়লেই যে নোটিস হয়, সেই নোটিসই 


কি তান্মরণ করিয়ে দেয় না রাণি? 
রাণী॥ যাও-_তুমি আমাদের শুধু ভয় দ্েখাচ্ছ! [ হেডমিসট্রেসকে ] আপনি 


এসব বিশ্বাস করেন ? রর 
হেডমিসটট্রেস ॥ অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করি যে ভাড়া বাকি পড়লে 
বাড়ীওয়ালা' নোটিস দিয়ে অথবা না৷ দিয়ে বাড়ী থেকে উঠিয়ে দেবে ।-__ 
যাক্‌-'"চমৎকার হয়েছে আপনার ছবি-_অনেক নতুন কথাও শুনলুম। যদি 
কিছু মনে না করেন আঙজ্জ আমি উঠি-_আমার মাথাটা বড়ডে! ধরেছে-_ 
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একান্বিক্ষা 


রাণী ॥ ধরবে না! মাথার আর দোষ কি! এ রকম গল্প শুনে আমার 
মাথাই টন্‌ টন্‌ করছে, 

হেডমিসট্রেস॥ [রাণীকে ] আচ্ছা! ভাই আজ উঠি! 

রাণী। আর কি বলব! গাড়ী-__ 

হেডমিসট্রেস ॥ না ভাই, গাড়ী তো রয়েছে। [রঞ্জিতকে ] আমাদের 
ওখানে একদিন ধাবেন-__ 

রাণী । আমাকে বললেন না যে? 

রঞ্জিত ॥ আর আমাকে ? 

হেড.মিসট্রেস ॥ একজনকে বললেই যথেষ্ট । এ আমি জানি যে কান টানলে 
মাথা আসে । [এই কথোপকথনের মধ্যে তিনজন সদর দরজায় আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। রঞ্জিত দরজ| খুলিয়া দিল! হেড মিসট্রেস বাহিরে গিয়া 
াড়াইলেন ] 

হেডমিসট্রেস ॥ রাণী,আজকাল দেখচি দরজায় দারোয়ান রাখো ? 

রঞ্জিত ॥ [ তাহার অর্থ-শৃস্ত উচ্চহাস্তে রাণীর উত্তর ডুবিয়া গেল। নমস্কারাদি 
বিনিময় পূর্বেই হইয়াছিল, হেড.মিস্ট্রেস গাড়ীতে চলিয়! গেলেন । রাণী ও রঞ্জিত 
সদর দরজ। বন্ধ করিয়া উপবেশন কক্ষে আসিয়া! দীড়াইল ] 

রাণী ॥ বাইরে ও লোকটা কে? 

রঞ্জিত ॥ [ বুঝিতে পারিয়াও ] কোথায়? 

রাণী। আমি যখন আসি তখনও ওকে রোয়াকে বসে থাকতে দেখেছিলুম, 
এখনো দেখি বসেই আছে |! 

রঞ্জিত ॥ [সহজভাবে ] কি জানি কে! থাক্‌ না ক্ষতি কি! ছবিটা 
ঘুঝলে ? 

রাণী॥ তুমি আর্কের চায়ের আপরটা মাটি করলে! অমন সব ভয় 
দেখানো গল্প কি লোকের কাছে বলতে আছে? ছিঃ! লোকে কি ভাবে বলত !*"' 
আচ্ছা, সত্যি কি এ বাড়ী থেকে আমাদের কোনোদিন উঠতে হতে পারে ? 

রঞ্জিত ॥ আমার ঘ। বলবার তা তো! খুব স্পষ্ট করেই বলেছি রাণি ! 


২৩৩৬ 


ব্যায়! 


রাণী॥ তুমি তো মাসে মাসেই ভাড়া মিটিয়ে দাও--ন! ? 

রঞ্জিত ॥ যদি দিই, উঠব না । ষদি না দি, উঠতে হবে । 

রাণী ॥ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলত ! আমার সঙ্গে আগের মতো প্রাণ 
খুলে কথ! কও না ! 

রঞ্জিত ॥ কি করে বুঝলে? 

রাণী॥ আজ ভুমি বলতে পার নি আমি কণমাসের মাইনে পেয়েছি! কি 
কিনেছিলুম তাও বলতে পারলে না! আগে তো! এমন ছিল না! বাড়ী ফিরলেই 
তুমি বলতে রাণি আজ তুমি কুলে মেয়েদের খুব বকেছ--আজ তুমি সেখানে 
গিয়েছিলে--ওখানে গিয়েছিলে । আমি অবাক হয়ে যেতুম ! সব মিলত !.." 


তুমি আমায় আগের মত ভালোবাসো না-বাসেো না, না_-না--ন। ! 
রঞ্জিত ॥ সত্যি? 


রাণী ॥ নয়ত কি! 

রঞ্জিত । আগে এমন ছিল না? 

রাণী॥ নিশ্চয় না। গুভৃষ্টির পর থেকে একটি মুহূর্তও তো আমি ভুলি নি! 

রঞ্জিত । তোমার সব মনে আছে রাণী? এখনো, আজে ? 

রাণী॥ তোমার বুঝি নেই ! দেখেছ:*'তাই তো বলছিলুম সুখের দিন আমার 
গেছে ! 

রঞ্রিত॥ নখের দিন বলতে বিশেষ করে কোনটি তোমার মনে হয় রাণী? 

রাণী॥ বিশেষ অবিশেষ আবার কি! প্রত্যেকটি দিন আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । 

রঞ্জিত ॥ তবু-_তারি মধ্যে-কোন দিনটি_কোন দিনটি সব চেয়ে সুখের 
মনে হয় রাণি? 

রাণী ॥ বলব? 

রঞজজিত ॥ বলত-_- 

[ সদর দরজায় বাহির হইতে ঘন ঘন করাঘাত ] 
রাণী ॥ [ চমকিয়। উঠিয়া ] কে? 
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রঞ্জিত |॥ [চাঞ্চল্য দমন করিয়া] আমি দ্েখছি--[ ছুটিয়া গিয়। সদর দরজা 
খুলিলেন - 

বাহিরে পাহারা ॥ সন্ধ্যা তো হয়ে এল বাবু! তাদের লোক খোঁজ নিতে 
এসেছে। 

রঞ্জিত ॥ আর আধ ঘণ্টা । আধ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়। [সদর 
দরজ। বন্ধ করিয়া রাণীর কাছে আসিয়! দেখে রাণী ছবিটি দেখিতেছে ] 

রাণী ॥ কে? 

রঞ্জিত ॥ ছবি শেষ করবার তাগিদ । 

রাণী ॥ দেখ, ছবিট। কি, না বিক্রি করলেই নয়? আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে 
এ ছবিটা আমাদের ঘরেই থাক। সত্যি কথা বলতে কি পরের ঘরে তোমার 
ছবি যায়, আমার ভালে! লাগে না। তোমার ছবি দিয়ে আমার ঘর সাদাবো। 
[ ছবিটা! নির্দেশে করিয়া] আচ্ছ!' ওর! দুজনে পথের শেষে গিয়ে অমন করে পিছু 
ফিরে চেয়ে আছে কেন ? 

রঞ্জিত ॥ এ ভাড়া-বাড়ীর মায় । এই ষে ভাড়া-বাড়ী, এই বিদেশের গেহ-.. 
এর জন্তে-_এর জন্তেও আমাদের চোখে জল আসে । বসুন্ধরা আমাদের দেশ নয় 
রাণি, জানি, কিন্তু এই বিদেশের মায়াই আমাদের সারাটা! জীবন আচ্ছন্ন করে 
রাখে নাকি? যাক্‌ সে কথা। রাঁণি, শুভরাত্রির পর থেকে প্রতিটি মুহূর্ত তোমার 
স্মৃতির পটে এ'কে রেখেছ, সত্যি ? 

রাণী॥ নয়ত কি? 

রঞ্জিত ॥ বিয়ের পর তুমি এই বাড়ীতে এলে । না? তারপর সেই এক 
রাত্রে হঠাৎ আমাদের মনে হল ঘর আর আমাদের ভালো লাগছে না--.আমরা! 
পালাব। মনে আছে? কি ছেলে-মান্ুষই আমর! ছিলুম তখন ? 

রাণী ॥ মনে নেই? প্রথমটায় আমি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলুম না! কি 
বোকাই আমি ছিলুম ! শেষটাঁয় তুমি আমার-__ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয় ! 

রঞ্জিত ॥ এখানে তো! কেউ নেই রাণি! লজ্জা কি? শেষটার আমি 
তোমার পায়ে ধরে সাধলুম'''তখন আর কি কর! রাজী হলে! 
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নহদুকর।. 

রাণী ॥ ওমা! পালাতে সে কি ভয়! অমন ভয় আমি জীবনে আর 
কথখনে। পাই নি ! 

রঞ্জিত ॥ অমন আনন্দ আমি জীবনে আর পেলুম না! টাকাপরস! 
ইচ্ছে করলেই সঙ্গে নিতে পারতুম- কিন্তু নিলুম না তো! অন্ধকার রাত্রে জনে 
হাত ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে ফ্াড়ালুম ! চলতে চলতে বরাত ভোর 
হয়ে গেল! তখন তোমার সে যে কি নিদারুণ লজ্জা, মনে আছে? 

রাণী॥ আর তোমার ? সেকি নিদারুণ ভয়। সে কথা বুঝি ভুলে গেছ ? 

রঞ্জিত॥ আচ্ছা বেশ। লজ্জায়ই হোক্‌ আর ভয়েই হোক অবশেষে আমরা 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে উঠলুম ৷ লাভার্স বাওয়ারে সারাটা সকাল কাটল. '“ুপুরও ! 
ক্ষিদে পেল না তৃষ্ণা পেল না 

রাণী । পেল ন! আবার ! 

রঞ্জিত ॥ পেল-*“কিন্ত'"'গেলও তো! একথা কি সত্যি নয় রাখি, চুমু 
থেয়ে থেয়েই আমরা সারাটি দিন কাটিয়ে দিলুম !.''কোন কষ্ট হয়েছিল 
রাশি? 

রাণী ॥ কিন্তু কি দৃশাটা তুমি আমার সে দিন করেছিলে মনে আছে ? 

রঞ্জিত । কই সেদিন তো কিছু বল নি! 

রাণী । আজ যদি হয়, আজো বলব না। ও বুঝি বলবার কথা ?'“কিন্ত 
[ সকৌতুকে ] তার পর? তারপর ? 

রঞ্জিত ॥ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো! বিকেল বেল! বায়ুসেবন উদ্দেশ্ে 
ঘ্াদ্দামশায়ের প্রবেশ | 

রাণী ॥ সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ মর্দন__-দেখতে দেখতে সেখানে হাট জমে গেল':' 

রঞ্জিত কিন্তু-''তবু-_তবু-_অমন একটি দিন জীবনে আর পাই নি-**পেলুম 
না! কিবলরাণি? 

রাণী ॥ [চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া প্রায় কাণে কাণে ] এই, যাবে £ 

রঞ্রিত ॥ এর কথাটি, এ কথাটি শোনবার জন্তে আমি মরছিলুম রাণি।'"' 


চল-_ এখনি-_ 
২৩৯ 


এ্রকাস্বিকা 


রাণী ॥ ধাঁড়াও, ওপর থেকে আসছি-- 

বুঞজিত॥ না। তা হচ্ছে না। সে দিন যেমন বের হয়েছিলুম, আজে! 
তেমলি বের হতে হবে। কিছু নিতে পারবে না। কিছু না, যেমনটি 
ধড়িয়্ে আছ-ঠিক অমনিভাবে আমার হাত ধরে বের হয়ে এস। যদ্দি 
সেই গ্লাত্রির আনন্দ চাও রাণি, তবে এস, ঠিক তেমনি করে আমরা পালিয়ে 
যাই__ 

রাণী । [ চোখে মুখে হাসি ] চল. 

রঞ্জিত ॥ পা টিপে টিপে এস--[ রাণী হাসি চাপিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া চলিল 
--এমন সময় হঠাৎ মধু আসিয়! পড়িল ] 

মধু ॥ দাদাবাবু-[ সবিন্ময়ে ] এ কি! 

রঞ্জিত । আঃ__নাঁও মধু পকেট হইতে যা ছিল সব বাহির করিয়া দিয়া ] 
৮৮%১০"""যা আছে তোমায় দিলুম । 

মধু ॥ তার যানে দাদাবাবু ? 

রঞ্জিত ॥ আমরা হাওয়! খেতে যাচ্ছি মধু! [সদর দরজায় সঞ্জোরে 
করাঘাত হইতে লাগিল ] 

রাণী॥ [ চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ] ওকি? 

রঞ্জিত ॥ আমর! পালাচ্ছি মধু । আমাদের জন্যে ভেবোনা__ভেবোনা 
তুমি। ও টাকা তোমার পাওনা । [সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত ] 

রাণী । কেওরা? কেওর]? 

রঞ্জিত ॥ যে ইচ্ছে সেহোক। বল, কোথায় আমর! পালাব। 

রাণী ॥ ওর! যে সদর দরজা ভেঙ্গে ফেলছে ! 

রঞ্জিত ॥ সে দিন রাত্রেও তুমি এমনি ভয় পেলেছিলে রাণি*"এবং তার পরই 
পেয়েছিলে চরম আনন্দ। মনে নেই তোমার? সেদিন তোমার ষেমন করে 
বুকে নিয়ে পালিয়েছিলুম আজও তেমনি করে বুকে নিয়ে পালাব-_ 

[তাহাকে বুকে লইতে গেল। সদর দরলাযর় ভীবণ আঘাত। বাহিরের কয়েকজন 
লোক চীৎকার করিয়া! কহিতে লাগিল £--একি আচরণ অনার মশাই! বাড়ীভাড়। বাকি 

২৪6 


হুর 


ফেলবার সময় মনে ছিল ন! যে হাড়ী একদিন ডেকেট করতে হবে? নোটিশ হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যার বাড়ী ভেকেট করবেন বলেছেন-__এখনও জোচ্চুরি--?" সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভাতিয়! লোকজন 
বাড়ীতে চুকিনা পড়িল ] 

রাণী ॥ [ক্রমে সব বুঝিতে পারিল। ভয়ে আতঙ্কে ব্যথায় আর্তনাদ 
করির! উঠিল ] ওঃ [ স্বামীর বুকে মুছিত হইয়! পড়িল ] 

রঞ্জিত ॥ [সমবেত লোকদের উদ্দেস্তে ] একটু পথ দিন। [সুছিতা রাণীকে 
বুকে লইয়! বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল ] 


[ পুর্বাশা॥ মাঘ, ১৩৪০ | 
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--ও যে অষ্রহাসি! ও কি মাই হেসে উঠলেন বাবা? 

_স্থ্যা, বাবা, ও তিনি-ই। 

-_তারপর ? 

--তারপর সকল চিকিৎসা যখন শেষ হল, কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম । 

গুরুদেব? ত।” তিনিও এসে খুব ঘট করে”ই শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলেন 
নিশ্চয়? 

__না' বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যিসত্যিই মহাপুরুষ । তাঁর 
পিতামহ সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন । এরা অবপ্ঠ গৃহী । কিন্ত 
গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গ্রহী হ'তে পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর 
ভোগে তার ভেদজ্ঞান দুর হয়েছিল বলে । 

_-এ সব কথা আমি ভালো বুঝিনে । তারপর বলুন শুনি । 

_তিনি এসে ধজ্ঞত করলেন। পরে আমাকে ডেকে হেসে বল্লেন__ 
“কালিকাপ্রসাদ্, প্রত্যা্েশ পেলুম এই বছরেই পুত্রমুখ দর্শন করবে ।” হৈম 
পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম 
করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “নুপুত্রব্তী হও |” 

_তারপরেই বুঝি আমি হলুম ? 

--না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়! করনি বাবা। গুরুদেব বল্তেন 
--পসুপুত্র কত আরাধনার ধন !” হৈম কি তোমার অন্তে কম তপস্তা করেছে! 
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মজা 
স্্ভপন্যা ? ৃঁ 

হ্যা, বাবা, তপন্তা। গুরুদেব বললেন--..গুধু ছেলে হলেই তো হবে না, 
ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় জমিদারী--একট। রাজ্য--- 
এটা তে! চালিয়ে যেতে হবে 1” 

বটে! আমি যে অন্নের গ্রাসটিও মুখের ভেতর ঠিকমত চাঁলনা 
করতে শিখি নি- সেও যে মাসিমারই কাছ ছিল বাব! 

_-হুবে। বয়েস হলে, সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বন্সস হল 
বাবা? 

-যাক। তাক়পর ? 

_-তারপর তিনি আমাকে একদিন বললেন-_“কাঁলিকাপ্রসাদ, হৈমীর মধ্যে 
ম1 যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি।” এই ব'লে হলাদিনী, কুলকুগুলিনী, মুলাধার 
পদ্ম, যট্‌চক্র--'কি সব বল্লেন, আমরা তে! অতশত ধরতে পারিনা! বাবা । শেষে 
বল্লেন-_-“সেই শক্তি ওতে সপ্ত রয়েছে, তাকে জাগ্রত করতে হবে ।” বল্লেন 
_-“যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিছু আজকালকার হিপনটিক সাজেশন 
(1750170900 592255000 ) হয়ত বুঝতে পারবে”"*" 

_স্ট্যা, ওট] বুঝি বটে । 

তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধন! ! ছুপুর রাত্রে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, 

বাবা! এ-*'আবার ! এবার চীৎকার করে” কাদছেন! মা, না? 
নিশ্চন-- 

_স্থ্যা বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ো না তুমি-_ 

--আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন ন! বাবা"' 

_-ওট1 একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আস্বে নিশ্চয়। 

"আমাকে তো চিনতে পারবেন না! কি হবে? 

_-আমি চিনিয়ে দেব। 

_-কিন্ত চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 
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উক্ি্ষিকা 


- বোধহয় না। তবু চেষ্টী করে” দেখব । তুমি হওয়ার সঙ্গে পঙ্গেই ওক 
মন্তিঘ্ণবিকৃতি খটুল। রাতদিন বিভীষিকা! দেখত--ী গুরুঘেবকেই। 
গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন-_“ভগবানের ভার খহা করতে 
পারছে না।” 

-*গুক্কদেবকে নিগ্দে এলেন না! কেন? 

-তাঁর আর সুযোগ প্েলুম কই বাবা? সন্ধান করে” জানলুম তাঁর ডাক 
এলেছিল, তিমি হিমালয়ে চলে” গেছেন । 

--তারপর ? 

--তারপর উন্মত্ত! ক্রমে চরমে গিয়ে ঈাড়াল। এ বিভীধিকা দেখতে দেখতে 
গ্রকর্দিন তোমাকে গলা টিপে মেরেই ফেলে আর কি ! 

--বেঁচে ফেতুম বাবা তবে। 

-ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র সান্বনা 
তুমি; তোমার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে রয়েছি'..কাছে এস 
বাবা। না, আরো কাছে এস ।.."বখন দেখলুম প্রস্থতির শী অবস্থা, তখন আমি 
অগত্যা তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে পাঠিয়ে দিলুম | 

_স্থ্যা বাবা, আমাব সেই বন্ধ্যা মাসিম। যাগবজ্ঞ না করেও আমাকে পেয়ে 
পুত্রবত্তী হবার আনন্দ পেয়েছেন । তারপর'."? 

-_-তারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দবেখলুম । তুমিও চোঁখের আড়াল হ'লে-_ 
সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল। কে বল্বে ষে সে ম৷ হয়েছিল, পাগল হয়েছিল! 
যেন কিছুই হয়নি । সে যেন আমাদের দেই নববধূ হৈম-_মাবখানে যে এত 
কাণ্ড হয়ে গেল, সে যেন “আমর! সবাই একটা ছঃশ্বপ্র দেখেছিলুম-_তার বেশি 
আর কিছু নয়। ডাক্তারর। দেখে বল্লে-_বেশ হয়েছে । ছেলের কথা আর 
মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই-হিতে বিপরীত হবে ।” সেই থেকে তুমি 
তোমার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমি চুরি করে চুপি চুপি তোষাকে দেখে 
এসেছি। তুমিও এতদিন জেনে এসেছ এঁ মাসিমাই তোমার মা-*"ষে তোমাকে 
গর্ডে ধরেছিল সে মরে গেছে। 
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' বাজান 

“বাবা তবে আঙগ আমাকে এখানে আন! জাপনার উচিত হয়মি? 
আমি মালিমান ওখানেই ফিরে ঘাই। 

_-না বাবা, তোমার ম! তোমাকে দেখবার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন । 

_-তধে তিনি শুনেছেন ? 

_গুনেছেন । 

- কে শোনালে ? কেন শোনালে ? 

-েই কথাই ধল্ছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শীস্ত ছিল, রাত্রে বেশ 
ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠল। আমার হাঁত ছুখানি তার হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বুকের ওপর রেখে সহজ সরল ভাবে আমায় বল্পে--“সব সময় তুমি মুখখানি 
ভার করে থাক কেন?” আমি একটু হাসলুষ*-হাসতে চেষ্টা করলুম। ষে 
আমার হাত হু'খানি নিয়ে থেল! করতে করতে বল্লে, “তামার ছেলে হ'ল না বলে 
_না? আমি কোন কথা কইলুম না। সে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার পাশ 
ফিরে গুয়ে পড়ল ! সারাটি রাত ঘুমলে! না। পরদিন সকালবেলা উঠে গড় 
হয়ে আমায় প্রণাম করে নিজে জল এনে আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে ঘল্লে-_ 
"আজ আমার এ সাধে বাদ সেধো না+__এই বলে চুলের ৰেণী খুলে আমার পা 
ছণানি মুছে দ্িলে। মনে হ'ল গুকদেবই এ প্রথাটির প্রচলন করেছিলেন ; 
তিনি বল্‌্তেন “ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর 1 

-_-তারপর'' তারপর"? 

তারপর উঠে আমায় পালক্কে বসিয়ে, সম্মথে এসে আমার গলাটি জড়িয়ে 
ধরে বল্লে “একটি পুস্থ্পুত্র নিলে হয় না?" মুর্ঘথ আমি-**মুঢ় আমি! তখন আমি 
না বলে থাকতে পারলুম না তোমার কথা। যাঁগযজ্ঞ আর গুরুদেবের 
কথা সম্পূর্ণ গোপন করে" বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম-"'কিন্তু, সে হবার 
পরেই তোমার খুব অস্তুখ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের অযস্ত 
হবে জেনে তা”কে তাঁ”র মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি । তোমার, তোমার সোনার 
টাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে । শুনে সে ষেন নেচে উঠল! আনন্দে 
বিস্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল! তখনি জিদ্র ধরল তোমাকে তার কোলে এনে 
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ধরফার্ছিক। 

দিতে হবে । আমিও স্বীকৃত হলুম। তারপর থেকেই নিঙ্গেক্ন হানে তোমার 
জন্তে ঘর সাজিয়েছে, খাবার তৈরি করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-কর! 
বৌ আনবে বলে ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে । কিষেকরেছে আর কি যে ন! 
করেছে, সে বলবার নয়! আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করে সব কথা বললুম; তিনি বললেন “না, আর ভয় নেই। আপনি স্বচ্ছন্দ 


ছেলে নিয়ে আসুন |” কিন্তু" 

_-কিন্তু? 

_কিস্তু পুরোহিত মহাশয় পঞ্জিকা দেখে বলে পাঠালেন এ ছু'দিন বড় 
খারাপ দিন, পুত্রমুখ দেখবার পক্ষে বড়ই অস্তভ। আমি সেই শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা! করছি ! কিন্ত বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, একদওও 
আর অপেক্ষা করবে না। আবার সেই আগের মত ক্ষেপে উঠেছে । কখনো 
কাদছে, কনে! হাসছে, ষাকে দেখছে তারই হাঁত পা জড়িয়ে ধরে বলছে “আমার 
ছেলে এনে দাঁও'-.এখনি না! এনে দিলে আমি আত্মঘাতী হব”__ 

-_বাবা, আপনার পঞ্জিকা রেখে দিন, আমি তার কাছে এই চল্লুম'*" 

_্থ্যা বাবা, যাবে বৈকি! শুভ মুহুর্ত এসেছে বোধ হয়! ব*সো, আমি 
ঘড়ি দেখছি-""বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে গেছে দেখছি." 
যাঁও বাবা, এসে।"" 


_ আপনি... 
_না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে- "আমার কানন! পাচ্ছে*"' 


এসো বাবা, এসো । “*ন্বামচরণ, আরে রামচরণ ! গেলি কোথা ? 

_-এই এসেছি, আজ্ঞে-£. 

যে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখলি ? 

আজে. 

--ও তোদের ছোটকর্তা, আমারি ছেলে। সে-সব গুনিস ”খন। পথে 
আপতে নদ্দীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমার শিকারের জন্তে মেতে উঠেছিল । 


আমার খন্দুকটা আনবার জন্তে কেবশাকে কখন বলেচি, এখনো! তো৷ সে এল নী... 
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হজ 

--আজে যে বন্দুক খুদে পাওয়া যাচ্ছে না। আমিও তো বন্দুকই খু'জছিদুম-- 
_এই ষে কেবলা" ''বন্দুক পেলি? 
আজে, বন্দুক মার হাতে," 
-সেকি! 
_স্থ্যা কর্তা'.-আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন__ 

[ পাঁশের ঘরে গুড়,ম গুড়, ম গুড়ম শক] 
_-ওকি! ওকি! তবে কি আত্মহত্য। করলে? 
_ নানা না" হাঃ হাঃ হাঃ "আত্মহত্যা করিনি" '-গুরুহত্যা-"" 
--আমার ছেলে? আমার ছেলে? 
--কে তোমার ছেলে? হাঃ হাঃ হাঃ !"*'তোমার আবার ছেলে! গুরুদেব 
'গুরদেব__অবিকল গুরুদেব'"'সেই চোখ.'সেই মুখ..সেই স্বর'..হাঃ হাঃ হাঃ । 


সবুজপত্র-- অগ্রহায়ণ £হ ১৩৩২ 


কানাই-বলাই 


চরিজ্র 
কানাই চৌধুরী 
বলাই অধিকারী সওদাগরী অফিসের কেরানী । 
চণ্ডী দেবী বলাই অধিকারীর স্ত্রী । 
হর্গা দেবী কানাই চৌধুরীর স্ত্রী, চণ্ডী দেবীর ছোট 
বোন । 
গণেশ কানাই চৌধুরীর ভূত্য। 


[ কানাই চৌধুরীর বাঁসভবন। বেল! তিনটা। কান।ই চৌধুরীর স্ত্রী দুর্গ এবং বলাই 
অধিকারীর স্ত্রী চণী--ছুই সহোদর বোনে রুদ্ধদ্বার কক্ষে গোপনে আলোচনা করিতেছে ] 

ছুর্গী।॥ কি হবে দিদি? 

চণ্ডী । হ'বে আর কি! কপাল তোর পুড়েছে। 

দুর্গী॥ [ছল ছল চক্ষে] দিবি! 

চপ্তী ॥ বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও তোকে বলেছি হুর্গ, 
--শক্রকে বিশ্বাস করবি, তবু শ্বামীকে বিশ্বাস করবি না। সে কথা গুনে 
তুই তখন হাসতিস্‌। এখন কাদতে হবে। 

হুর্গী ॥ কিন্তু দিদি, উনি তো এমন ছিলেন না। আমাকে ছাড়া আর যে 
কাউকে জানতেন, এতো কখনো! মনে হয় নি। 

চণ্তী॥ বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি। সঙ্গে থাকলে এক মুঠি, 
সঙ্গে না থাকলে আর এক মুত্তি--এও তো! তোকে আমি বলেছি। 
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কানাহন্মলাই 


পুর্লীতে বদি তুই পঙ্গে যেতিস্নাহস পেতে! না) এ লব কেলেঙ্কারীও 
ঘটতো ন!। 

হর্গী॥ তৃমি জামাইবাবুকে একলা যেতে দিলে,_সঙ্গে গেলে না। তাই 
দ্বেখেই তো৷ জামি লাহস পেলুম দিদি। তার ওপর জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে দেখে 
-_-ভাবলুম, নাই বাঁ গেলুম আমি সঙ্গে । পুজোর সময়ে দেন! করে বাপের ঘাড়ী 
গিয়েছিলুম, লেই দেনাই এখনও শুধতে পারি নি। আনে! তো, আমাদের 
খরচার সংসার । যাবো বললেই তো আর হয় না। 

চণ্ভী। তা নাহয় না গেলি। কিন্তু কড়া শাসনে রাখতে তোকে কে মানা 
করেছিল? কড়া শাসনে রেখেছি বলেই আজ আমি নিশ্চিন্ত। বলেতো.__ 
_-চস্তী, কী অভ্যেস করে দিয়েছো । বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক ওদিক 
চাই। কিন্তু যখন সঙ্গে থাকো! না, তখন স্রেফ মাটির দিকে চেয়ে পথ চলি। 
তোমার শাসনে এ কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে 1” 

হর্গী॥ তুমি ঠিকই বলেছো দিদ্ি। তোমায় কথা না গুনে কী ভুলই 
করেছি! ভূল যে শুধরোবো, সে আশাও আর নেই দিদি । মনে হয়, শাসনের 
বাইরে চলে গেছে। শ্রী নীল চিঠি-_যেদিন ওর নামে ডাকে এসেছে, সেদিনই 
আমার কপাল পুড়েছে । পড়েছে! তো চিঠিখান1 | 

চত্তী॥ পড়বো না?__-কী তার রং কী ঢং! মুখপুড়ী চিঠিতে আবার 
একন্তোলা আতর মাখিয়ে ডাক-বাক্ে ছেড়েছে । 

দুর্গী ॥ কী জানি দিদি! এসব কথা মনে হলেই মাথা ঘোরে, চোখে 
অন্ধকার দেথি। জামাইবাবুকে কি চিঠিটা! দেখিয়েছো! ? বের করতে পারলে 
কিছু? মেয়েটা কে? 

চণ্তী॥ অআ্াদ্দিন জেরা করেও পারিসনি তে! কানাইয়ের পেট থেকে কোন 
কথ! বের করতে ? 

ছুর্গী। নার্দিদি। কই আর পারলুম? এ কথ! তুললেই বলেন,_“তোমার 
গ1 ছুয়ে বলছি, আমি এর কিছুই জানি না হুর্গ! 1” 

চণ্ডী ॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাস করলি! কতোবার তোকে বলযো-_" 
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রং ী 1 


শক্রকে বিশ্বাস করবি, কিন্তু নিজের সোয়ামীকে বিশ্বাস করবি নে কখনো । আর্মি 
তো তোর জামাইবাবৃকে বললুম,_“ভাল চাও তো, সব খুলে বল। পুরীতে 
গিয়ে ছুই ভায়রায় মিলে কী সব কাণ্ড করে এসেছে! বল। না! বলো! তো আজ 
আর রক্ষে নেই! সীঁড়াশি দিয়ে তোমার জিভ টেনে বের করে কথ! আদায় 
করবো ।” 

ছুর্গী॥ ওরে বাবা! জামাইবাবু তবে বলেছেন ? 

চপ্তী ॥ বলবে না? বাব! সাধে আমার নাম রেখেছিলেন চিত্তী”? কিন্ত 
তোর নাম কেন ষে তিনি 'ছুর্গী, রেখেছিলেন, আজও আমি তা বুধঝলুম না'। 
ছুর্গী! একটা গোবেচার! স্বামীকে যে শায়েস্তা করতে পারলে না, সে হলে! গিয়ে 
দুর্গী! 

হূর্গী॥ জামাইবাবু কী বললেন দিদি? মুখপুড়ীট! কে? 

চত্ভী ॥ একটা হাতী । 

হুর্গী ॥ হাতী ! 

চণ্ডী ॥ আমি মিথ্যে বলছি নে রে ছর্গী। সত্যিই একটা হাতীর মতো মেয়ে 
_আড়াই মন ওজন-__যেমন কালো তেমনি মোটা । কোথাকার খুব বড় 
জমিদারের একমাত্র মেয়ে । মা নেই, কিছুদিন হলো! বাপও গেছে মারা । অগাধ 
সম্পত্তির মালিক। চিঠিতে নাম দিয়েছে নাঁ_“তোমারই নগেন ?” আর কেউ 
দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে । কিন্তু নামটা হলো গিয়ে ওর নগেন্দর- 
নন্দিনী । তিনিই হলেন গিয়ে নগেন- পেটে পেটে এতো শরতানী | 

হুর্গা ॥ তা” এতো। বড়ো! জমিদারের মেয়ে এতো! টাকার মালিক- বিয়ে 
হয়নি? ? 

চত্তী ॥ কে বিয়ে করবে প্র কেলে হাতীকে ? বললে তো তোর জামাইবাবু, 
যতে! দিন যাচ্ছে ততো ফুলছে- চবির একটা পাহাড় । হ্থ্যা, এ্রটেই হলে! 
গিয়ে ওর ব্যাধি । এর ব্যাধি সারাতেই গেছে পুরী- লোণ! জল-হাওয়ায় যদি কয়েক 
সের কমে। পুরীতে এবার ঘতো লোক বেড়াতে গেছে, সবার মুখেই এই কেলে 
হাঁতীর কথা ॥ এস্টেটের ম্যানেজার নাকি হুহাতে টাক! ঢালছে--দি কেউ 
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কানছি-নঙগাই 


সারাতে পারে! এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবরে, ঝাড়ফুক, অবধৃত--দবাই 
বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে । দ্বিনের পর দিন এই না দেখে ছুই ভাররায় হলো 
যুক্তি-_-তোর জামাইবাবু বললে “বেশ, হরির কৃপায় দশ জনে খায়, আমরাই বা 
কেন খাবে না হে ?” 

দুর্গী॥ তার মানে? 

চণ্ডী ॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে রটিয়ে দ্িলেন_ তোমার 
কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎসা জানেন-__ভূতের যদি রুপা 
হয়, হেন ব্যাধি নেই সারে না! । জমিদারবাড়ী থেকে তলব এলো । আসতেই 
হবে। 

দুর্গী ॥ তা” সে গেল? 

চণ্ডী ॥ যাবে না? প্রথম দিনেই একশো টাকা ফি-আর সে কী 
খাতির-যত্র ! 

ছুর্গী ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-যত্বই আমার কাল হলো! ..এঁ পায়ের শব 
পাচ্ছি। আপিস থেকে আসছেন । যা করতে হয়, তুমিই কর। আমার মাথা 
ঘুরছে, বুকট! কেমন করছে । 

[ অফিদ হইতে সঙ গ্রত্যাগত কানাই চৌধুরীর প্রবেশ 7 

কানাই ॥ ও বাবা! এ যে একেবারে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম-_ প্রয়াগ-তীর্ঘথ ! 

চণ্তী ॥ কানাই, ও সব ছেঁদে! কথায় ভবি ভুলবে না। বোসো!। 

কানাই ॥ বসছি দিদি। কিন্ত অফিসের এই জামাকাপড়গুলো-_ 

চণ্ভী॥ ওগুলো গায়েই থাকবে । এটাও আদালত । 

কানাই ॥ ওরে বাবা! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়াল। চা_-পাবে! তো ? 

চত্তী॥ পাবে__বখন গলা শুকিয়ে যাবে প্রাণপাখী ত্রাহি-ত্রাহি করবে । 

কানাই ॥ ব্যাপার কি চণ্তীিদি ? সেই নীল চিঠিটা তো? সে তো আমি 
দুর্গার গা ছুঁয়ে বলেছি-_কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি লা । বিশ্বাস 
না হয়, তোমার পা ছু'য়ে বলছি চণ্ডীদিদি । 

চত্তী ॥ ছূর্গী! এক কেটলি জল গরম কর্‌। 
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কনিকা 


দুর্গা ॥। কেন দিদি? 

চণ্ডী ॥ থামে1। গরম অলের কেটলিটা সাঁড়াশি দিয়ে ধরে আনবি- ষ্ঠ, 
লড়াগি। 

কাঁনাই ॥ ওরে বাবা! বলাইদা আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একফিন-_ 

চণ্ডী । নাকি! নাকি কেন? বলাইদা” কখনো মিছে কথ! বলে ন11.." 
কই, তুই গেলি না! ছুর্গী ? 

ছুর্গী॥ যাই দ্িদ্ি। 

চণ্ডী ॥ আচ্ছা ঈ্রাড়া। কথাগুলো তোরও শোন! দরকার | 

কানাই ॥। তা, দরকার । ওরই সব চেয়ে বেশি শোন! দরকার । [একটি 
চেয়ার আগাইয়। দিয়! ] তুমি বেসে দুর্গা, বোসো। 

চণ্ডী ॥ খবরদার ! কিছু লুকোবার চেষ্টা করে! না । জেনো, আমি লব 
কিছু শুনেছি । কোনও বাইরের লোকের কাছ থেকে নয়__শক্রটক্রও নয়! 
শুনেছি তোমারই পেয়ারের বলাইদার কাছে। মিথ্যে বলবার লোক সে নয়-_ 
বিশেষ আমার কাছে । স্বামীকে বিশ্বাস করতে নেই, আমি জানি । কিন্তু তাকে 
আমি এমন গড়ে-পিটে মানুষ করেছি যে, হ্যা, ওকে বিশ্বাস করা চলে । আমি 
শুধু একটি কথা জানতে চাই,_কোনও বাজে কথা নয়__ মোক্ষম একটি কথা। 
তোমার প্রাণের নগেন্দ্র-স্ুন্দবী তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ।""'যাক। কিন্তু 
ভুমি-_তুমি তাতে রাজী হয়েছিলে কি না? 

কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখিই নি। দুর্গার গা ছুয়ে 
বলেছি । তোমার পা' ছুয়ে বলছি। 

দুর্গ ॥ বটে। 

কানাই ॥ হ্্যা। তাকে ঝাড়-ফুঁক চিকিৎসা! করতে গিয়েছিল বলাইদা”-_ 
আমি না! মাঁকালীর দিবিব করে বলছি--আমি নই। 

চন্তী ॥ দুর্গা, এক কেটলি গরম জল । না_ আচ্ছা, দাড়! । 

কানাই ॥ নিজে সব কিছু করে বলাইঘা” ষে এমন করে উদ্বোর পিণ্ডি বুদোর 
ঘাড়ে চাপাবে এ আমি কথনে। ভাবি নি- ভাবতে পারি নি। 
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কানগিখলাই 

গণ ॥ জাধাইবাহুখধি উদর পি মোর খাড়েই চাপাধেন, তবে মেয়েট? 
কেন লেখে-_[ চিঠি বাহির করিয়া ] “প্রাণের কানাই 1” 

দভচটিএরনিক্িলনগাহস্জারটিাররাদর 

চত্ডী॥ “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেলে__আর এলে না।” ছিঃ ছিঃ 
- পড়তেও ঘেন্না হয় । 

ছুর্গী॥ [ চণ্তীর হাত হইতে চিঠিটি কাড়িয়া লইয়! ] না পড়লে তো৷ চলবে ন! 
দিদি। বর-সাজ্জে সাজিন্নে ১ল1 ফাগুন পুরী পাঠিয়ে দিতে হবে যে! এই যে 
লিখেছে__[ পত্রপাঠ ] 

“তোমার আসার আশায় আর কতোদিন সমুদ্রের ঢেউ 
গুণিব? তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, ফ্কান্তন মাসের প্রথমেই 
শুভকার্ধ্য ঘটিতে পারিবে । তোমার সেই কথায় ম্যানেজারবাধু 
পাঁজী দেখাইয়া ওরা ফাল্গুন বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন । 
কবে আসিতেছ তার করিয়া! জানাও । তার না পাইলে আমার 
হার্টের অস্থখ আরো বাড়িয়া বাইবে। কোন দিন এ অভাগীর 
প্রাণপাখী খাচা-ছাড়া হইবে-_* 

আহাঁহা! তাই হোক্‌ না। হলে তো বাঁচি।*"*দিদ্দি, আসল কথার জবাবট। 
এখনও আমরা পাই নি কিন্তু। কোন সাহসে মান্ুষট! সেই কেলে হাতীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল? সাহসট! কোণ্থেকে এলো! শুনি? আমি কি মরে গেছি? 

চণ্ডী ॥ মরে গেছিস কি বেঁচে আছিস দেখাচ্ছি কানাইকে ] কি বলবে বল। 

কানাই ॥ কী আর বলবো দি্দি! এতো! করেতে বললুম, তাওতে। বিশ্বাস 
করছে! না। 

চণ্ডী । বিশ্বাস করবার মতো। কথ! হলেই বিশ্বাস কর! ষায়। বিয়ে করতে না 
চাইলে কি করে তার সাহস হয় পরী চিঠি লিখতে ? 

দুর্গী॥ তা নয়তো কি? ছুনিয়ায় এতে! লোক থাকতে এই যানুষটার কাছে 
চিঠি লেখে কেন? আর তার ঠিকানাই বা পেলে কি করে ? 

চণ্ভী ॥ “মান্তুষ-মাঁনুষ+ করিসনে দুর্গা । এরা আবার মানুষ! আস্তাকুড়ের 
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কারি 


লব অঞ্জাল। [হঠাৎ চীৎকার করিয়! ] ঝঁটাগাছটা আন্‌্। সব জঞ্জাল আছ 
ঝেঁটিয়ে সাফ করবে । 
[ ভূক গণেশ খান ছই ডাকের চিঠি লইয়। অ।সিল ] 
গণেশ ॥ বাবু, চিঠি। 
গা এই গণ.শা, আমার হাতে দ্ে। 
[ গণেশ চিঠিগুলি ছূর্গার হাতে দিয়। চলিয়া! গেল 
কানাই ॥ যাক্‌ নীল খাম-টাম নেই। আতরের গন্ধও পাচ্ছি না। 
চণ্ডী ॥ নানার হ্যারে ছুর্গী, তোর মাঁছ- 
কাট] বটিট। অতো৷ ছোট কেনরে ? 
ছর্গী॥ স্ঞাখোতো দিদি এই চিঠিটা-_পুরী থেকেই এসেছে । নাম লিখেছে 
--তারানাথ র্বায়-ম্যানেজার । কী জানি বাপু, এতো পাকা লেখা আমি পড়তে 
পারি না। 
চণ্ডী ॥ দে নাঁ-পাকা হাতেই দে। [কাঁনাইকে] পড় । ঠিক ঠিক পোড়ো কিন্ত 
_-বাদ-সাধ দিও না। 
[ কানাই উক্ত চিঠিটি লইয়া পড়িতে ল।গিল ] 
কানাই ॥ মান্যবরেষু! 
মাননীব় কানাইবাবু, আমার ত্রর্ভাগ্য-_ এক নিদারুণ 
ছঃসংবাদ আপনাকে জানাইতে হইতেছে । আমাদের এস্টেটের 
মালিক শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার 
রাত্রি আট ঘটিকায় হঠাৎ ন্বর্গধামে গমন করিয়াছেন |” 
চত্ী। জয়মাকালি! খুব বিচার করেছে৷ মা 
দুর্গী॥ খুব বাচিয়েছো। কালীঘাটে গিয়ে জোড়াপাঠা দিয়ে আমি তোমার 
পুজে। দেবে ম]। 
কানাই ॥ কিন্তুএকি ! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? আমার মাথা ঠিক 
আছে তো? 
দুর্গ । কেন? কি হলো? 
২৫৪ 


বীর 
চণ্ডী ॥ মরেও বুঝি তবে আবার বেচে উঠেছে। 
কানাই ৷ ওগো, তোমর। আমাকে ধর । আমার হাত-পা কাপছে-_-আমার 
মাথা ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি।...এক লাখ নয়, ছু লাখ নয়, দশ লাখ 
টাকা-_দৃশ লাখ টাকার সম্পত্তি__ 
দুর্গা ॥ ওগো, অমন করছে! কেন? বল না! কি হলো? 
চত্তী ॥ আমর! লোঁকট। পাগল হলে। না কি? 
কানাই ॥ পাগল হবারই কথা । দশ লাখ টাকার সম্পত্তি__মরবার কিছু আগে 
উইল করেছে আমার নামে । 
চণ্তী॥ হতেই পারে না। 
ছুর্গী ॥ না, না, তা” হতে পারে । কই দেখি কি লিখেছে। 
| কান।ইয়ের ভাত হইতে চিঠি লইয়া পাঠ ) 
“আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সমস্ত ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন। আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দ্বিন দিন 
ওজন কমিতে থাকে । আড়াই মণ হইতে এক মাসেই দেড় মণে 
দাড়ায় । উহ! আপনার ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া! 
আমরা আনন্দেই ছিলাম । কিন্তু তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন-_ 
আপনাকে ন। পাইলে আর বাচিবেন না। কি মনে করিয়া দশ 
লক্ষ টাকা মুল্যের সমুদ্বয় সম্পত্তি আপনার নামে গোপনে উইল 
করেন। অস্তিমকালে ইহা! প্রকাশ করিয়া যান। আপনিই 
এখন আমাদের মালিক। শীঘ্র আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি 
বুঝিয়া লউন 1” 
দুর্গী॥ ওগো, তা হ'লে তো! তোমাকে এখনই পুরী রওন। হ'তে হয়। 
চণ্তী॥ না, না, সে কি করে হয় হুর্ণী? চিকিৎসা! করলেন তোর আমাইবাবু 
_বিয়ের কথাও হলো তোর জামাইবাবুরই সঙ্গে_-এ্ী কানাই-ই তো সে কথা 
একশো! বার বলেছে-__পুরী তবে ও যাবে কেন? যাক তোর জামাইবাবু। আমি 
যাচ্ছি--আঁজ রাতের গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


খ্৫৫ 


'একাখিকা 

ছুর্গী॥ আঁমাইবাবু গেলেই তো হবে না। উইলটা হম্েছে আমার কর্তার 
নামে। কিগো বল না। ঘটনাটাতো তোমার লঙ্গেই ঘটেছিল। সত্যি কথা 
বলতে ভয় কি? 

কানাই ॥ না, না, ভয় আবার কি! বিশেষ, এখন | তবে, শুনবে সত্যি 
কথ ? 

চণ্তী॥ সত্যি কথাটাই তো গুনতে চাইছি। 

কানাই ॥ তবে শোনো । আমি মিথ্যে বলি নি। নাটের গুরুটি হচ্ছেন 
এ বলাইদা। যাতায়াত, ঝাড়ক্টুক-_-তা ছাড়! আর য। ঘা সব ঘটনা-_ 

চণ্তী॥ তাই যদি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে। কি 
বল ভাই? 

কানাই ॥ উঁছ'। পাবো আমি। 

চণ্ডী ॥ কেন? 

কানাই ॥ তোমার জন্যে দিদ্ি--তোমার জন্যে । তোমার জিভকে ধন্যবাদ__ 
তোমার কেটলিভরা গরমজলকে ধন্যবাদ তোমার সাঁড়াশি". ঝাঁটা-বটি_-সব 
কিছুকে ধন্যবাধ। 

চতী॥ মস্ধরা রাখো । ব্যাপার কি বল? 

কানাই ॥ ব্যাপারটা অতি সোজ। কথা কথা । প্রেম করলেন বটে বলাইদ]। 
কিন্তু তোমার কাছে কোনদিন ধর! পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকান! দিলেন 
আমার । আমি জানলুম-বলাই অধিকারী '.'..তিনি জানলেন- কানাই 
চৌধুরী ।..'স্যা, আমাকে লব বলে-কয়েই দাদা আমার এই অঘটনটি পুরীতে ঘটিয়ে 
এসেছেন । এ্ী যে দাদাও আমার এসে গেছেন । এসে! দাদ্া__এসো_ 

[ খলাই অধিকাপীর প্রবেশ ] 

এই নাও- পুরীতে গিয়ে ৷ সব কাগডকারখানা করে এসেছে, এখন তার ঠ্যাল৷ 
বোঝো । 

বলাই॥ আমি আবার কী কা করেছি। আমি ও সবে নেই। [ চণ্ডীকে ] 
ওগো, সেই কখন এ বাড়ীতে এসেছো । লোকটা! যে আপিস থেকে ফিরে একলা 
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কানাই-বলাই 


ঘরে বসে আছে--এক পেয়ালা চা না পেয়ে গল! শুকিয়ে মরছে-_সে ভাবনা 
বুঝি নেই? 

দুর্গী॥ বন্থুন--জামাইবাবু। আমি চাঁজলখাবাঁর আনছি। 

কানাই ॥ খালি চা-জলখাবারে আজ আর চলবে না। সের দশেক সন্দেশ 
আনাও | 


হু ॥ ত1! আনাবেো! বৈকি। 
বলাই ॥ ব্যাপার কি? 
চণ্ডী ॥ ব্যাপার তোমার মাথা! আর আমার মুওু । চিঠিখান। পড়। 


1 চিঠিথানি হুর্গার হাত হইতে ছে। মারিয়। লইয়। বল।ইয়ের হতে গুঁজিয়া দিল। বলাই রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে চিউথানি পড়িতে লাগিল | 


বলাই ॥ ওরে বাবা! [ পুনরায় পাঠ] এরে বাবা !! [ পুনরায় পাঠ ] 

ওরে বাব! !!! 
[ পাঠ শেষ হইলে চিঠিথান! হাত হইতে পড়িয়া গেল ] 

[ মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে ] এ আমি কি করেছি রে-_-কি ভুলই আমি করেছি 
রে- হায় হায় হায় 

চণ্তী॥ কি করেছে! এখনে! টের পাও নি। চল আগে খ্বাড়ী--তারপর 
বুঝবে । ডুবে ডুবে জল থাওয়া! জাতও গেল, পেটও ভরলোঁ”" না। আজ 
তোমারই একদিন, কি আঁমারই একদিন। | 

দুর্গা ॥ আহা হাঁদিদি, ছাড়ো-_ছাড়ো। জামাইবাবু একবার না হয় 
ভুল করেছেন, আর ভুল করবেন না। বুঝলেন জামাইবাবু, এবার থেকে যা 
করবেন, নিজের নামেই করবেন। দিদির শিক্ষা হয়েছে-আর কিছু 
বলবে ন!। 

[ কানাই ও বল।ই উভয়ে হাসিয়া উঠিল ] 
কানাই ও বলাই ॥ [ একযোগে ] তা বটে! তা! বটে !! 


[ ভারতবর্ষ, কাতিক, ১৩৬১ ] 


১৭ 


টিয়া 


[ একটি শয়নকক্ষ। থুব বড় একটি জানালার পাশে একখানি খাট। জানালার বাহিরেই 
হুবিস্তুত বারান্না। কক্ষের যেদিকে এই জানাল! সেই দিকেই কক্ষের দরজা, দরজার স্গুখেও 
বারা! । বারান্দার নিচে ছোট একটি ফুলের বাগাঁন। তাহার পরই চু দেওয়।ন। দেওয়ালে 
লতানে! গে(লাপের গাছ। 

ঘরে খটের উপর রোগ-শষ্যায় একটি ছোট মেয়ে, বছর দশেক বয়স হইবে । নাম টিয়া। 
তাহার মাথার কাছে তাহার মা করণ] বসিয়া আছেন | খ।টের পার্থে টিপয়, তদুপরি একটি 
ঘড়ি টিক টিক করিয়া! চলিতেছে, এবং উুধধগন্র, থার্মোমিটার প্রভৃতি রহিয়াছে। 

বারান্দায় কয়েকখানি চেয়ার়। তাহাতে টিয়ার পিতা মনুজনাথ এবং তাহারই আত্মীয়-্থজন 
এবং ডাক্তার বসিয়! আছেন। 

বারান্দায় ঠিক জানালার সপ্পুখে একটি টয়! পাখীর খাঁচা খুলিতেছে। খঁচাতে পাখী নাই, 
খাঁচার দরজাটি খোলা ৷ টিয়।গাখীটি উড়িয়া গিয়। দেওয়।লের উপর বমিয়। আছে। 


মেয়েটির অবস্থা! খুবই সঙ্কটপন্ন। সকলেই অত্যন্ত বিষ । ঘড়ির টিক টিক শবটাও ভালো 
লাঁগিতেছে না) তাহারই তালে তালে সকলের বুকের দুরু দুরু, শব্বও বুঝি শোঁন৷ যাঁয়।-- 
আসন্ন সন্ধা। ] 
মন্নুজনাথ ॥ সন্ধ্যাটাও কি পার পাবে না! ডাক্তার? 
ডাক্তার ॥ নিশ্চয়। 
[ পার পাইবে কি পাইবে না, কোনট| নিশ্চয়, ভাল বোঝা গেল না। বিস্তু এ সম্বঘ্থে 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতেও কেহ সাহসী হইল না] 


মনুজনাথ॥ ডাক্তার তুমি আর একটা ইন্জেক্সন দাও-_ 
ডাক্তার ॥ না। 
ললিত ॥ এটুকু মেয়ে”''আর কত সইবে! 


অমিয়॥ বেশ ঘুমুচ্ছে''"ওকে আর জালাতন''. 
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টিয়া 


ডাক্তার ॥ রোগ হলেই জালাতন হতে হয়।'.আঁপনারা মনে ভাবছেন ঘুষুচ্ছে, 

কিন্তু ওকে ঘুম বল! চলে না। তবে, ইন্জেকসনেরও আর প্রয়োজন নেই। 
[ গভীর নিম্তব্ধত। ] 

মনুজনাথ ॥ একি! করুণ! উঠে আসছে ! 

ডাক্তার ॥ এইবার যদি ওকে অন্ত কোন ঘরে পাঠাতে পারেন । বিশ্রাম গুর 
নিতান্ত আবশ্তক । রাতের পর রাত জেগে, দিনরাত রোগীর পাশে থেকে থেকে 
ওর চেহারা ষ৷ হয়েছে, দেখলে আমারি ভয় পায়-_গুর কোন গুরুতর অস্থখ করেছে 
নিশ্চয় । 

মনুজনাথ ॥ টিয়া! ওর প্রাণ। টিয়া না বাচলে ওকেও বাঁচানো যাবে ন। 
ডাক্তার । আহার নিদ্রী ও সাধ করে ত্যাগ করেনি ! 


ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু." 
মনুজনাথ ॥ চুপ। 

[ করুণা তথায় আসিয়া দীঁড়।ইলেন ] 
মনুজনাথ ॥ কি করুণ? 


করুণ! ॥ [ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়! ] টিয়া-টা এখনো. "আছে ! 

মন্ুজনাথ ॥ কিন্তু আমাদের টিয়া? ঘুমুচ্ছে? কি বুঝছ? 

করুণা ॥ হ্যা, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথ! বলে বলে ক্লান্ত হয়ে তবে ঘুমিয়েছে ! 

মন্ুজনাথ ॥ কি-__কি বললে? 

করুণা ॥ ওর ্র মিতার কথা! তোমার কথ! নয়, আমার কথাও নয়, ফল- 
ফুল-খেলনা-'কোন কথাই নর, শুধু শ্রী টিয়ারই কথা ! 

মনুজনাথ ॥ ওটাকে ধরবারও তে! কোন উপায় দেখছি না। ধরতে 
গেলেই-_ 

করুণ! ॥ [আতঙ্কে ] না _নাঁ_ 

ললিত ॥ কি করে ওটা খাঁচার বাইরে গেল? 

মনুজনাথ ॥ ডাক্তীর কবরেজ নিয়েই আমরা! ব্যস্ত, সেই ফাকে-_ 

ডাক্তার ॥ টিয়ার টিযা-টি-_ 
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একাক্ষিক। 


করুণা ॥ চুপ। কথ! আছে, শুনুন 
ডাক্তার ॥ [ করুণাকে ] আপনি বসুন না-- 
করুণা । না। বসে গল্প করবার মতে! শক্তি আমার নেই ! শুধু একটা 
কথা*"'জীবন-মরণের কথা 
[ গভীর নিস্তন্ধত। ] 


মনুজনাথ ॥ কি কথা করুণ! ? 

করুণ। ॥ জীবন-মরণের কথা | 

মন্ধুজনাথ ॥ সেকিকরুণা? 

করুণ। ॥ হ্থ্যা, জীবন-মরণের কথা । তন্দ্রায় আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন কেন, 
আমার মনে, আমার প্রাণে সেই পরম সত্য ধর! দিয়েছে__ 

মনুজনাথ ॥ কি করুণা, কি? 

করুণা ॥ টিয়ার প্রাণ এ টিয়া। এ টিয়া ষে-ুহুর্তে এখান থেকে উড়ে 
পালাবে, আমার টির়াকেও সেই-মুহূর্তেই হারাবো_[ বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিন্না উদগত 
ক্রন্দন রোধ করিয়া মেয়ের কাছে ছুটিয়া' চলিয়। গেলেন ]-". 

'..[ গভীএ নিস্তব্ধতা । সকলে দেওয়।লের উপর উপবিষ্ট পাখীটির দ্রিকে 
চাহিয়া রহিল ] 


ডাক্তার ॥ প্র টিয়। পাখীটি দেখছি বহস্তময় হয়ে উঠল । 

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার, এ কখনে! সত্যি হতে পারে ? 

ডাক্তার ॥ কেন ঠাকুমা-ঠাকুদ্ণর মুখে শোনেননি এমনি ধারা বূপকথ। £ 
রাক্ষসের প্রাণ ভোমরা? রাজকন্তা জানতে পেরে প্রাণভোমর! মারতেই মরে 
গেল রাক্ষস ! বিশ্বাস হতো না কি, যখন ই! করে শুনতেন ? 

মনুজনাঁথ ॥ কিন্তু ডাক্তার, কিন্তু'"' 

ডাক্তার ॥ এখন তা সত্যি হয় কি না_এই তো? 

মনুজনাথ ॥ বল ডাক্তার, বল-_ 

ডাক্তার ॥ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।”-_বিশ্বাসে সব হয় ! 
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মনুজনাথ ॥ [চীৎকার করিয়! উঠিলেন ] ডাক্তার ! ডাক্তার! 

ডাক্তার॥ চুপ। চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে-_ 

ললিত ॥ পাঁখীটাঁও ভয়ে উড়ে যেতে পারে-_ 

[ গভীর নিম্তব্ধত। ] 

ডাক্তার ॥ এ পাথীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে ? 

মনুজনাথ । কিছু না। আমার মার ছিল একটা পোষা টিয়াপাখী । আমাকে 
তিনি বেশি ভালবাসতেন কি এ পারখীটাকে বেশি ভালবাসতেন, এ প্রশ্নটা সকলের 
সঙ্গে আমারও মনে জাগতে।। আমার এ মেয়ে হ'ল, আদর করে মেয়ের নামও 
তিনি রাখলেন টিয়া । কিছুদিন পরে পাখীটা মার! গেল। মা তখন প্র টিয়াটাকে 
কিনে এনে নাতনীকে দিলেন, কিন্তু, নিজেও আর বেশি দ্িন বাচলেন না। 
এই তো ওর ইতিহাস । 

ডাক্তার ॥ এ ইতিহাসে কোন বিশেষত্ব আছে কিনা সে কথা আলোচন! ন৷ 
করে আমি বরৎ এইটাই জানতে চাই, ও টিয়া-টা নিয়ে কে বেশি মাথা! ঘামায়-.. 
মেয়ে, না মা? 

মনুজনাথ ॥ ছুজ্নেই । আমার বাড়ীতে ওঁ পাখীটার য৷ আদর, আমারে! সে 
আদ্র ছিল কি না সন্দেহ । কিন্তু ভাই বলে কি...এ কথাঁ...করুণার এ কথা. 
কখনো সত্যি' হয় ডাক্তার? 

ডাক্তার ॥। মনে-প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন সে 
বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে ছাড়ায় । সেই শক্তিতেই সে সত্যি হয়, এটা আমি 
সত্যিসত্যিই দেখেছি । 

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার-_-ডাক্তার-_ 

ডাক্তার ॥ মার প্র বিশ্বাস মেয়ের মনে সংক্রামিত না হলেই মঙ্গল ! 

অমিয় ॥ সকলের চেয়ে মঙ্গল এ পাথীটি যদ্ধি উড়ে না পালায় । 

ললিত ॥ এও তো! হতে পারে, রাতদিন মেয়ের জন্তে ভেবে ভেবে-_ অনাহারে 
আর অনিদ্রায় করুণা-মাীর এই মানসিক বিকার হয়েছে । 

[ করুণা আসিতেছেন দেখ! গেল ] 
১৯ 


একাক্ষিক৷ 


ম্চুজনাথ॥ চুপ। 
[ নিম্তবতার মধ্যে করুণা আসিপ দ্রীড়াইলেন ] 


করুণা ॥ [ পাখীটার দিকে চাহিয়া] ওরে আমরা কি দৌষ করেছি ষে তুই 
পালাঘি? ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয় ! 
মনুজনাথ ॥ [ করুণাকে ] ওদিকে যেয়ো না-ও হয় তো.**্যা, এ যে 
করুণা ॥ চুপ--চুপ- 
[ নিস্তবত। ] 
ললিত ॥ না, আর ভয় নেই। ও স্থির হয়ে বস্ল। 


করুণ! । ও খাঁচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পার? ওকেকি 
আদরই ন। করি ...কি যত্বেই না ওকে রাখি ; তবু আজ"! ওরে আয়-__আয়-_ 
তোর পায়ে পড়ি, ফিরে আয়__ 

ডাক্তার ॥ আপনি বস্থন। আপনার টিয়ার কথা বলুন--এখন কেমন 
বুঝছেন ? 

করুণা ॥ জেগেছে । জেগেই বললে মিতা কই? আমি দেখালুম। বল্লে, 
--মা, ও আজ আকাশে উড়বে । এখানে আর ওর মন নেই । ও আমার সব গল্প 
শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কে চলে জানতে, 
রামধনু কার ধন্থু তাই দেখতে, সুধ্যিঠাকুর কোন পাঁটে ওঠেন, কোন ঘাটে ডোবেন 
জানতে, টাদের মাঝে যে বুড়ী চরকা! কাটে তাকে দেখতে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে 
বলে,_মাগো, আমার যদি পাখা থাকতে।! ওর মত আমার যদি পাখা 
থাকতো! ছুজজনে একসঙ্গে উড়ে যেতুম আজ ! 

মন্জনাথ॥ চুপ-[ অঙ্কুলিসঙ্কেতে টিয়াটির উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন ] 

করুণ! ॥ সর্বনাশ ! [ ছুটিয়া ঘরে মেয়ের কাছে গেলেন ] 

অমিয় ॥ না,স্থির হয়ে বসেছে । আর ভয় নেই। 

ললিত ॥ ওটাঁকে ধরবার কোন উপায় নেই? 
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টিয়! 


মনুজনাথ ॥ [সাতন্কে] না_না_, ধরতে গেলে যদ্দি উড়ে পালায় ! 

ডাক্তার ॥ জোর করে কি কাউকেই ধরে রাখা যায় ললিতবাবু ? 

মনুজনাথ ॥ করুণা আবার,__[ ছুটিয়া' আসিয়া ঈড়াইলেন ] কি করুণ! ? 

করুণা ॥ ওর জন্তে যে নতুন শাড়ী এনেছ, নতুন জুতো, নতুন জামা, নতুন 
ওড়না...ও চাইছে । এখনি, এখনি-_ 

মনুজনাথ ॥ ললিত, মল্লিকাকে বল-_ 

ললিত ॥ [ ছুটিয়া যাইতে যাইতে ] এখনি আনছি-_ 

করুণা ॥ বলে, এ পুরোণো জামা-কাপড় আর নয় মা; নতুন জামা-কাপড় 
দাও, আজ আমি নতুন সাজে সাজব-্্যা,** "খুব খুশি মনেই বল্লে। 

ডাক্তার ॥ আমি বরং একবার দেখে আসি-_ 

করুণা ॥ না, না দরকার নেই। কোন দরকার নেই। আপনাকে ও 
দেখতে পারে না। আপনি গেলে ওর মন আবার বিষিয়ে উঠবে ! 

ডাক্তার ॥ তবু.'-একটিবার-"' 

করুণ। । না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ভাক্তারবাবু? বিশেষ এখন? 
এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওর অস্থখই আর নেই। তবে কেন মিছিমিছি 
ওকে 

মনুজনাথ ॥ হ্থ্যা ডাক্তার, তুমি বরৎ***ওরে, ডাক্তারবাবুকে চা দেওয়া হয় নি! 
[ নূতন জামা-কাপড় লইয়া ললিত আসিল ] এই যে ললিত-_ 

করুণা ॥ [ ললিতের দিকে ছুটিয়া গিয়। ] দাও, দাও । নতুন এই জামা-কাপড় 
পরলে ওর আর কোন অন্্থই থাকবে না__এমনি খুশি হবে। ডাক্তারবাবু আপনি 
ষাবেন না। দেখুন- কিন্তু কাছে গিয়ে নয়; দূর থেকে, আড়াল থেকে__ 

| জামা-কাপড় লইয়। ঘরে চলিয়া গেলেন ] 

মন্ুজনাথ ॥ ললিত-_ললিত-_তুমি ছুটে দোকানে-দোকানে গিয়ে এখনি 
আরো সব শাড়ী_আরেো। সব জামা_ওর সারাটি দেহ মুড়ে দিতে দোকানে 
যা আছে..'সব-_স-ব-_-ষত দাঁমই হোক-_যাও-_যাও-_ 

ডাক্তার ॥ কিন্তু_আচ্ছা, যাও। [ললিত চলিয়া গেল ] 
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একাস্কিকা 


মন্তুজনাথ ॥ ডাক্তারের চা এলো! না! অমিয়, তুমি যাও ভাই-_ 

অমিয় ॥ যাঁচ্ছি__ 

মন্ুজনাথ ॥ আচ্ছা, শোনো! | তুমিও যাও অমিয়_খেল্না, বুঝলে অমিয়, রং 
বেরংএর আ্যা তো খেল্না..-কাঠের, রবারের, কাচের । লাটিম, বল, নৌকো, 
হাতী-ঘোড়া, সাপ, একটা বাঁশি, লুডে কিছু জলছবি, হাতীর দাতের একটা বাক্স-_ 
ত সওদাগরী দোকানে আছে, শ্বেত-পাথরের তাজমহল... । হ্যা, রান্নাবান্না ওর ভারী 
সখ-_খেল্নার কড়াই, ডেকৃ, হাতা, খুস্তি, বেড়ী__জানো। তে। সব ? 

অমিয় ॥ জানি... 

মন্ুজনাথ ॥ পুজো করতে ওর ভারী সথ। ছোটি রেকাবি, পেতলের সাজি, 
চন্দনের বাটি, ধৃপদানী, পঞ্চপ্রদ্দীপ-_মনে থাকবে ? 

অমিয় ॥ থাকৃবে। 

মনুজনাথ ॥ চড়াও । ও যেন আমার কাছে সেদিন কি চেয়েছিল, দিতে 
পারি নি,.-কিন্ত আজ তো তা মনে পড়ছে ন1 !...টিয়া টিয়া 

অমিয় ॥ চুপ। এ দেখুন__ অঙ্গুলি-সঙ্ষেতে পাখীটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ। 
পার্ীটি উড়িবার উপক্রম করিতেছিল মনে হইল ।.'গভীর নিস্তব্ধতা ] 

মন্থজনাথ ॥ নানা, আর ভয় নেই। ও ভালে! করে বস্ল।...কি চেয়েছিল 
__কি চেয়েছিল-""[ স্মরণ করিতে ন' পারিয়া ] মনে পড়ে না! আচ্ছা ভাই, তুমি 
এসো1_ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করে! না_-কোনটাই ভুলো! না 


[ অমির যাইতেছিল ] 
ডাক্তার ॥ ভুলো না। খেলনা পুজোর বাসন__এবৎ"*" 
অমিয় ॥। এবং? 
ডাক্তার ॥ যাবার পথেই-__ 
অমিয় ॥ বলুন-_ 


মনুজনাথ ॥ কি ভুল করলুম ডাক্তার ? 
ডাক্তার ॥ এক পেয়াল! চা। [হাসিয়। অমিয় চলিয়া গেল। এদিকে করুণ! 
আসিয়। ধ্রাড়াইল ] 


২৬৪ 


মনুজনাথ ॥ করুণা, খবর ? 

করুণা । লগ্ঠনকে দেখেছ ? 

ডাক্তার । লন! 

করুণা ॥ রায় বাড়ীর সেই ছেলেটা গো । লঠনকে এখনি না পেলে তো 
আর চলছে না। 

মনুজনাথ ॥ তেন? কেন? 

করুণা ॥ পুরাণে জামাকাপড় ছেড়ে নতুন জামাকাপড় পরতে এখন এক 
আপত্তি দাঁড়িয়েছে । 

মন্ুজনাথ ॥ কি আপত্তি? 

করুণা ॥ বলে নতুন সাজে যে সাজব, খোঁপাতে কি দেব? 

মন্থুজনাথ ॥ কি চাই? 

করুণা ॥ তোমার কাছে সে তো চেয়েছিল । তুমি দাওনি। 

মন্ুজনাথ ॥ চেয়ে যে ছিল তা মনে পড়ছে, কিন্তু কি যে চেয়েছিল সেইটে 
কিছুতেই মনে পড়ছে না । কি চেয়েছিল? 

করুণা ॥ ফুল। 

মনুজনাথ ॥ হ্যা, ফুল। আমি এখনি দিচ্ছি" 

করুণা ॥। কিন্তুকিফুল? 

মনুজনাথ ॥ [ম্মরণ করিতে চেষ্টা ।__ন! পারিয়] কি ফুল? 

করুণ। ॥ অভিমানিনী ত! আজ মার তোমার বলবে না। আমারও বসলে 
না। বলে, ঘরের লোক য| দেয়নি, বাইরের লোক তাই দেবে । বাইরের সেই 
লোক, লন । 

মনুজনাথ ॥ তা দ্রিক্‌-'*সেই দ্িক্‌'''কোথায় সে? 

করুণা ॥ তার খেজে এখনি লোক পাঠাও, নইলে অনর্থ হবে__ 

মন্ুজনাথ ॥ [ একজনকে ] খুঁজে আনো ভাই রায় বাড়ির সেই লগনকে, 
তাকে এখনি যেখান থেকে পার ধরে আনো 

করুণা । তাকে গিয়ে বল, টিয়াকে তুমি কি ফুল দিতে চেয়েছিলে- দাওনি 


৬৫ 


একাস্কিকা 


কেন? টিয়া যে তোমার আশায় বসে আছে। শীগ্গির গিয়ে টিয়াকে সেই 
ফুল দিয়ে এস! ব'লে টিয়া কাদছে.'*টিয়। রাগ করে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছে। 


[ সে চলিয়া গেল] 


ডাক্তার ॥ লন! বাপ-মা আর নাম পায়নি ! 

করুণা ॥ তাই টিয়া! হেসে বলে সত্যি যখন ডুবে যাবে, তুমি ভাই লগ্ঠন 
আমার পাশে থেকো, তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকবো, আধারের মুখ 
দেখব ন!! 

ডাক্তার ॥ সুর্ধ ডুবতে তো আর বিলম্ব নেই। কিন্তু কোথায় লঘন-__আর 
কোথায় বা 

করুণা ॥ কি? 

ডাক্তার ॥ আমার সেই এক পেয়াল! চ1! 

মন্থজনাথ ॥ মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে-_কি ফুল'''আমার মনে পড়েছে__ 
কিন্তু ওঃ [ অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] 

করুণা । ওকি! অমন করছ যে? কিফুল? 

মন্ুজনাথ ॥ না না ও2ঃ। 

করুণ ॥ [ মনুজনাথের প্রতি ] কি ফুল, ওগো বল না""'কি ফুল? 

মন্ুজনাথ ॥ এ লতানে গোলাপ.."হলুদ্ধ এ মার্সাল নীল:.'দেওয়ালের এ 
মাথায়...টিয়াপাখীর ঠিক্‌ নিচেও যে ফুটে রয়েছে ! 

করুণা ॥ সর্বনাশ! ও ফুল এ গীয়ে'*" 

মনুজনাথ ॥ কোথাও নেই_কোথাও নেই-_তাই আমি ও-ফুল সেদিন 
তুলিনি'.-কিন্ত আজ-_ 

করুণা । আজ তুলবে ? 

মন্ুজনাথ ॥ তুলব? 

করুণ ॥ [ ভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন ] না! 
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টির 


মন্ুজনাথ ॥ চুপ_চুপ-_[ পাখীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন । পাখাটি প্রায় ওড়ে এই অবস্থা ] 
করুণা ॥ ওঃ [আর্তনাদ করিয়া, ছুটিয়। ঘরে ] 


[ দেখা গেল দেওয়ালের ওপার হইতে একটি ছোট হত পাখীটিকে চাপিয়া ধরিয়ছে। 
পরমুহুর্তে ই দেখা গেল সে হাত অ।র কাহারও নয়, সেই লঞ্ঠনের । সে টিয়।টিকে মুষ্টিবদ্ধ করিল 
দেওয়ালেব উপর উঠিয়া বসিয়া নিচের সেই গোলাপটি ছি'ড়িয়া, একহাতে টিয়া এবং অন্য হাতে 
ফুল লইয়া! মাটিতে লাফাইয়া! পড়িয়া টিয়ার ঘবে ন ফাঁততে লাফাইতে ঢুকিয়! পড়িল । বাহিরে 
যাহ।রা ত।হাকে চিনিল, তাহ।র! সমস্থরে আহল।দে চীৎকাঁব করিয়! উঠিল,-_লষ্টন! লণ্ঠন! ] 

ডাক্তার ॥ স্থ্যা, লগ্ন এল, কিন্তু আমার চা? 


[ থরে বাহিরে সকলেই হাসিয়া উঠিল ] 


[ উত্তর] (বেনারস ) কার্তিক £ ১৩৩৯ 


জব] ॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা॥ 


আমরা কোথায় 


আবার এখুনি বেরুচ্ছ দাদাবাবু ! 
ঘরে বসে কড়িকাঠ গুণে লাভ কিরে জবা ! 
াড়াও। চাকরেছি। ট্রামে-বাসে গুঁতে। খেয়ে চাকরির উমেদারি 


করে পয়স। নষ্ট, শরীর নষ্ট । আর কত দেখবে? লাভটা কি? 


ইন্র॥ 
জবা ॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা॥ 
ইন্দ্র 
জবা ॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা ॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা ॥ 


একটা কিছু করতে হবে তো। নইলে চলবে কিসে? 

তোমার চলবে না, তাতে কার কি আসছে যাচ্ছে? 

তবু দেখতে হয়। আজ একটা আশ! আছে । 

চাকরি পাবে ? 

পেতে পারি । কই, চা হল? 

টালচি। চাকরি হবে তোমার ! কী চাকরি তুমি করবে? 
কেরানিগিরি । যাট টাকা মাইনে । 

তোমায় দেবে? কি দেখে? 

চেহারা দেখে । কী আবার দেখে । 

চেহারায় তো রাজপুক্তুর । পরিচয় নিলে জানবে জমিদারের ছেলে । 


ধাটি টাক! মাইনের কেরানি স্তোমাদেরই ছিল যাঁট জন। তাস পাশা খেলে দিন 
কাটিয়েছ, প্রজা ঠেিয়েছ। তুমি কেরানিগিরির কি জান ? 


ইন্্র॥ 


দেখ জবা, কিছুতেই তোর শিক্ষা হবে না? আবার বকছিস? 


জবা। অমন আশ! কত পেয়েছ । তোমারি কি শিক্ষা হল? 


ইন্দ্র | 


যাবনা, আর ঘরে বসে গুষ্িগুদ্ধ, তোর গায়ের গয়ন বেচে খাব ? 


অবা1॥ যদ্দিন চলে তাই চলুক না । 
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আমরা কোথায় 


ইন্্র॥ খুব লক্বা লম্বা কথা বলছিস যে। হাতে কগাছা! সোনার চুড়ি এখনে! 
রয়েছে, তার গরবে ধরাকে সরা! জ্ঞান করছিস যে জব! ! 

জবা ॥ তা আর পারছি কই! চোখের ওপর দেখলুম রাজ। হলেন ফকির । 
যদি না দেখতুম, তাহলেও ব। সোনা-দানার গরব কর! চলত । গরব করে বলছিন। 
দ্বাাবাবু। বরং বলছি সহর ছেড়ে চল বনে- চল পাহাড়ে । ঝরণার জল, গাছের 
ফল, এস্তার খাও-_-গুহা! আছে, শোও-_ 

ইন্দ্র॥ বাকল আছে পর। দিব্যি আরাম। চমতকার বুদ্ধি।..জলী ভূত । 
ছোটজাতের বৌ-তোর মুখে লেখা । ভন্বর লোকের সাধ্যি কি তোকে ভদ্দর 
করে! দে, চাদে। 

জবা ॥ ভঙ্দর হয়ে লাভ যা, তাও তে। দেখলুম। জোতজমি জমিদারী-_ 
সাত পুরুষের ভিটে__তার চেয়েও বড়, ঠাকুর-দেবতা-_ধর্ম- স্ুজুর ভয়ে যেমন 
করে ছেড়ে দিয়ে, এক কাপড়ে প্রাণের ভয়ে সব পালিয়ে এলে নোয়াখালি থেকে 
কলকাতা, অভদ্দর চাষার! তা পারেনি ।*'"নাও চা। 

ইন্্র॥ [চায়ে চুমুক দিয়ে] এর নাম চা ?-*.এ চা তুই খা। [তার গায়ে 
নিক্ষেপ করে, পেয়ালাটা রেখে, হন হন করে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল. ] 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । 

জবা ॥ [ চকিতে সরে ষাওয়ায়__চা”র বেশি ভাগটাই মাটিতে পড়ে গেছে। 
বাকিটা পড়েছে কাপড়ে । জবা শুধু বললে ] বেশ, কোন মুখে আবার চা চাও 
দেখব । 

বাড়ীওয়াল1 ॥ ছোট বাবুর গলা পেলুম, আছেন তো? 

জবা ॥ বেরিয়ে গেলেন । 

বাড়ীওয়ালা ॥ বাইরেই তো থাকেন। কাজকর্মের সুবিধা হল কি কিছু? 

জবা॥। জানি না। 

বাড়ীওয়ালা ॥ আমিজানি। হবে না কিছু, তা দেখচেন দেখুন। বড়বাবু 
কোথায় ? 

জবা ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন। 
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একাক্কিক৷ 


বাড়ীওয়ালা ॥ . কেমন আছেন ? 

জবা ॥ ভালো না, হাঁপানি বেড়েছে । 

বাড়ীওয়াল' ॥ বেড়েছে! সেকি! বাড়বার কথা নয় তো, সারবার কথা। 
কত লোকের সেরেছে, শুর সাঁরল না! ত্রিকুটের স্বপ্রাদ্য ওষুধ ফেল হয়নি তো! 
কখনো! আমার গাদ1 গাদা সারটিফিকেট রয়েছে যে! নিয়মভঙ্গ হয়েছে 
নিশ্চর। হতেই হবে।.*"চা বুঝি একপাট হয়ে গেছে? তা বেশ- তা বেশ । 
[ ইন্দ্র ফিরে এল ] এই যে ছোটবাবু! এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে ! 

ইন্দ্র ॥ হ্যা এলুম। পথে গিয়ে মনে হল চা খেয়ে বেরুইনি। 

[ জব। সেখান থেকে চলে গেল ) 

বাড়ীওয়াল। ॥ ভাগ্যিস !--তাই দেখ! হ'ল। কাজকর্মের সুবিধে হল কিছু ? 

ইন্দ্র ॥ কই আর হ'ল মশাই | 

বাড়ীওয়াল। ॥ হবে না মশাই, হবে ন।| বিষুব রাশিচক্রে রবি- ববিপুত্র-_ 
সিংহিকার স্ুত রৌদ্র, সঙ্গে দেব-সেনাপতি, ওরে বাবা! “তা যুদ্ধাকুলা পৃর্থী-__ 
ধনধান্ত বিবঞ্জিতা 

ইন্দ্র ॥ কিন্তু আপনার তো! বেশ হ'ল । পাঁচশ+ টাকা সেলামি নিয়ে আমাদের 


তিনখানি পায়রার খোপ ভাড়া দিয়েছেন । 

বাড়ীওয়ালা॥ হ'ল! গৃহহানি হল না আমার? তিন তিনখান। ঘর 
হাতছাড়। হয়ে গেল না? 

ইন্দ্র ॥ তা বটে! 


বাড়ীওয়ালা ॥ দ্বারে ঘারে সোমত্ত বৌঝি আর বুড়ো বাপ নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। আপনাদের কান্নাকাটি সইতে পারলুম না। ভাবলুম:*-হিন্দুকে 
হিন্দু না দেখলে দেখবে কে!--তাই নিজে বঞ্চিত হয়ে ঘর তিনখানা ভাড়া 
দিলুম | 

ইন্দ্র॥ তাতো বটেই। 

বাড়ীওয়াল! ॥ না তা তে! বটে নয়। আমি আপনাকে দেখছি, আপনিও 
আমায় দ্বেখছেন! কিন্তু আমাদের কেউ দেখছে ন। র্যাঁশনের চাল বলুন, 
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পরণের কাপড় বলুন-_আলু, পটল, বেগুন, মতস্ত, মাংস, দধি, দুগ্ধ এমন কি এ 
পুই আর কলমি শাক__মুখ বাঁকিয়ে বলে আছে। কে আমাদের মুখের দিকে 
চাইছে বলুন । 

ইন্দ্র ॥ তা যা বলেছেন । 

বাড়ীওয়ালা ॥ চলে না মশাই। সাধে কি আজ আবার ভাড়া চাইতে 
এসেছি? 

ইন্দ্র॥ বলেন কি মশাই? ভাড়া! 

বাড়ীওয়ালা ॥ একমাসের আগাম ভাঁড়।। দেবার কথ! ছিল । 

ইন্দ্র ॥ কিন্তু মাসে মাসে ভাড়া তো মিটিয়ে দিচ্ছি। দিইনি? 

বাড়ীওয়ালা ॥ কেন দেবেন না। কিন্ত এক মাসের ভাড়া আগাম জম! 
থাকে । নিয়ম ।'"-রসিদ পাবেন। 

ইন্্র। আপনি তো! জানেন নোয়াখালি থেকে কি অবস্থায় এখানে 
এসেছি । ভিটে-মাঁটি সব গেছে। গয়না-পত্র লুট হয়ে গেছে । প্রায় একবস্ত্রে 
শুধু প্রাণ কটি নিয়ে দেশ ছেড়েছি । 

বাড়ীওয়াল! ॥ তা বটে-_তা বটে । তবে মরা হাতী লাখো টাকা, এই যা। 
রিলিফ সেপ্টারে যখন থাকলেন না_-তখন বুঝতে হবে__ 

ইন্দ্র ॥ থাঁকলুম না নয়। থাকা গেল না। 

বাড়ীওয়াল। ॥ তবেই দেখুন বড়লোক না! হলে-_ 

ইন্্র॥ বাবার অবস্থা দাঁড়াল, এখন-তখন | রিলিফ সেন্টারে দারুণ বিশ্ঙ্খল। | 
বাব কাদতেন আর বলতেন, আমায় বাড়ী নিয়ে চল্‌। হাতে টাকা নেই, 
পয়সা নেই ; চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় না, পথ্য পর্যস্ত দিতে পারি না। বাবার 
এ দৃশ্য সইতে পারলে না দলের একটি মেয়ে-_এক নমংশুত্রের বৌ। ব্রাহ্মণ 
নমঃশূদ্র তখন এক হয়ে গেছে। ছুঃখের মধ্যে দিরে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে__ 
সত্যিকার আত্মীরতা । 

বাড়ীওয়াল! ॥ শান্ত্রেও বলে স্্রীরত্বং ছুজুলাদপি । এ জবা বলে যাকে ডাকেন, 
সেই তো? 
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ইন্দ্র ॥ হ্যা, জবা। প্রথর বুদ্ধি, খানকতক গয়না ছিল-_সব কটাই বাচাতে 
পেরেছিল । তাই বেচে বাসা করলে । সেই বাঁস। এই বাসা । 

বাড়ীওয়াল! ॥ ভালোবাসা হলেই বাসা ভাল হয়। [চানিয়ে জবা এলে] 
নিন_-1 নিন [ চায়ে চুমুক দিয়ে ] চা-ও ভালো বেশ চা। 

জবা ॥ এ চা আপনার বাড়ির । চেয়ে আনলুম । আমাদের চা ছোঁটবাবু 
থেতে পারেন না। 

বাড়ীওয়াল! ॥ করেছ কি! আমার বাড়ির চা আমি আবার থেতে পারি না। 
কি সর্বনাশ! কিথাচ্ছি? 

জবা ॥ কর্রীকে জিজ্ঞেস করছি। প্র তো দোরের আড়ালে রয়েছেন । 

বাড়ীওয়াল! ॥ কি সর্বনাশ, এতো৷ ভালো চা! দেখেই তা বুঝেছি । পরের 
বাড়ির চা আমার পোঁষায় না । 

জব! ॥ ছোটবাবু আবার বাড়ির চা ছুড়ে ফেলে দেন। আপনার বাড়ির চা 
বলেই খাচ্ছেন । 

বাড়ীওয়ালা ॥ সে কি মশাই !..'নাঃ দেখচি চা খাওয়াটাই কিছু নয়। আর 
যদি থেতেই হয়, বাড়ির চা খাবেন । আর বাড়ি-ভাড়াট। আগাম দেবেন । চল গো, 
আমি যাচ্ছি। 


[প্রস্থান ] 
জবা ॥ [ মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল ] 
ইন্দ্র ॥ হাসচ যে? 
জবা॥ ভর্দর লোক এখনি আবার ফিরে.আসবে । 
ইন্দ্র ॥ কেন? 


জবা ॥ ও বাড়ির চা দোরের আড়ালে গিন্নী- সব মিছে কথা । বাড়ি গিয়ে 
কথ পাড়লেই কুরুক্ষেত্র বাধবে । 
ইন্তর॥ কি সর্বনাশ ! 
জবা॥। ভেবেছে কি, ওকে আমি সহজে ছাড়ব ? 
ইন্দ্র॥ সেকিরে জবা? 
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জবা॥ করেছে কিজানো? 

ইন্্র॥ কি? 

জবা ॥ ডাক্তারি ওষুধে বাবার হাপানি সারছে না। ও এসে বলেছে স্তিকুট 
বাবার স্বপ্নান্ভ ওযুধ আছে-__অব্যর্থ_-১০৮ টাক] দিয়ে ব্রিকুট-যজ্ঞ করে সে ওষুধ 
দেন ত্রিকুট বাবা । 

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা! 

জবা ॥ যে কষ্ট পাচ্ছেন তা যদি সারে_-১০৮ টাকা বড় কথা নয়। একদিন 
হাপানির খুব টান উঠেচে, প্রাণট। বেরিয়ে যায়-_মীরাদিদি সেবা করছিল 
আর কাদছিল--তখন বাব! তাকে বললেন এর ওষুধ এনে আমায় বাচা 
ম1! মীরা । 

ইন্দ্র ॥ মীর] টাকা পাবে কোথায়! আমায় কেন বলেন নি? 

জবা ॥ কেন বলেননি বাবাই জানেন। আমায়ও বলেননি । রোগের 
ষন্বণার মীরাকে কাছে পেয়ে মীরাকেই বলেছিলেন । মীর! সেই থেকে আহার 
নিদ্রী ছাড়ল। ষে মেয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খায়নি, সেই মীরা কাজের খোঁজে 
কোথায় থুরেছে আর কোথায় না ঘুরেছে ! 

ইন্তর॥ সেকি! আমিজানি ন।! 

জবা ॥ তুমিও বাইরে বাইরে থাকো-_কি করে জানবে ! 

ইন্দ্র ॥ মীরা । শেষে মীরা ! 

জবা ॥ মীরাকে আমার হাতের এই চুড়ি ক'গাছা বিক্রি করতে বলেছিলুম । 
মীরা বললে, না৷ রে জবা, বাবা আমারি কাছে চেয়েছেন, এই প্রথম চাঁওয়া__এই 
শেষ চাওয়া আমাকেই তা দিতে দে। 

হন্দ্র॥ মীর! দিয়েছে? কীকরেদিলে? কোথায় পেলে টাক ? 

জব] ॥ কাল পেয়েছে । শুশ্রধার কাজ । আগাম টাকা নিয়েছে। 

ইন্দ্র ॥ আর সেই টাক দিয়েছে এ পিশাচটাঁকে ? 

জবা ॥ হু, দিয়েছে। 

ইন্দ্র । অথচ ব্যারাম বাবার বেড়েই চলেছে । আর এরি জন্তে আমার বোন 
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__ যে কোনোদিন ঘরের বাইরে বের হয়নি-_-| আমি প্র রাষ্ক্যালকে আজ খুন 
করব! না না, ছাড়ো, আমায় ছাঁড়ো_ 

জব! ॥ ছিঃ দাদাবাবু, এ যে বাবা আসচেন। বাবা কি বলেন শোন ! 

[ কাস্তে কাস্তে মহেন্ত্র দাসের প্রবেশ ] 

ইন্্র॥ বাব! 

মহেন্দ্র । বল। 

ইন্দ্র ॥ জ্রিকুটের ওষুধ খেয়েছ তুমি ? 

মহেন্দ্র । খাচ্ছি। 

ইন্্র॥ উপকার বুঝছ ? 

মহেন্দ্র ॥ না। 

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা দক্ষিণ দ্রিতে হয়েছে? 

মহেন্দ্র । স্ট্যা। আমার মীর! ম! দিয়েছে । 

ইন্র॥ ওষুধ দিয়েছে এ বাড়িওয়ালা ? 

মহেন্দ্র ॥ হ্যা বাবা । 

ইন্দ্র ॥ শালাকে আজ আমি দেখচি-_ 

মহেন্্রী। সেকি! এই-_ীড়াও । 

ইন্দ্র ॥ এই সব বুজরুকি সহা করব? 

মহেন্দ্র॥ বুজরুকি ! দুপাতা ইংরেজি পড়ে-_এসব হল বুজরুকি ! এই 
পাঁপেই আজ এল পাকিস্তান ! 

ইন্্র। বলুন আমিও বলতে পারি কেন এল পাকিস্তান কিন্তু তর্ক 
থাক। ১০৮ টাঁকা দক্ষিণায় বাব! ভ্রিকুট নাথের স্বপ্লাদ্য মাছুলি যদি অব্যর্থ ই হবে, 
কই সারল ব্যারাম? বুজরুকি নয়? আমি চিটিং কেস করব। 

মহেন্দ্র ॥ ব্যারাম পারবে । ব্রিকুট বাবার কথা মিথ্যা হবে না হতে পারে 
না। বাড়িওয়ালা নিজে পাহাড়ে গিয়ে বাবার শ্রীমুখে শুনে এসেছে । কত শত 
লোক ভালো হয়ে গেছে। একটা নিয়ম আছে_লেই নিয়মটা পালন করতে 
পারছি নাঁ_আমার ব্যারাম তাই সারছে না । অতি সাধারণ__-অতি সহজ-_ 
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অতি ছোট একটা নিয়ম-_এত সোজ। যে লোকে শুনলে হাসবে-_কিস্ত এত চেষ্টা 
করেও সে নিয়মটা মানতে পারছি না। দোহাই ত্রিকুটেশ্বর! আমায় শক্তি 
দাও__এ নিরমটুকু পালনের শক্তি দাঁও-_আমায় বাঁচাও_-আমায় বাঁচাও-_ 


[ কাস্তে ক।স্তে কে(নত্রমে কথাগুলি শেষ করলেন। জবা তাকে ধরে তার' শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল ।*"'ক্ষণেক নিস্তবত। | ত্তন্ধ ইন্ত্রকে সচকিত করলে বাইরের দরজায় করাঘাত। দরজা 
অর্গলবদ্ধ ছিল না--খুলে গেল । 


দেখ! গেল একজন রিলিফ অফিল।র এবং একজন নমঃশূদ্র, নম নটবর তলোয়।র ] 


রিলিফ ॥ এই যেইন্দ্রবাবু। ভেতরে আসতে পারি ? 
ইন্ত্র॥ নমস্কার । আনুন । 
[ সকলে ভেতরে এল ] 


রিলিফ ॥ ইনি পুলিস অফিসার। 

ইন্দ্র ॥ নমস্কার । ব্যাপার কি? 

পুলিস ॥ আপনার বাসার চারদিকে পুলিস। মিথ্যা বলে ব্যাপারটা 
আর জটিল করবেন না। জবা দাঁপী নানী একটি মেয়েছেলে আপনার বাড়ীতে 
আছে? 

ইন্্র।॥ আছে। 

জবা ॥ [ এগিয়ে এসে ] আমারি নাম জব! দাসী | 

নটবর ॥ ভুভুব_ হুল্কুর, এ আমার স্ত্রী। হ্্যারে জবা আমারে ছেড়ে এদ্দিন 
কোথায় ছিলিরে তুই? 

পুলিস ॥ এই থামো। [জবাকে ] এই লোকটি তোমার স্বামী? এই নটবর 
তলোয়ার ? 

জবা ॥ “না” বলব না। স্বামীই ছিল। 

রিলিফ ॥ [ইন্দ্রকে) আপনি একে আপনার স্ত্রী পরিচয় দিয়ে আমাদের রিলিফ 
সেপ্টারে স্বামীন্ত্রী রূপে বসবাস করেছিলেন । 

ইন্্র॥ তা, খাতায় স্বামী-্ত্রী রূপেই লিখিয়েছিলুম । 

পুলিস ॥ এ কথ! জেনে_ যে, এ অপরের স্ত্রী 
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ইন্্র॥ হ্্যা,.তা জানতাম না-বল! চলে না। 

পুলিস ॥ [রিলিফ অফিসারকে ] এ'র। দুজনে একঘরে শুতেন? 

রিলিফ ॥ নিশ্চয় শুতেন। 

ইন্দ্র ॥ আরো ত্রিশ চল্লিশ জন প্র ঘরেই শুতেন। কোনোদিন পঞ্চাশ জনও 
শুতেন | 

রিলিফ ॥ হ্যা, তারাও দেখেছে । 

ইন্দ্র ॥ তা দেখবে বই কি। রিলিফ সেণ্টার তো আর শ্বশুরালয় নয় । 

নটবর ॥ আরে জবা, শেষে তোর মনে এই ছিল রে! শেষে কুলে কালি 
দিলিরে জবা ! 

পুলিস ॥ [নটবরকে ] এই থামে । [ ইন্দ্রকে ] আপনাকে গ্রেন্তার কর। হল । 

জবা ॥ কি অপরাধে ? 

পুলিস ॥ সেটুকু বোঝবার মতো বিগ্তাবুদ্ধি গর আছে। তোমারও আছে। 
আযরেস্ট হিম । 

ইন্দ্র ॥ ফীড়ান শ্তার । ব্যাপারটা অত সোজা নয়। এ আমার বিবাহিতা 
স্ত্রী! লাইসেন্স চান, প্রমাণ চান--সব পাবেন। চান? 

পুলিস ॥ হাঃ হাঁঃ হাঃ । 

ইন্দ্র॥ হাসির কথাই বটে। আমারও হাসি পাচ্ছে । ছোটলোক বলে 
যাদের ছায়া মাড়াইনি-_-তাদের এক মেয়ে আমার স্ত্রী। আর তারি অন্নে 
আমর! গ্রতিপালিত হচ্ছি । মহাকালই গে হাসছেন দারোগাবাবু । 

জব।॥। আমি হাসতে পারছি না দারোগাবাবু। আমাদের গ্রাম মুসলমানর। 
আক্রমণ করবে শুনেই এ অত বড় তলোয়ার খাঁ_-আমার এ স্বামীদেবতা দাসীকে 
ঘরে ফেলে- সাতপুরুষের ভিটে ফেলে, কুকুরের মতো! পালিয়ে প্রাণ বাচালেন । 
ছেঁড়া জুতোজৌঁড়। পায়ে নিতে ভোলেন নি--এঁ দেখুন । কিন্ত দাসীকে বাঘের 
মুখে ফেলে গেলেন । , শুধু ফাত আর নখ দিয়ে কতক্ষণ লড়াই কর! যায় বলুন 
দ্ারোগাবাবু.'-পারলুম না-_ওদের চাবুকেরই হুল জন্ম । পিঠে আজও তার ঘা । 
দেখুন । 


২৭৩৬ 


আমরা কোথায় 


ইন্্র॥ আমাদের গায়ে আমরা রুখেছিলুম | বাঁপ মা ভাঁই বোনদের সরিয়ে 
দিয়ে আমর! গরিলা-লড়াই/ চালিয়েছিলুম ৷ কিন্তু আমাদেরি আত্মীয়-কটুন্বরা 
আমাদের ধরিয়ে দিলে। কলম! পড়তে আপত্তি করলুম না, কারণ সব ধর্মেই 
আমার বিশ্বাস আছে। ঘটনা-চক্রে এরা আর আমর! একই খোয়াড়ে আবদ্ধ 
হলুম। হুকুম হ'ল আমাদের সাদি দিয়ে ধর্মটা পাকা করে নেবে। উচ্চজাতের 
সঙ্গে অন্ত্যজের, অন্পৃন্তের সাদি হবে__ভেদাভেদ দূর করা হবে। ভালো লাগল। 
আমার নামকরণ হল রহমত খা। আমার বিবি হলেন পরিবান্থ বেগম: 
জব! দাসী । খাঁনাপিনা হল খুব। নামাজ পড়তে ভুল হল না কোনোদিন । 

নটবর ॥ হ! গোবিন্দ 1... 

পুলিস । হু"! প্রমাণ আছে ? 

নটবর ॥ আর প্রমাণে কি হবে দারোগ! সায়েব ! এমনি সব কাণ্ড 
কারখানাই হয়েছে । তা আবার শুদ্ধিও হচ্ছে । নবদ্বীপের পণ্ডিতরা বলেছেন, 
গঙ্গ! নেয়ে নিলেই হবে । আয় জবা, চস্‌। 

পুলিস ॥ [জবাকে ] কি, ঘাবে ? 

জব ॥ না। 

নটবর ॥ সেকিরে জবা! 

পুলিস | নাকেন? ধর্মে যখন বাধছে নী 

জবা॥ মুখ্যু মানুষ | ধর্ম টর্ম বুঝি নাঁ। বুঝি মানুষ, চিনি মানুষ । যাব না। 

পুলিস ॥ তা বুঝতে পারছি ।-_তা৷ বেশ । সবাই তাহলে একবার থানায় 
চল। স্টেটমেন্টগুলো রেকর্ড করতে হবে। একট? এনকোয়ারীও করতে হবে । 

নটবর ॥ কিন্ত 

পুলিস ॥ [ সপদদাপে ] চল ।-_তুমি মেয়ে, তোমাকেও যেতে হবে। 

[ পুলিস অফিসারের সঙ্গে সকলে থানায় চলে গেল ] 

[ মীরা লুকিয়ে এসব দেখছিল আর শুনছিল। সে পা! টিপে টিপে এগিয়ে এসে যখন দেখলে 
ওর! চলে গেছে-_তখন সে ভেতরে যাবে এমন সময় বাড়ীওয়।লাও প টিপে টিপে এগিয়ে এল এবং 
ইসারায় মীরাকে দাড় করালে। ] 
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বাড়ীওয়াল! ॥ মীরা! 
মীরা । এসেছেন ভালোই করেছেন। নইলে আমিই আপনার কাছে 
যাচ্ছিলুম | 


বাড়ীওয়ালা ॥ তাই নাকি ! বাঁবাঃ_বেশ। কিন্তুকি সবব্যাপার! সব 
থানায় গেল? 

মীরা ॥ হ্যা। গেল। আপনাকেও যেতে হবে ললিতবাবু। 

বাড়ীওয়াল। ॥ কেন, কেন মীরা! 

মীরা । আপনি আমাদের চীট করেছেন। আপনি ব্দ লোক । 

বাড়ীওয়ালা ॥ ছিঃ মীরা, একথা বলো না । হঠাৎ এত রাগ কেন মীর] ! 

মীরা ॥। আপনি বাবাকে কী বুঝিয়েছেন, আপনিই জানেন। ত্রিকুটেশ্বরের 
ওপর যতটা বিশ্বাস_-আপনার ওপরও ততটা । ১০৮ টাকা নিয়ে আপনি 
তাকে কি স্বপ্নাগ্ক ওষুধ দিয়েছেন, আপনিই জানেন ৷ কিন্ত বাবার বিশ্বাস, 
তাতে তিনি সারখেনই । সারছেন ন| শুধু-_কি একটা নিয়ম বলে দিয়েছেন__ 
সেই নিয়মট। মানতে পারছেন না বলে। নিয়মটা কি? 

বাড়ীওয়ালা ॥ খুব সোজা একটা বিধি। 

মীর! ॥ কিন্তু সেট! কি? 

বাড়ীওয়ালা ॥ সেট! গুপ্ত রাখাই যে বিধান মীরা । অপরে জানলে 
ওষুধে কিন্তু ফল হবে না । 

মীরা॥ না জানাতেও ফল হয়নি । জানলে বল্পৎ বুঝব । 

বাড়ীওয়ালা ॥ তা তুমি ধরলে বলতেই হয়। কিন্তু ওযুধে কাজ না হ'লে 
আমার দোষ নেই মীরা । 

মীরা । বলুন। 

বাড়ীওয়ালা ॥ বিধিটা হচ্ছে এই, ওষুধটা ষখন খাবেন তখন কখনো! যেন 
উদ্ট্রের কথ! মনে না হয় । 

মীরা ॥ উষ্! 

বাড়ীওয়ালা ॥ মানে উট । দেখেছ ত! 
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মীরা ॥ দেখেছি। কিন্তু উদ্ন কেন? 

বাড়ীওয়াল! ॥ সে ত্রিকুটেশ্বর জানেন । 

মীরা ॥ কিন্ত এ বিধি দেওয়াতে উদ্ট্রের কথাটিই ষে আরে! বেশি করে মনে 
পড়বে__-ওষুধের খলটি যেই মুখে ধরবেন । 

বাড়ীওয়ালা॥ উনি চেষ্টা করছেন। একদিন হয়ত পারবেন। সেদিন 
ব্যারাম সারবে নির্ধাৎ। জয় বাবা ত্রিকৃটেশ্বর ! 

মীরা ॥ বুঁঝলুম ।-..হ₹ বুঝলুম । বেশ। আচ্ছা আর একটা কথা । 

বাঁড়ীওয়ালা ॥ বল-_বল মীরা। 

মীর! ॥ আপনার ১০৮ টাক! দক্ষিণা আমি যোগাড় করে দিয়েছি। 
জানেন? 

বাড়ীওয়ালা ॥ তা-না-হ্যা, ত! বুঝতে পারি বইকি। আর তো সব 
ভাগাবও্ড। 

মীরা ॥। একশ আটট! টাঁকার জন্তে যখন আমি পাগলের মতো ঘুরচি, তখন 
একদিন একটা পোস্টকার্ডে চিঠি পেলুম । লিখেচে-_“৩২৩ চৌরঙ্গীপার্কে মাসাজ 
কিওর_ মানে, গাত্রমর্দন চিকিৎসালয়ে নার্স নিযুক্ত হবে। মাসিক বেতন ১৫০ 
টাকাঁ। আবেদন করুন|” স্থাক্ষর_“হিতৈষী বন্ধু।” যেতেই চাকরী পেলুম । 
আগাম ১০৮ টাকা নিয়ে আপনার দক্ষিণ! দিলুম | 

বাড়ীওয়ালা ॥ তাই নাকি! এত সবও আছে নাকি ! 

মীরা ॥ ক্রমে বুঝলুম যে নাসিংটা কি। 

বাড়ীওয়ালা। কী? 

মীর! ॥ শয়তান ! ব্যবসাট1 তোমার ! 

বাড়ীওয়াল!॥ না মীরা, তোমার মাথার ঠিক নেই আজ । তুমি বরং__আচ্ছা! 
আমিই বরং__ 

মীরা ॥ শুধু আমি? আমার মতো! কত মেয়ের সর্বনাশ তুমি করেছ ! ১০৮ 
টাকা যোগাড় করতে যেমন পাগল হয়েছিলুম, তেমনি পাগল হয়ে এই রিভলবার 
যোগাড় করেছি । [ রিভলবার লক্ষ্য করল ] 
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বাড়ীওয়াল!॥ মীর! ! মীরা ! 

মীরা ॥ আমাদের জীবন তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ। মরুভূমি! জীবন 
আমাদের মরুভূমি! 

[ চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । হত থেকে রিভলবার মটিতে পড়ে গেল ] 

বাড়ীওয়ালা ॥ [ রিভলবার তুলে নিয়ে ] মীরা। 

মীরা ॥ মরুভূমি দিয়ে চলেছি আমরা সব উট | বাবা কী করে আমাদের 
ভুলবেন! কী করে সারবেন তিনি ! 

মহেন্দ্র॥ [নেপথ্য থেকে ] মীর।! মীর! ! 

[ বাড়ীওয।লা রিভলবার নিয়ে অদৃষ্ঠ হল ] 

মীর।॥ [দুহাতে মুখ ঢেকে কাদছিল ] 

মহেন্্র। [ওযুধেব খল হাতে এসে, তাকে এঁ অবস্থায় দেখে] উট! 
মরুভূমিতে মুখ ঢেকে রয়েছে !.""হাঃ হাঃ ভাঃ [ হঠাৎ ] এই যাঁমনে পড়ে গেল! 
কী হবে আর ওষুধ! [ খলট। ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ] আয় মা! আমার বুকে আয় 
_এ মরুভূমিতে এইটুকুই য1 ওয়েসিস ! 


[ বর্তমান, আশ্বিন ১৩৫৫] 


নাট্যকার মন্থ রায়ের গ্রস্থাবলী 
মীরকাশিম __ আমতাময়ী হামগাভাল -_ রঘুণ্াকাড 


[ একজে একখণ্ডে তিন টাকা] 


“বাংল! নাট্যমঞ্চের ন্বর্থয্গ তখনো! মিলিয়ে যায় নি--ভারতের জাতীয় 
সংগ্রামে অক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে স্বাধীনতার সংকল্পবানী উচ্চারণ করছে, __সেই 
মাহেন্দ্রক্ষণেই প্রখ্যাত নাট্যকার মন্মথ রায়ের আবির্ভাব । তার জাতীয়তা-বোধে 
উদ্ধদ্ধ নাটকগুলি সে যুগে শুধু অভূতপূর্ব আলোড়নেরই সৃষ্টি করেনি, নাট্য- 

ইতিহাসে তার স্থানও নির্দেশ করে দিয়েছে । প্রচলিত লোক-গাথ! 
কিংবা! সুপরিচিত পৌরাণিক অথবা এ্তিহাসিক কাহিনীকেই তিনি নৃতনতর 
রূপে উপস্কাপিত করলেন তাঁর নাটকের মাধ্যমে । নাট্যবস্ত-গ্রস্থনে, নাটকের 
উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত-স্থজনে, পরিচ্ছন্নতায়, আঙ্গিকের অভিনবত্ধে এবং সর্বোপরি 
তার নিজস্ব, দৃষ্টিভঙ্গীতে, তিনি যে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, সে কথা 
অচিরেই প্রমাণ করে দিলেন | 

আলোচ্য গ্রন্থখনি তার পরবর্তীকালে রচিত তিনটি বিভিন্ন নাটকের একত্র 
সমাবেশ । “মীরকাশিম' এঁতিহাসিক, “মমতাময়ী হাসপাতাল” সামাজিক এবং 
'রঘুডাকাত' সম্ভবত স্থানবিশেষে প্রচলিত কোন লোকগাথার নাট্যরূপ। 
মীরকাশিম+এর কাহিনী নিয়ে ইতিপুর্বে গিরিশচন্দ্র এবং পিলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 
নাম দিয়ে ক্ষীরোদ প্রসাদ নাটক উপহার দ্বিরে গেছেন, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর নৃতনতে, 
আঙ্গিকের উপস্থাপনে এবং চরিত্রস্থষ্টির বলিষ্ঠতায় মন্মথ রায় সম্পূর্ণ স্বকীয়। 
পুর্বহুরীদের প্রভাব তিনি আশ্চর্যরকমে অতিক্রম করতে পেরেছেন, এইথানেই 
তার কৃতিত্ব। 

মমতাময়ী হাসপাতাল" তাঁর নিজস্ব কাহিনী । প্রেম ও রোমান্সে গঠিত এক 
অপরূপ গল্পের নাট্যায়ন। স্গিপ্ধ মধুর কমেডি বা মিলনাস্তক নাটক রচনাতেও 
নাট্যকার বে সিদ্ধহস্ত, এই নাটকটি তার প্রমাণ হয়ে রইল । 

'রঘুডাকাত” মেদ্দিনীপুর অঞ্চলের সম্ভবত একটি ইতিহাসাশ্রিত লোকগাথার 
কাহিনীকে আশ্রয় করে গণ্ড়ে উঠেছে । শুধু সুষ্ঠু ও দৃঢ় নাট্যগ্রন্থনই নয়, কী 
চরিত্র-চিত্রণে, কী ভাব-বাঞ্জনার, নাটকখানি নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় বহন 
করছে। 

একত্রে গ্রথিত তিনখানি নাটকের এই স্থুলভ সংস্করণটির ছাপা, বাধাই ও 
পরিবেশনও সুন্দর 1” _ আনন্দবাজার পজ্িকা- ২৭২৫৫ 


মা জপ টিপ্রন্ীগান 


গুরুদ্বাস চট্রোপাধ্যায় আযাগু সন, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 








পারার এরা পন. প্  উল 


| নাট্যকার মন্নথ রায়ের গ্রন্থাবলী | 
মীরকাশিম __ মমতা হামগাতাল __ রতধু-ডাকাভ 


[ একজ্রে একখণ্ডে তিন টাকা] 


“বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশিমের জীবন যেমনি সংঘাতময়--তেমনি 
বিবাান্ত। পলাশীর পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে রথে দীড়ালেন 
কাশেম আলি- বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব ৷ তার স্বাধীনতার প্রবল আকাজ্কা, 
অপূর্ব্ব স্বদেশপ্রেম, অতুলনীয় বীরত্ব নাট্যকার এমন জোরালো নাটকীয় আবেগ 
এবং উদ্দীপনার সঙ্গে উপস্তাপিত করেছেন যে, মীরকাশিম চরিত্রের সঙ্গে আমরা 
যেন একাত্ম হয়ে যাই-_তীার উত্তেজনায় আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি_তার বেদনায় 
ব্যথিত হই। এক কথায় তৎকালীন রাষ্্ীম জীবনের একটি অধ্যায় আমাদের 
চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে । সেই বিগত দিনের জাতীয় জীবনের হৃৎ- 
স্পন্দনধ্বনি আমর! ষেন শুনতে পাই। নাট্যকার এক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। ত। ছাড়া তাঁর আর একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে নজরে পড়ে । 
দর্শকের সম্থা হাততালির লোভে তিনি কোথাও ইতিহাসকে বিকৃত করেন নি-_ 
স্টাণ্ট বা চমকের সাহায্যে মেলোড়াম। স্থষ্টির প্রয়াস পান নি। এ্রতিহাসিক নাটক 
রচন। করতে গিয়ে তিনি এ বিষয়ে ষে অসাধারণ সংযমের পরিচয় দিয়েছেন তা 
শুধু প্রতিভাশালী প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব । 

একদ। মঞ্চে মীরকাশিম” বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। আজও এর 
আবেদন পুরনে। হয়ে ষায় নি। নাটকের চরম সার্থকত৷ নির্ভর করে অভিনয়- 
সাফল্যের উপর ! মীরকাশিম যে একখানি মঞ্চসফল নাটক তা! বলা বাহুল্য । এ 
নাটকের অভিনয় সকল সময়েই দর্শকদের আনন্দবিধান করতে সমর্থ হবে। 

“মমতাময়ী হাসপাতাল” একখানি কৌতুক-নাট্য । শ্লেষ নেই, ভীড়ামি নেই, 
ব্যঙ্গের কশাঘাত নেই-_শুধু অনাবিল হাসির ঝরণাধারা বয়ে গেছে এই নাটকের 
ছত্রে ছত্রে। বাংল।-সাহিত্যে বিশুদ্ধ হাসির নাটকের খুবই অভাব । মমতাময়ী 
হাসপাতাল'__বাংলার কৌতুক-নাট্য-সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করবে সন্দেহ নেই । 

রঘুডাকাতের কাহিনী সুবিদিত। ছুদ্ধর্ষ রঘু ডাকাত কি করে কৃষ্ণতক্তে 
রূপান্তরিত হ/ল-_সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনীকে কেন্দ্র করেই “রঘু ডাকাত রচিত 
হয়েছে। এ ধরণের নাটক রচনায় মন্মথবাবুর জুড়ি নেই। নাট্যকারের ভাষার 
মাধূর্য্য এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নাটকখানিকে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে । এখানি 
যে দর্শক-সাধারণের মনোরঞ্জন করবে তাতে সন্দেহ নেই।”-_ প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৬১ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণড সন্ন, 
২০৩১১ কন্ওয়ালিস স্টরট, কলিকাতা 


নাট্যকার মন্সথ রায়ের গ্রন্থাবলা 


নবযুগের নাট্যসাহিত্য 


কান্সাগান্স- পঞ্চান্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্য 
নিকেতনে অভিনীত হইয়! “জাতির মর্ম স্পর্শ করিয়াছে! বার্নাড শ'র “সেণ্ট 
জোয়ান'-এর সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে ।- বিজলী । পেরাধীন ভারতে 
এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল )। 


মুক্তিন্লন ভাক-__একাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । মেটারলিঙ্কের 'মনাভনা*র 
সহিত তুলনা হইতে পারে 1” প্রবর্তক । 


সন্ভয্সী-_ পর্চাঙ্ক নাটক | স্টার থিয়েটার । “ও-দেশের জগত্প্রসিদ্ধ কারমেন১- 
এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ হয় না।”_নবশক্তিতে 
চজ্দ্রশেখর' 
[ কারাগার, যুক্তির ডাক, মন্থয়া একত্রে এক খণ্ডে'ঃ তিন টাকা] 


5দবাতুব্র_ পধ্ণঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । জাতির মুক্তিযজ্ঞে দরধীচির 
আত্মাহুতি । “ফ্লোরা এলাইন স্টীল-এর কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব 
একাসনে স্থান পাইয়াছে”_ডক্টর নরেশচজ্জ সেনগুপ্ত । (নব-সংস্করণ 
য্ত্স্থ )। 


উদ সঙদ্গাগন্ধ- পঞ্চান্ক নাটক। মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার। শত শত 
রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাষার দিক দিয়া, কি 
চরিত্রাঙ্কনে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার 
প্রণের বেদনা-করুণ অশ্রমাখা অতীত স্থৃতি এই "চাদ সদাঁগর” দর্শককে 
অভিভূত করিবে সন্দেহ নাই ।”-_ আনন্দবাজার পত্রিকা । (ছুই টাকা )। 


ন্বিছ্যুত্পাণণ-_চারিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ একাক্কিকা। (০.১. ফাস্ট এম্পায়ার | 
সাধনা বন্থ ও অহীন্্র চৌধুরীর নাট্য-নৈপুণ্যের কীতি-স্তস্ত। পণ্রস্থকারের 
অপূর্ব স্থষ্টি। নাটকীয় ঘটনা-সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে 
অভিনব 1” সুগ্বীস্তর । (বারো আনা )। 


০০০ 


গুরুদাীস চট্টোপাধ্যায় আযাগু সন্স, 
২০৩1১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত। 


নাট্যকার মন্্থ রায়ের গ্রস্থাবলী 


জ্রীবখস- পথ্চঙ্ক নাটক । মনোমোহন থিয়েটার । “এমনি নাটকের অভিনয়েই 
রঙ্গমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক” _নবশক্তিতে “চক্দ্রশেখর? । (নব- 
সংস্করণ য্রস্থ )। 


জত্ভী--পর্চঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। দক্ষষজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর 
অভিনব রূপ | “হাসি এবং অশ্রুতে সমুজ্জল ।”-_ আনন্দবাজার পৌোচ সিকা)। 


স্লাজনী- এই নাটিকাখানি 'রাঁজনর্ভকী” নামে বাংলা ও হিন্দীতে এবং 
10001৮1094০” নামে ভারতে প্রস্তত প্রথম ইংরাক্জী সবাক চিত্ররূপে 
চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে । “এই নাটকের মধ্যে তিনি যে ুঙ্ষ্ম অস্থৃষ্টি 
ও মনম্তত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাহার প্রতিভার যশোগান 
করিতেছি |” আনন্দবাজার । (বারে। আন )। 


জীব্বনটাই নাটক-_মিনার্ড| থিয়েটার । “বাঙল। রঙ্গমঞ্চে প্রায় শতাব্দী- 
ব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে-__এটা হলো নবীনতম | আমার তো 
মনে হয়, এই নাটক থেকে মঞ্চের নতুন চেহারা ফুটাবার সম্তাবনা হল 1৮ 
বন্ু। 
«আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি আধুনিক কালে এ নাটকের তুলনা নেই, 
এ অভিনরের উদাহরণ নেই ।”- শ্ত্ীপ্রবৌধকুমার সান্তাল। (আড়াই 
টাকা )। 


উর্বনী নির্ে্গশ-_“কিছুটা স্বপ্ন কিছুটা বাস্তব, সব মিলে এক অপূর্ব রসের 
উতৎসরণ। যে 1170২] 20997] মন্মথবাবুর সার্থক নাটকগুলির বিশেষত্ব, 
সেই রসম্সোতে অব্যাহত 1”_দেশ । 


প্ৰাস্তব ও স্বপ্নের অপূর্ব সমন্বয় ।”__ আনন্দবাজার পত্রিকা । আট আন)। 


কুষাণ__হাসি-অশ্রু-সমুজ্জল চিত্রনাট্যোপন্তাস। “ঘটনায় মর্মম্পর্শা, আবেদনে 
করুণ, চরিব্রচিত্রণে উজ্জ্বল |” আনন্দবাজার । (ছুই টাকা )। 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় আগ সন্স, 
২০৩১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 





নাট্যকার মধ রায়ের গ্রন্থাবলী 


বাপকণথী চারিটি দৃষ্তে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটিকাঁ। “এরূপ একখানি 
অভিনব ও সুলিখিত নাটকের জন্য আমরা! শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়কে অভিনন্দিত 
করিতেছি ।”-_আনন্দবাজ!র পান্রিক1 । (বারে! আনা )। 


সাব্বিক্রী- পথ্চাঙ্ক নাটক। নাটানিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত 
কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ষুপ্ন রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী 
মধুর রূপ দিয়াছেন যাহার শিগ্ধ সৌন্দর্য প্রত্যেক দৃশ্তে কৌতুহল ও কারুণ্যের 
মধ্য দিয় অনাড়ম্বরে স্তরে স্তরে বিকশিত হইম্া এক আনন্দাশ্রু পরিপ্নুত 
তৃপ্তিময় পরিণতি লাভ করিয়াছে । ইহ! পুরাঁতনকে নূতন করিয়াছে, 
আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী বেখাইয়াছে ।”- আলল্ছ- 


বাজার । (ছুই টাকা)। 


অটশ্পোোক- পঞ্চাঙ্ক নাটক | রঙমহল। “নাট্যকারের মুন্সিয়ান। দেখে মুগ্ধ না 
হয়ে থাক! যায় না। অশোকের জীবনে যে দুটি পরস্পরবিরোধী শক্তির 
সঙ্বর্ষ চলেছে এবং পশুশক্তির প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যে-ভাবে অশোকের 
মগ্নচৈতন্যের আত্মবিকাশ ঘটেছে, ত। সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের 'ড্রামা”র বিষয়বস্ত। 
নাট্যকার যে-ভাঁবে কুণালের প্রতি তিষ্যরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা৷ একমাত্র প্রথম শ্রেণীর “আটিস্ট'-এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয় । 
নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শক- 
সাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে ।”_ দ্ীপালীতে ন্দ্রশেখর? ৷ (দুই টাকা )। 


খন পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “নাট্য কৃতিত্বের চরম উৎকর্ষ ।৮ 
- আনন্দবাজার । 
“বঙ্গ-রঙ্গমঞ্জে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে 
তাহা আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।”- দেশ । (ছুই টাকা )। 


কাজলত্ন্নখা প্রসিদ্ধ রূপকথার একাম্ক নাটক-_হছাত্রীদের অভিনয়োপ- 
যোগী । (বারো আন! )। প্রকাশক-_আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা] । 


গুরদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড জন্ম, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 


নাট্যকার মন্থ রায়ের নুতন. রচন৷ 
নবযুগন্ন অভ্ভিনব নাট্যসাহিত্য 
ধর্মঘট 
| যন্ত্রন্ছ ] 

“বেশ কিছুদিন আগের কথা | হঠাৎ বঙ্ষশ্রী মাসিকপত্রে এক সংখ্যায় লক্ষ্য 
করলাম মন্মথ রায়ের ধর্মঘট নামে একটি নাটক প্রকাশিত হ'তে শুরু করেছে। 
প্রায় বারো-চৌদ্দ বছরের নীরবতার পরে “কারাগার” ও“মীরকাশিমে”র নাট্যকারের 
লেখনী-প্রস্থত নাটক ম্বভাবতই মনে ওঁৎস্থক্য স্থষ্টি করেছিল ।:.: 

তারপর বছর ঘুরে গেছে। হঠাৎ সেদিন আমন্ত্রণ এল ট্রাম শ্রধিকদের 
কাছ থেকে তাদের নতুন নাট্যাভিনয় দেখবার জন্তে। নাটক £ মন্মখ রায়ের" 
“ধর্মঘট” | প্রযোজনা £ কলিকাতা ট্রাম শ্রমিক প্রগতি সংঘ। পরিচালন! £ 
অমর গাঙ্গুলী ৷ শিল্পনির্দেশ ঃ শস্তু মিত্র। 

মনে সংশয় ছিল। কারণ বাংলার বয়োজ্যেষ্ঠ নাট্যকারর বিদেশী রাজের 
আমলে সক্রিয়ভাবে তীর্দের রচনায় দেশাত্মবোধ জাগ্রত করলেও জাতীয় 
স্বাধীনতার ক্ষেত্রে এবং ভাবী সমাজ গঠনে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কেউ মেনে 
নিতে পারেন নি। তাই বহু গণ-আন্দোলন তাদের ব্যক্তিগত সহানুভূতি লাভ 
করলেও রচনা তাদের একান্ত নিঃসঙ্গতার বেড়াজাল নির্মাণ করে রয়েছে। 
ভারতের শ্রমিকশ্রণী তাদের রচনায় স্থান পায় নি। তাই সেই বয়োজ্যেষ্দের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণীর এই আগুয়ান পদক্ষেপ একাধারে আনন্দ ও সংশয় জাগিয়েছিল। 

কিন্তু অভিনয় সমান্তিতে সব সংশয় দুরীভূত হল। শুধু প্রশস্তি উচ্চারণ 
কর! ছাড়া আর কিছু বলার রইল ন।। 

হিন্দুমুসলমান শ্রমিকের রক্তে ফেঁপে-ওঠা ছাতার কারখানার মালিক দীনবন্ধু 
চৌধুরীর নান। অছিলায় শ্রমিক ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট কিভাবে মালিকের দ্বণ্য 


শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগু সন্দ, 
২০৩1১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


